La sangre se me fue de la cara. —¿Entregada? —pregunté—. ¿A quién? Brenda miró a Paola. Mi hija empezó a recoger sus papeles con manos torpes. —Mamá, vámonos. Esto está...
—Sí —dijo ella—. Y lo peor es que hoy no se fue a trabajar. Sentí que el piso debajo de mi espalda desaparecía. La mujer estaba tan cerca que pude...
Iván me tapó la boca con tanta fuerza que sentí sus dedos temblar contra mi piel. Afuera, el motor quedó encendido unos segundos y luego se apagó. La casa se...
No subí de inmediato. Me quedé dentro del coche, con las manos apretadas al volante, viendo mi propia casa como si fuera una escena ajena. En la calle pasaban coches...
Diego soltó la mano de Alba. No la soltó despacio. La soltó como si quemara. —¿Qué significa eso? —preguntó. La doctora Marcela Ibarra cerró la carpeta con calma. —Significa que...
—Emilio murió esa misma noche, Clara. No grité. No porque no me doliera. Sino porque el cuerpo, cuando recibe una verdad demasiado grande, primero se queda vacío. Miré al doctor....
Ocho años en que aprendí a cortar el cabello con tijeras chuecas, a coser dobladillos, a no contestar cuando alguien quería pleito, a mirar al suelo cuando una custodia amanecía...
—¿Isabela…? Mi voz se quebró en el aire, como si la casa misma se negara a devolverme el eco. Avancé un paso, luego otro, sintiendo que cada crujido del suelo...
Teresa se me fue encima para quitarme el celular. No con fuerza. Con desesperación. —Arturo, por favor, no lo abras. Eso me dolió más que el mensaje. Porque una esposa...
—¡Abuela, soy yo, Valeria, vine por ti! No sé si me levanté o si el cuerpo se me fue solo hacia ella, porque cuando quise darme cuenta ya tenía sus...