Se burlaban del hombre que temblaba en el restaurante… terminé casándome con él…

No lloré. No porque fuera fuerte. Sino porque había una parte de mí que estaba demasiado cansada para hacerlo. Cansada de traducir sus desprecios en…

—Para mí sí. Dos semanas después me mostró un diez en matemáticas. —¿Es tuyo? —No, me lo encontré tirado. —No seas payaso. Le revolví el…

La dijo despacio. Cansado. Como si yo fuera un problema doméstico que debía soportar. Me quedé quieta, con el camisón mojado y una mano sobre…

Luego improvisó un comercial sobre sopa de fideo. Los pequeños se revolcaron de risa. Con los adolescentes fue distinto. Ellos tenían entre trece y diecisiete…

Elvira me miró muy seria durante dos segundos. Después empezó a reírse. —Todavía funciono. Si me quemo es porque sigo viva. Era imposible no quererla….

Cada retraso era esperanza. Cada negativo nos dejaba parados frente al lavabo, sin saber qué decir. Dos años después fuimos con una especialista. Recuerdo el…