Yo mando en todo, dijo la señora. Pero nadie imaginaba hasta dónde llevaría a su esclavo. Advertencia, esta historia aborda violencia sexual y esclavitud. Puede ser sensible para algunas personas. El amanecer en la facenda llegó como siempre. Un sol crudo que abría grietas en la tierra y un coro de savas que parecía marcar el ritmo de la jornada.
El patio olía a café húmedo y a madera vieja. Cadenas de trabajos pasados colgaban quietas en la sombra de la casa grande. En el silencio que precede al trabajo, la facenda tenía un sonido propio. Pasos en la tierra, risas apagadas de la ensala, el crujir de las tablas de la varanda cuando alguien subía o bajaba. Allí entre Sacos y Sotobosque trabajaba domingos.
Era un hombre joven, de manos grandes y mirada contenida, y cargaba sobre los hombros la fatiga de otros. No solo de la jornada, llevaba el peso de nombres arrancados, de historias que comenzaron mucho antes que él, con su madre cefa, lejos o ya muerta en alguna buraqueira de recuerdos. Había en domingos algo que no encajaba del todo con la brutalidad del lugar.
Aprendió a leer. No fue un privilegio, fue un secreto, un respiro. Yura, la hija del coronel, le había enseñado en tardes robadas entre el perfume de los libros y la coquetería inocente de quien no sabe aún del poder absoluto de su casa. Ella le dio letras y con ellas una manera nueva de nombrarse.
En la casa grande, Mariana movía su elegancia con la frialdad de quien sabe que todo. Las puertas, las voces, las vidas le pertenecen. Su belleza tenía el filo de una ley no escrita. Su humor a la vez languidecía y dominaba. El coronel Jacinto de Albuquerque gobernaba con la voz grave de la patria del lugar. pocas palabras, muchas exigencias.
Entre ambas figuras la facenda se ordenaba y la ensalas se doblaba como una noche siempre un paso detrás del día, lo que parecía una tarde cualquiera. Se torció en una palabra reclamada por la señora desde la varanda. Domingos llamó, como quien nombra una herramienta a la que recurrir. Él acudió porque acudir era la forma de existir allí.
No estaba preparado para la manera en que aquella voz convertiría una orden en algo que no podía negar. Mariana pidió que le arreglara una ventana. La excusa fue mínima. La ventana estaba intacta. Exigía solo una mano que pasara por su marco, una razón para traerlo a la habitación. Domingos lo supo desde el primer paso.
En la facenda, muchas cosas no se esconden en la palabra, sino en el contexto, en la obligación que el silencio impone. Entró en la casa grande con las herramientas en la mano y con el pulso que intentaba no traicionar la verdad interior, que no tenía opciones. Lo que vino después no merece adornos. Fue un abuso, imposición de poder, violación de la voluntad, un acto que no tiene belleza ni excusa.
No lo contaremos en detalles. La facenda no necesita describir lo que llaman silla la dignidad humana. Contaremos, eso sí, lo que quedó. La humillación en el cuerpo de Domingos, el retroceso de su propio nombre dentro de sí, el calor de una vergüenza que pesa más que el sol. Al terminar, ella volvió a su lugar en la varanda como si nada hubiese pasado, con el vestido arrugado y la mirada que no contempla el otro como humano.
Domingos, en cambio, se quedó con la respiración llevada a la garganta. Con un vacío nuevo que le había nacido dentro, la facenda no se detuvo por eso. Las tareas continuaron, pero algo en domingos cambió de manera visible. Sus manos dejaron de estar alegres con el papel escondido entre la camisa. Sus ojos, antes atentos a las palabras, se volvieron esquivos.
Isaura lo vio una tarde junto al jardín con un libro debajo del brazo y comprendió lo que las paredes de la casa ocultan a veces, que el sometimiento no solo quiebra el cuerpo, sino también la posibilidad de aprender, soñar y existir con propiedad. Ella rozó la frente de Domingos con un gesto pequeño y lleno de piedad, y él respondió con una palabra muda que fue promesa o perdón, tal vez los dos.
Pero la distancia entre ambos se ensanchó al mismo ritmo que el silencio de la señora. En la censala, las miradas se acostumbran a leer las heridas del otro con una literatura de signos. Benedito notó que Domingos volvía al rancho con la camisa mal puesta y el paso pesado. María Dasdores se acercó para ofrecer guayabo hervido, remedio de mujeres para la fiebre del cuerpo y para la fiebre del alma, como si los antiguos saberes pudieran curar lo que era obra de un sistema.
Joaquim Do Rosario, el anciano, observaba todo desde su esquina con la tranquilidad de quien ha vivido demasiadas estaciones como para asombrarse. Pero con la lucidez de quien sabe que la memoria no debe ceder, lo que ella llamó un favor era en realidad una sentencia”, murmuró Joaquim una noche cuando la luna pintaba la censala de plata.
No era una frase cualquiera, era la frase de quien entiende que la palabra de la señora pesa más que la ley o la justicia.Con voz baja ofreció a Domingos una posible ruta que no borraba lo sucedido, pero le prometía un sostén. No te calles tanto, hijo. La vida se deshace cuando la tragas sola. Domingos, sin embargo, no sabía cómo abrir la boca.
El miedo a las consecuencias, a la vergüenza, al castigo, a la venta, paralizaba cualquier intento. La repetición fue lo que más dolor trajo. No hubo un único episodio. Hubo encuentros forzados tras la ausencia del coronel, llamadas con voces dulces que no tenían caricias, órdenes disfrazadas de deseos.
Domingo se hizo pequeño en su propio cuerpo. Cada vez que intentaba acercarse a la lectura, la palabra se le escurría. Las letras que Isaura le regaló se convirtieron en recuerdo de una humanidad que alguien intentaba borrar. En la oscuridad, él se preguntaba cómo nombrar lo que le sucedía. Violación, abuso, humillación. Ninguna palabra aliviaba elo.
La comunidad de la Censala habló en susurros. Algunos aconsejaban paciencia. A la vera de la facenda, la paciencia es estrategia de supervivencia. Otros, menos resignados, miraban con odio a la casa grande. Benedito, que siempre había protegido a Domingos como a un hermano menor, discutió con él en una noche cuando la luna era un cuchillo.
“Debes decir algo”, insistió. Domingos respondió con la voz rota. “Si yo hablo me venden. Si me callo, me matan de a poco.” Su dilema era un mapa de opciones sin salidas buenas. Hubo señales que no se pudieron ocultar por siempre. Mariana, inconsciente del mundo más allá de su propio mandato, se volvió más errática.
Su dominio se mezcló con miedo. Una tarde, una sombra en la barriga que ocultó con perfumes y vestidos se volvió visible. Nadie en la casa grande mencionó la palabra embarazo abiertamente. Era un rumor que se enroscaba en los corredores con más rapidez de la que una vieja sábana se seca al sol. La sensación de que algo pasaba llegó hasta la censala como un viento caliente.
Cuando la barriga se hizo difícil de esconder, el coronel comenzó a sospechar. Hombre de honor, en su propio sentido de la palabra, no podía aceptar que su casa fuera mancillada sin castigo. Llevó la sospecha a la palabra y la palabra a la confrontación. ¿Quién mancilla lo que es mío?, preguntó en voz baja y la casa se detuvo por primera vez en mucho tiempo.
Domingo supo que la posibilidad de ser descubierto cambiaba su destino. Si el coronel entendía que ese hijo venía de alguien que no era de su sangre, la respuesta podía ser violenta, pero si entendía otra cosa, podía ser aún peor. En aquel lugar, la propiedad era una lógica que no perdonaba. Los interrogatorios del coronel fueron duraderos.
No buscó la verdad con delicadeza, buscó orden. Mariana, por su parte, jugó varias partituras. Antes altiva, ahora había algo de temor en sus dedos. La señora pudo intentar mentir, ocultar, forzar otra explicación. Sin embargo, la facenda tenía ojos en todas partes. Las sospechas crecían como polvo que se acumula cuando nadie limpia.
La noticia, como pólvora llegó a la censala y se transformó en un rumor que no fue consolador. Joaquim, con la serenidad que le venía de años, dijo a Domingos una noche, “No es tu culpa, muchacho. Es la culpa de quien sostiene la casa con miedo y regalías. No te dejes morir por lo que ellos temen.
” Pero la voz sabia del anciano no podía cambiar las exigencias del patrón. El coronel ansiaba una solución que preservara su honor aparente y en ese mundo las soluciones para el desorden humano eran mercantiles y brutales. Cuando la confrontación llegó a su punto más agudo, Domingos comprendió que la única manera de detener el rumor y las posibles represalias contra la casa era admitir una verdad que le destruía por dentro. Confesar.
No buscó limpiar el nombre de nadie. buscó quizá un modo de evitar la máxima humillación colectiva que traería la sospecha descubierta frente al coronel dijo lo que la facenda no estaba preparada para escuchar. Habló de las llamadas, del abuso, de la imposición que no tenía lugar en su consentimiento. Es verdad, dijo con la voz que se le rompía, no para justificar nada, sino para que la responsabilidad quedara clara frente al que mandaba y frente a todos.
El coronel escuchó y algo en su semblante se volvió de piedra. No hubo diálogo humano entre ambos. Hubo cálculo. La disculpa, si existió, fue enaltecida por quien debía ser protegido. La respuesta no fue justicia, fue decisión de mercado. El coronel, en su lógica perversa, eligió preservar la estancia a costa de la vida de un hombre.
ordenó que Domingos fuera vendido. No buscó reparar la súplica de su víctima ni castigar a la causante. Encontró una salida que lo liberaba del escándalo. Eliminar el inconveniente. La venta fue la forma más literal de esa eliminación. Convertir a un ser humano que había sufrido en mercancía. La facenda, que tanto hablaba de honor, sabía cómo transformar una vida en billetes.El día de la venta amaneció gris.
Las manos que alguna vez habían cargado sacos levantaban ahora una caja donde serían negociadas vidas. Había compradores foráneos, hombres con las manos limpias de las casas grandes, pero con ojos mercenarios. El capataz habló en voz alta, describió cualidades, explicó edad, fuerza y aptitudes.
Nadie en la casa grande pareció mirar el alma que se vendía. Solo se enumeraban servicios. Domingos escuchó su propio valor reducirse a una medida y la sensación fue más deshumanizante que el acto que lo había herido. Y Saura estuvo allí sin poder sostener un gesto que se transformara en rebelión. Su enseñar a leer lo había hecho humano frente a la facenda.
Su impotencia ahora lo demostraba. En la cocina, Mariana cerró los ojos como si la venta borrara para siempre cualquier señal de su acción. El coronel frunció el ceño satisfecho con la corrección de la economía de su casa. Joaquim, Benedito y María Dasdores se miraron con dolor. Nadie intentó comprarlo con billetes propios.
Nadie podía. Estaban encadenados por la misma lógica. La carreta que se llevó a Domingos crujió en la mañana y dejó atrás la casa grande como si cerrara una etapa. La censala quedó con su silencio más hondo. En la carreta, Domingos miró por última vez la varanda, la ventana que había reparado para ella, el árbol donde Isaura le había enseñado que las letras eran puentes.
En su mano temblaba un objeto pequeño y secreto, un trozo de papel con letras aprendidas y ahora convertidas en memoria. Las palabras que una vez le habían dado nombre ahora eran refugio en la despedida. A su paso, el viento removió el polvo y la facenda siguió con su vida febril, como si nada hubiera pasado.
Pero la memoria no es algo que desaparezca con un camino. Las voces de la censala pronunciaron su nombre en la noche. Domingos fue un llamado a mantenerlo vivo en la memoria colectiva. Joaquim encendió una vela y en voz baja recitó un nombre que fuera más que propiedad. No olvidar es un deber”, dijo. Y la frase atravesó la noche.
Domingos llegó a manos de otros. La venta lo dispersó por geografía y por memoria. En el trayecto conoció otros rostros que llevaban la marca de la misma historia. Madres que buscaban nombres, hijos arrebatados, hombres que soñaban con la palabra libertad. En los intercambios, en los contactos breves, Domingos reconstruyó fragmentos de dignidad.
La ayuda de un compañero que le ofreció pan, la mirada compasiva de una mujer que le devolvió un gesto humano, pequeñas resistencias que no borran el sufrimiento, pero que sostienen la vida. La historia de Domingos no es excepcional en aquella época. es lamentablemente una entre muchas. Eso no la hace menos dolorosa.
Es la suma de una realidad donde la mujer blanca, heredera de privilegios, pudo usar su mando para violar y luego apropiarse de la salida que mejor le convenía, ocultarlo, manipularlo y dejar que otros pagaran el precio. Es la letra fría del poder transformándose en acciones concretas contra cuerpos vulnerables.
y es al mismo tiempo la resistencia silenciosa de quienes mantienen viva la memoria. La facenda continúa siendo un lugar donde la injusticia tiene contorno y nombre. Hoy, al recordar a domingos, no buscamos venganza. Buscamos reconocer lo que fue hecho y nombrarlo. Abuso, violación, venta.
Buscamos honrar la dignidad de un hombre que a pesar de todo, mantuvo la posibilidad de nombrarse por medio de la lectura y por la presencia de compañeras y compañeros que no lo abandonaron del todo. Recordar es acto de reparación simbólica. También es justicia cuando no hay otra. Isaura, años después guarda el recuerdo de aquel joven con un libro en la memoria.
Nunca pudo hacer lo suficiente para cambiar la lógica que la envolvía, pero cambió su manera de mirar. Mariana en su vida encerrada aprendió quizá demasiado tarde que el mando absoluto deja cicatrices que no se borran con gestos de olvido. El coronel siguió ejerciendo su poder, pero no pudo borrar el silencio de la censala, ni el llanto de Cefa, ni la voz grave de Joaquim, que seguía reclamando memoria cuando la carreta desapareció en la llanura.
La última vista que Domingos guardó fue la ventana intacta que lo había llamado la primera vez. Esa ventana, símbolo de excusa y de dominio, quedó cerrada, pero abierta a la memoria. Hoy quien pasa por la facenda puede todavía encontrar allí señales mínimas. El surco de una rueda, la sombra de una veranda, el rumor de un sabía que parece recordar nombres.
Para quienes saben escuchar, la facenda susurra historias que no deben ser olvidadas. No es suficiente contar una historia como esta para reparar lo que ocurrió, pero sí es necesario nombrarla, mirar a la cara la injusticia y declarar que no olvidaremos. Recordar a domingos es reconocer que la dignidad humana no admite comercio ni excusa.
Es entender que los actos de quienes ejercen poder deben sersometidos a juicio moral e histórico, aunque la ley de su tiempo no los haya juzgado. Si esta historia ha tocado algo en ti, te invito a que te suscribas al canal. Las voces olvidadas merecen que las escuches y las recuerdes. En la descripción encontrarás sugerencias de lectura sobre la historia de la esclavitud en Brasil y recursos de apoyo para sobrevivientes de violencia.
No dejemos que la memoria se disuelva. Hoy, al cerrar los ojos, intento imaginar a Domingos años después, quizá en otro lugar, quizá sosteniendo un pedazo de papel con letras que le habían enseñado a nombrarse. Lo único que me queda es una imagen, la de un hombre que, aún vendido y expulsado, llevaba consigo las palabras una vez aprendidas como un talismán.
Esa imagen es la que debemos guardar. La voz que decía, “Yo mando en todo.” Ejerció su mandato con crueldad y eficacia. Fue una frase que sintetizó la propiedad absoluta que la casa grande imponía sobre cuerpos y voluntades. Pero la frase también revela la urgencia de contradecirla. Nadie debería mandar en todo cuando lo todo incluye la vida y el cuerpo de otro.
Recordar a Domingos es entonces una forma de resistencia. Es decir, alto y claro que la dignidad humana es inviolable. No permitamos que la facenda y su silencio naturalicen lo inmoral. Escuchemos a los sabias, los susurros de la censala y las voces de los olvidados. Honremos a Domingos y a tantos otros devolviéndoles palabra, memoria y cuando sea posible justicia.
