Un hombre de complexión robusta se detiene en la esquina de la avenida Revolución Culiacán, observando con ojos entrecerrados el pequeño puesto de frutas que opera bajo un toldo descolorido. Sus botas de piel de víbora crujen contra el pavimento agrietado mientras evalúa la situación. A 30 met de distancia, don Aurelio Hernández, de 62 años, acomoda naranjas con manos temblorosas que delatan cuatro décadas, vendiendo bajo el sol implacable de Sinaloa.
Lo que está a punto de suceder en los próximos 15 minutos cambiará para siempre la percepción que el mundo tiene sobre Joaquín Guzmán. Lo era, el hombre que pasó de vender naranjas en la tuna, Badirahuato, a convertirse en el narcotraficante más buscado del planeta. Pero esta historia no comienza con túneles bajo prisiones federales ni con jets privados volando cocaína hacia Estados Unidos.
Comienza con algo mucho más simple y devastador. Un acto de crueldad contra un anciano que solo quería ganarse la vida honestamente. Era el martes 27 de marzo de 2012, las 4:40 de la tarde, cuando el destino puso frente a frente a dos hombres cuyas vidas habían tomado caminos completamente opuestos, aunque ambos nacieron en la misma pobreza que define a los pueblos olvidados de la Sierra Sinaloense.
Uno había elegido la honestidad como único patrimonio. El otro había construido un imperio criminal valuado en mil millones de dólares, pero que guardaba en algún rincón de su memoria el sabor amargo de haber vendido las mismas frutas que ahora observaba desde la distancia. Don Aurelio llegó a Culiacán en 1985, huyendo de la sequía que arrasó con sus cultivos de maíz en un rancho perdido de Cosalá.
trajo consigo una carretilla de madera que él mismo construyó, 500 pesos prestados por su cuñado y la determinación férria de sacar adelante a cinco hijos que dependían únicamente de su trabajo. Durante 27 años había ocupado la misma esquina de la avenida Revolución, llegando cada madrugada a las 5 para acomodar su mercancía antes de que el calor volviera intocables las frutas.
Sus clientes regulares lo conocían como el hombre que jamás vendía fruta podrida, que regalaba una naranja extra a los niños que compraban con monedas contadas, que fiaba a las señoras cuando el dinero no alcanzaba para completar el kilo. Don Aurelio había construido su reputación centavo a centavo, sonrisa a sonrisa, en una ciudad donde la violencia había convertido la confianza en mercancía escasa.
Pero ese martes por la tarde, mientras acomodaba las últimas papayas que había comprado en el mercado de abastos, don Aurelio no sabía que estaba siendo observado por alguien más que sus clientes habituales, a 50 m de distancia, sentado en el asiento trasero de una suburban negra con vidrios polarizados, un hombre de estatura baja pero presencia imponente, seguía cada uno de sus movimientos con la intensidad de quien ha aprendido a leer el lenguaje corporal como método de supervivencia.
Joaquín Guzmán lo era. Había llegado a Culiacán esa mañana para supervisar un cargamento de cocaína que cruzaría la frontera en las próximas horas, pero algo lo había hecho detenerse en esa avenida que conocía desde niño. Quizás fue ver las naranjas apiladas en perfectas pirámides, idénticas a las que él había vendido en la tuna y la pobreza lo obligaba a caminar descalzo por los senderos polvorientos de Badiraguato.
O tal vez fue reconocer en los gestos cuidadosos del anciano los mismos movimientos que hacía su propia madre cuando preparaba gorditas para vender en el pueblo. Lo cierto es que por primera vez en meses, el hombre más buscado de México había bajado la guardia lo suficiente para permitirse un momento de nostalgia.
Sus dedos jugaban nerviosamente con la pistola super 38 con cachas de diamante que siempre llevaba consigo, mientras sus ojos permanecían fijos en el puesto de frutas, como si estuviera viendo una película de su propia infancia proyectada en la realidad. En ese momento preciso, cuando la tarde comenzaba a teñirse de naranja y los últimos compradores del día se acercaban a los puestos callejeros, apareció en escena el personaje que convertiría una tarde cualquiera en una lección que el Chapo jamás olvidaría.
Se llamaba Rigoberto Salinas, aunque en las cantinas de la ciudad lo conocían simplemente como el Rigo, un hombre de 35 años que había convertido la extorsión de comerciantes en su forma de vida. Rigo tenía la complexión robusta de quien ha crecido a base de cerveza barata y carne asada, los brazos marcados por tatuajes que narraban una historia de cárcel y violencia callejera.
Sus botas de piel de víbora, compradas con dinero que había quitado a otros comerciantes, resonaban contra el pavimento con la arrogancia de quien se sabe protegido por pistola que cargaba en la cintura, y por la reputación que se había ganado cobrando cuotas en cinco cuadras del centro de Culiacán.
Ese día,Rigo había decidido expandir su territorio de extorsión hacia la avenida Revolución, una zona que hasta entonces había respetado porque sabía que otros grupos criminales operaban en la zona. Pero la codicia había vencido a la prudencia y el puesto de don Aurelio le parecía un objetivo perfecto. Un anciano solo, sin protección aparente, con un negocio lo suficientemente estable como para generar ganancias, pero lo suficientemente pequeño como para no llamar la atención de autoridades.
que Rigo no sabía. Lo que ninguno de los presentes en esa avenida podía imaginar es que estaba a punto de cometer el error más grande de su vida frente a los ojos del único hombre en México que tenía el poder y la voluntad de hacer que ese error tuviera consecuencias devastadoras.
El Chapo seguía observando desde su camioneta blindada, inicialmente ajeno al drama que estaba por desarrollarse, pero con la atención de un depredador que ha aprendido a detectar el peligro y la oportunidad en cada gesto humano. Rigo se acercó al puesto de don Aurelio con la confianza perezosa de quien ha repetido la misma rutina docenas de veces.
Sus ojos barrieron rápidamente la mercancía expuesta, calculando mentalmente cuánto dinero podría extraer ese anciano, que parecía más concentrado en acomodar sus frutas que en defenderse de lo que estaba por suceder. Don Aurelio levantó la vista cuando la sombra de Rigo bloqueó la luz del atardecer que iluminaba su puesto. Lo que vio fue un hombre joven con mirada dura, vestido con ropa cara que contrastaba brutalmente con el entorno humilde de los vendedores ambulantes.
Instintivamente, don Aurelio supo que ese hombre no venía a comprar frutas. Buenas tardes, jefe”, dijo Rigo con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos mientras se recargaba contra el mostrador improvisado de don Aurelio. “Vengo a platicar con usted sobre un asunto importante. Don Aurelio sintió que le que el estómago se le encogía, pero mantuvo la compostura que había desarrollado durante décadas de tratar con todo tipo de personas.
Buenas tardes, joven. Dígame en qué le puedo ayudar. Rigo miró alrededor teatralmente, como si estuviera evaluando los riesgos de seguridad en la zona antes de regresar su atención al anciano. Mire, don, este es un barrio peligroso, mucha delincuencia, mucho ratero. Un señor como usted trabajando solo puede tener problemas serios.
Don Aurelio había escuchado esas palabras antes en boca de otros extorsionadores, pero nunca había enfrentado a alguien que irradiara la violencia contenida que emanaba de Rigo. Aún así, su voz se mantuvo firme cuando respondió, “Aquí no he tenido problemas, joven. La gente es buena conmigo.” Rigo soltó una carcajada áspera que hizo que varios transeútes voltearan a ver qué sucedía.
Ah, don, usted no entiende. Los problemas no siempre vienen de la gente buena, a veces vienen de gente como yo, cuando no encuentra la cooperación que necesita. El anciano sintió como el miedo comenzaba a trepar por su columna vertebral, pero se obligó a mantener las manos ocupadas acomodando naranjas para evitar que temblaran visiblemente.
¿Qué tipo de cooperación busca usted? Rigo se enderezó y su mano derecha se movió casualmente hacia la pistola que cargaba en la cintura, un gesto calculado para intimidar. Mire, don, yo trabajo proporcionando seguridad a comerciantes como usted por 500 pesos a la semana. Me aseguro de que nadie venga a molestarlo, que nadie le robe su mercancía, que pueda trabajar tranquilo.
Don Aurelio sintió que las piernas le temblaban. 500 pesos semanales representaban casi la mitad de sus ganancias. Si pagaba esa cantidad, tendría que elegir entre comprar menos mercancía o dejar de enviar dinero a su hija que estudiaba enfermería en Guadalajara con el sueldo que él le mandaba religiosamente cada mes.
Joven, yo apenas gano para comer y mantener a mi familia. No tengo dinero para pagar seguridad. Rigo fingió sorpresa, llevándose la mano al pecho en un gesto exageradamente dramático. No tiene dinero, don. Mire toda esta fruta tan bonita. Este puesto está en una esquina perfecta. Usted seguramente gana muy bien.
La presión arterial de don Aurelio comenzó a subir mientras buscaba desesperadamente una forma de salir de esa situación sin perder los ahorros que tenía guardados para emergencias médicas. Le juro que apenas me alcanza, joven. Si me quita dinero, no podré comprar mercancía mañana. Rigo dejó caer la máscara de cortesía y su rostro se endureció hasta convertirse en una mueca amenazante.
Mire, viejo, aquí las cosas funcionan de una manera muy simple. O paga por protección o va a necesitar protección de verdad. ¿Me entiende? Mientras esta conversación se desarrollaba con la lentitud agónica de una pesadilla, el Chapo observaba cada detalle desde su camioneta blindada. Su expresión había cambiado gradualmente de nostalgia melancólica a atención concentrada y, finalmente, a algo mucho máspeligroso, una furia fría que sus enemigos habían aprendido a temer más que cualquier explosión de violencia.
El hombre que había construido un imperio criminal basado en la lealtad y el respeto, estaba presenciando como un matón de poca monta humillaba a un anciano cuya única arma era su honestidad. Y algo en la postura encorbada de don Aurelio, en su forma de seguir acomodando frutas mientras le temblaban las manos, le recordaba dolorosamente a su propia madre vendiendo gorditas en la tuna a sus hijos.
Rigo se inclinó sobre el mostrador hasta que don Aurelio pudo oler el aroma a alcohol y cigarro barato que emanaba de su aliento. Sus ojos pequeños y crueles se clavaron en el rostro arrugado del anciano mientras bajaba la voz hasta convertirla en un susurro amenazante. Escúcheme bien, abuelo.
Tengo hambre y mis hijos también. La diferencia es que yo no me conformo con vender naranjas podridas como usted, así que va a darme 200 pesos de lo que tenga ahí guardado y si no los tiene, pues me voy a llevar toda esta fruta que tanto le costó comprar. Don Aurelio sintió como el mundo se desplomaba a su alrededor. 200 pesos eran exactamente lo que había ganado ese día después de pagar la mercancía y el transporte.
Era el dinero que pensaba usar para comprar las medicinas de su esposa, que sufría de diabetes y necesitaba insulina cada semana sin falta. Joven, por favor, ese dinero es para las medicinas de mi señora. Si me lo quita, ella se puede poner muy mal. Rigo soltó otra carcajada, esta vez más fuerte y cruel. ¿Y a mí qué me importa su vieja enferma? Yo también tengo problemas, don.
La diferencia es que yo sé cómo resolverlos. En ese momento, mientras Rigo extendía la mano esperando que el anciano le entregara su dinero, algo extraordinario comenzó a suceder en el interior de la suburban negra estacionada a 50 m de distancia. El hombre que había ordenado la muerte de cientos de personas sin pestañear, que había construido túneles bajo prisiones federales y sobornado a presidentes de países enteros, sintió algo que no había experimentado en décadas, una conexión emocional genuina con un completo extraño. Joaquín Guzmán
observaba la escena con una intensidad que sorprendió incluso a sus propios guardaespaldas. Sus dedos habían dejado de jugar con la pistola de cachas de diamante y ahora apretaban los puños sobre sus rodillas mientras seguía cada gesto de la extorsión que se desarrollaba frente a sus ojos.
¿Qué le pasa, jefe?, preguntó discretamente el Cholo, su jefe de seguridad personal, notando la tensión que emanaba del asiento trasero. El Chapo no respondió inmediatamente. Sus ojos permanecían fijos en don Aurelio, quien había comenzado a buscar torpemente en sus bolsillos el dinero que Rigo le exigía. Había algo en la dignidad silenciosa del anciano, en su forma de mantener la cabeza erguida a pesar de la humillación que tocaba una fibra profunda en la sique del narcotraficante.
“Ese ratero se está metiendo con el viejito”, murmuró finalmente el Chapo. Su voz cargada de una emoción que sus hombres raramente habían escuchado. El Cholo siguió la mirada de su jefe y vio la escena que se desarrollaba junto al puesto de frutas. ¿Quiere que intervengamos, patrón? Todavía no.
Quiero ver qué tanto se atreve este cabrón. Don Aurelio había encontrado finalmente los billetes arrugados que guardaba en el bolsillo interno de su camisa. Los contó con manos temblorosas mientras Rigo lo observaba con la impaciencia de un depredador, esperando que su presa dejara de moverse. Eran exactamente 200 pesos en billetes de 20 y50, dinero que olía a sudor honesto y a esperanzas aplazadas.
Aquí tiene joven dijo el anciano, extendiendo el dinero con la resignación de quien ha aprendido que sometimes. La vida exige sacrificios imposibles, pero le ruego que ya no regrese. Yo no le he hecho nada malo a nadie. Rigo arrebató los billetes de las manos del anciano y los contó ostentosamente antes de guardarlos en su bolsillo trasero.
Su sonrisa se había vuelto aún más despiadada, alimentada por la facilidad con que había conseguido lo que quería. ¿Cree que con esto ya terminamos, don? Esto es solo el adelanto. La próxima semana vengo por otros 200 y la siguiente también. Así funciona esto, abuelo. Usted trabaja y yo cobro. Las palabras de Rigo cayeron sobre don Aurelio como golpes físicos.
La idea de pagar 200 pesos semanales lo condenaría a él y a su esposa a una pobreza aún más severa de la que ya enfrentaban. Tendría que elegir entre comprar medicinas o comida, entre mantener su puesto o buscar otro trabajo a sus 62 años en una ciudad donde nadie contrata ancianos. Joven, yo no puedo pagar esa cantidad cada semana.
Mi negocio no da para tanto. Rigo se enderezó y su mano derecha se movió hacia la culata de su pistola en un gesto que no dejaba lugar a interpretaciones. Entonces va a tener que hacer que dé para tanto don, porque la alternativa nole va a gustar nada. Para enfatizar su amenaza, Rigo tomó una naranja de la pila más alta y la aplastó deliberadamente con su mano, dejando que el jugo escurriera entre sus dedos antes de arrojar los restos al suelo.
El gesto era tan gratuito, tan innecesariamente cruel, que varios transeútes se detuvieron hasta a observar la escena con una mezcla de horror y fascinación morbosa. Don Aurelio miró los restos de la naranja aplastada en el pavimento y sintió que algo se rompía en su interior. No era solo la pérdida económica de la fruta destruida, sino la humillación de ver como alguien destruía deliberadamente el producto de su trabajo, sin ninguna razón más que demostrar su poder.
¿Por qué hizo eso? Preguntó con una voz quebrada por la indignación y la tristeza. Esa naranja no le había hecho nada malo. Rigo se rió de la pregunta como si fuera el chiste más gracioso que había escuchado en semanas. ¿Por qué? Porque puedo, viejo. Porque esta esquina ahora es mía y todo lo que está en ella también.
Y si no me paga puntual, la próxima vez no va a ser una naranja lo que voy a aplastar. En ese momento, mientras Rigo saboreaba su pequeña victoria y don Aurelio luchaba por contener las lágrimas de frustración y miedo, la puerta trasera de la suburban negra se abrió con un click metálico que sonó como el primer trueno de una tormenta que estaba por desatarse.
El Chapo bajó del vehículo con movimientos lentos y deliberados, cada paso calculado para no llamar la atención prematuramente. Vestía ropa sencilla, jeans deslavados, camisa blanca de algodón, botas de trabajo que habían conocido mejores días. A primera vista parecía un campesino más de los que llegaban a la ciudad a vender productos del interior.
Nada en su apariencia sugería que era el hombre más buscado del hemisferio occidental. Sus guardaespaldas se tensaron inmediatamente al ver que su jefe abandonaba la seguridad del vehículo blindado, pero conocían lo suficiente a Joaquín Guzmán como para saber que cuando tomaba una decisión no había fuerza humana capaz de hacerlo cambiar de opinión.
Jefe, esto puede ser peligroso”, susurró el cholo mientras bajaba también del vehículo, su mano moviéndose instintivamente hacia la pistola que llevaba oculta bajo la camisa. El Chapo lo detuvo con una mirada que no admitía discusión. Mantente atrás, esto lo resuelvo yo solo. Mientras tanto, Rigo había decidido que su trabajo con don Aurelio había terminado por ese día.
Había conseguido el dinero que quería, había establecido su dominio sobre el territorio y había sembrado suficiente miedo como para garantizar que el anciano pagaría sin resistencia la próxima semana. Era momento de irse a celebrar su éxito a alguna cantina donde pudiera alardear de su nueva fuente de ingresos. Nos vemos la próxima semana, abuelo”, le dijo a don Aurelio mientras se alejaba del puesto con la arrogancia de un conquistador que acaba de reclamar territorio enemigo.
“Y más le vale tener listos otros 200 pesos, porque la próxima vez no voy a ser tan paciente.” Don Aurelio se quedó parado junto a su puesto, destruido, mirando los restos de la naranja aplastada en el suelo, como si fuera un símbolo de su propia dignidad pisoteada. Sus manos temblaban mientras intentaba reorganizar las frutas que Rigo había desordenado durante su visita y las lágrimas que había contenido durante toda la confrontación finalmente comenzaron a rodar por sus mejillas arrugadas.
Fue en ese momento de máxima vulnerabilidad del anciano. Cuando Joaquín Guzmán lo era, se acercó al puesto de frutas con pasos que no hacían ruido a pesar de las botas que calzaba. Su presencia era tan discreta que don Aurelio no se dio cuenta de que tenía compañía hasta que escuchó una voz suave y calmada que contrastaba dramáticamente con el tono amenazante que acababa de escuchar. Buenas tardes, don.
¿Se encuentra bien? Don Aurelio levantó la vista y se encontró con un hombre de estatura baja, pero presencia sólida, que lo observaba con ojos que parecían capaces de leer cada pensamiento que pasaba por su mente. Había algo en la forma en que este extraño lo miraba, una mezcla de respeto y comprensión que lo tranquilizó inmediatamente.
Buenas tardes, joven. Sí, estoy bien. solo un poco alterado por lo que acaba de pasar. El Chapo asintió lentamente mientras sus ojos barrían el puesto de frutas, notando cada detalle. Las naranjas perfectamente acomodadas a pesar de la reciente perturbación, la limpieza meticulosa del área de trabajo, la calidad de la mercancía que revelaba el cuidado con que había sido seleccionada.
Era evidente que este hombre se tomaba en serio su trabajo, que tenía orgullo en lo que hacía a pesar de la modestia de su negocio. Vi lo que pasó con ese tipo, don. Nadie merece que lo traten así, especialmente alguien que se gana la vida honestamente como usted. Don Aurelio sintió una calidez inesperada en las palabras delextraño.
Era la primera vez en todo el día que alguien le hablaba con respeto genuino, sin burla ni con descendencia. Hay mucha maldad en este mundo, joven. Pero, ¿qué puede hacer uno? Uno tiene que seguir adelante y confiar en que Dios lo proteja. El Chapo estudió el rostro del anciano durante varios segundos, leyendo en sus arrugas la historia de décadas de trabajo duro y sacrificio silencioso.
Era un rostro que le recordaba a los campesinos de Badirahuato, que habían sido sus vecinos durante su infancia, gente que se levantaba antes del amanecer y trabajaba hasta que la oscuridad los obligaba a detenerse. Todo por la esperanza de poder darle a sus hijos una vida ligeramente mejor que la suya. ¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando aquí, don? 27 años, joven.
Llegué cuando mis hijos eran chicos y necesitaba sacarlos adelante. Mi esposa y yo nos vinimos de Cosalá cuando se secó todo allá por la sequía. El Chapo asintió nuevamente, reconociendo una historia que había escuchado mil veces en diferentes versiones. La migración forzada por la pobreza, la búsqueda desesperada de oportunidades en ciudades que no siempre recibían a los forasteros con brazos abiertos.
La lucha diaria por mantener unida a la familia cuando las circunstancias conspiraban para separarla. Son muchos años de trabajo honesto, don. Usted se merece respeto, no que vengan a molestar los rateros como ese. Don Aurelio sintió que las lágrimas amenazaban con regresar, pero esta vez eran lágrimas de gratitud más que de frustración.
Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba con tanta consideración que alguien reconocía el valor de su trabajo en lugar de verlo como una víctima fácil para explotar. Gracias, joven. Sus palabras me hacen bien. A veces uno piensa que ya no queda gente buena en este mundo. Oh, sí queda, don, solo que a veces está escondidas donde uno menos se la espera.
El Chapo permaneció junto al puesto durante varios minutos más, observando como don Aurelio reorganizaba meticulosamente cada naranja, cada mango, cada papaya que había sido alterada durante la visita de Rigo. Había algo hipnótico en la forma en que las manos arrugadas del anciano trabajaban. Una precisión nacida de décadas de repetir los mismos movimientos con el cuidado de un artesano, perfeccionando su obra maestra.
¿Sabe qué, Edón? Me gustaría comprarle algunas frutas. Mi madre siempre decía que las mejores naranjas se conocen por el cuidado con que están acomodadas y las suyas se ven perfectas. Don Aurelio levantó la vista sorprendido. Después de la humillación que acababa de sufrir. La cortesía de este extraño lo conmovía más de lo que podía expresar con palabras.
Con mucho gusto, joven, ¿qué le gustaría llevar? El Chapo señaló hacia las naranjas que formaban una pirámide perfecta en el centro del puesto. Deme 2 kil de esas naranjas y también un kilo de esos mangos que se ven muy buenos. Don Aurelio comenzó a seleccionar cuidadosamente las mejores piezas, pesándolas en una báscula antigua que había sido su herramienta de trabajo durante más de dos décadas.
Sus movimientos eran precisos, pero temblorosos. Todavía se era afectado por el encuentro con Rigo. Son 60 pesos, joven. Le voy a poner las mejores que tengo. El Chapo metió la mano en su bolsillo y sacó un fajo de billetes que hizo que don Aurelio parpadeara sorprendido. Eran billetes de 500 y 1000 pesos más dinero del que el anciano había visto junto en su vida.
El narcotraficante separó cuidadosamente un billete de 500 pesos y se lo extendió al vendedor. Aquí tiene, don, y quédese con el cambio. Don Aurelio miró el billete como si fuera un objeto extraterrestre. Joven, esto es demasiado. Son 60 pesos, no 500. No puedo aceptar tanto. Claro que puede, don. Considérelo una propina por el excelente servicio y por mantener este puesto tan limpio y organizado.
Es un placer comprarle a alguien que se toma en serio su trabajo. El anciano tomó el billete con manos que temblaban aún más que antes, pero esta vez de emoción en lugar de miedo. Dios se lo pague, joven. No sabe cuánto necesitaba esto hoy. Con esto puedo comprar las medicinas de mi esposa y todavía me sobra para mercancía nueva.
El Chapo sonrió genuinamente por primera vez en semanas. Era una sonrisa que transformaba completamente su rostro, borrando temporalmente las líneas duras que los años de violencia habían grabado en sus facciones. Me da mucho gusto poder ayudar, don. Gente trabajadora como usted merece que las cosas le salgan bien.
Mientras don Aurelio empacaba cuidadosamente las frutas en una bolsa de plástico, el Chapo observó discretamente los alrededores. Sus años de vida clandestina le habían enseñado a evaluar constantemente los riesgos, a identificar amenazas potenciales, a planear rutas de escape. Pero en ese momento su atención estaba dividida entre la seguridad táctica y algo mucho más personal, la satisfacción extraña dehaber aliviado, aunque fuera momentáneamente, el sufrimiento de un hombre que le recordaba todo lo que había dejado atrás.
Don me permite hacerle una pregunta personal. Por supuesto, joven. Después de su generosidad, puede preguntarme lo que guste. Nunca ha pensado en cambiar de negocio. Digo, con toda la gente mala que anda por aquí molestando a los comerciantes honestos. Don Aurelio terminó de acomodar las frutas en la bolsa antes de responder, sus ojos perdidos en algún punto lejano del horizonte urbano, muchas veces joven, especialmente días como hoy.
Pero, ¿sabe qué? Este puesto es todo lo que tengo. Es mi forma de mantener la dignidad. Prefiero seguir aquí vendiendo mis frutas honestamente, que buscar dinero fácil haciendo cosas que no me dejan dormir en paz. Las palabras del anciano golpearon al Chapo con una fuerza inesperada. Era como escuchar a su conciencia hablando a través de la voz de un extraño, recordándole las decisiones que había tomado décadas atrás cuando eligió el camino del dinero fácil sobre la dignidad del trabajo honesto.
Tiene razón, don. La dignidad no se compra con nada. Así es, joven. Mi padre siempre me decía, “Mejor pobre, pero con la frente en alto que rico, pero sin poder mirarse al espejo. Al principio no entendía qué quería decir, pero ahora que soy viejo, lo comprendo perfectamente.” El Chapo recibió la bolsa de frutas y la sostuvo como si fuera un tesoro invaluable.
En cierta forma lo era. Representaba algo que había perdido hacía tanto tiempo que ya ni siquiera recordaba cómo se sentía tenerlo. La satisfacción simple de una transacción honesta, el intercambio justo entre dos personas que se respetaban mutuamente. Don me permite darle un consejo. El que guste, joven. Si ese tipo regresa a molestarlo, no se deje intimidar.
Hay gente en esta ciudad que no tolera que molesten a trabajadores honestos como usted. A veces la justicia llega de donde uno menos se la espera. Don Aurelio estudió el rostro del extraño, notando por primera vez la intensidad que se escondía detrás de sus ojos aparentemente tranquilos. Había algo en su forma de hablar, una seguridad absoluta que sugería que sus palabras eran más que simples consejos de aliento.
¿Usted conoce gente que puede ayudar contra tipos como ese? El Chapo sonrió enigmáticamente. Conozco gente que entiende la importancia de proteger a quienes se ganan la vida honestamente. Pero no se preocupe por eso ahora, don. solo siga haciendo lo que ha hecho durante 27 años, trabajar con dignidad y tratar bien a sus clientes.
El narcotraficante comenzó a alejarse del puesto, pero se detuvo después de dar apenas tres pasos. Se volvió hacia don Aurelio con una expresión que mezclaba determinación y algo parecido a la nostalgia. Don, una última cosa. ¿Cómo se llama usted? Aurelio Hernández para servirle. Y usted, joven. El Chapo dudó por un momento, debatiendo internamente si debía revelar su identidad o mantener el anonimato que había preservado durante toda la conversación.
Finalmente, decidió por un término medio que le permitiría ser recordado sin exponerse completamente. Joaquín Don. Me llamo Joaquín. Y ha sido un placer conocerlo. Igualmente, don Joaquín, gracias por todo y que Dios lo bendiga. El Chapo asintió y se alejó del puesto caminando con pasos medidos hacia su Suburban, donde sus guardaespaldas esperaban con la tensión visible de soldados que han estado demasiado tiempo en territorio enemigo sin la protección de su fortificación móvil.
Pero mientras caminaba, su mente ya no estaba enfocada en protocolos de seguridad ni en rutas de escape. En lugar de eso, pensaba en la expresión de gratitud genuina en el rostro de don Aurelio, en la forma en que las palabras del anciano sobre la dignidad habían resonado en algún rincón olvidado de su alma.
Pensaba también en Rigo, el matón que había humillado a un hombre que se parecía demasiado a su propia madre para que pudiera ignorarlo. Cuando llegó a la camioneta, el cholo le abrió la puerta trasera con la eficiencia silenciosa que caracterizaba a todos sus movimientos. Jefe, todo bien, todo perfecto, Cholo, pero tengo un trabajo para ti.
El jefe de seguridad se acomodó en el asiento del copiloto y esperó instrucciones. Sus años trabajando para el Chapo le habían enseñado que cuando su jefe tenía esa expresión particular en el rostro, alguien estaba a punto de tener un muy mal día. Quiero que investigues todo sobre el cabrón que estaba molestando al don del puesto de frutas.
Se llama Rigo o algo así. Quiero saber dónde vive, con quién anda, qué hace, dónde come, dónde duerme, todo. Y después, jefe, después vamos a enseñarle que en Culiacán hay reglas que no se rompen. Una de esas reglas es que no se molesta a la gente trabajadora. El cholo asintió y sacó su teléfono celular para comenzar a hacer llamadas.
En menos de una hora tendría toda la información que su jefe necesitaba sobreRigoberto Salinas. Lo que no sabía, lo que nadie en Culiacán podía imaginar, es que Rigo acababa de convertirse en el centro de atención del hombre más peligroso de México. Mientras la Suburban se alejaba de la avenida Revolución, don Aurelio siguió trabajando en su puesto hasta que el último cliente del día se llevó las últimas naranjas cuando finalmente cerró y comenzó a cargar su carretilla para llevársela a casa.
El billete de 500 pesos seguía en su bolsillo como un recordatorio de que todavía existía bondad en el mundo. Esa noche, mientras contaba sus ganancias en la mesa de la cocina de su casa humilde, don Aurelio le contó a su esposa sobre el día extraño que había tenido. le habló del matón que lo había extorsionado, del miedo que había sentido, pero también del joven misterioso que había aparecido como un ángel guardián para comprarle frutas y tratarlo con respeto.
Su esposa. Una mujer sabia que había aprendido a leer entre líneas después de 40 años de matrimonio. Escuchó toda la historia con atención antes de hacer un comentario que resultaría más profético de lo que cualquiera de los dos podía imaginar. Aurelio, ese joven, no era un cliente común. Nadie paga 500 pesos por 60 pesos de fruta a menos que tenga una razón muy especial para hacerlo.
¿Tú crees, vieja? Estoy segura. Y algo me dice que ese rigo se va a arrepentir de haber venido a molestarte. Mientras tanto, en una oficina sin ventanas ubicada en el sótano de una casa de seguridad en las afueras de Culiacán, el Cholo coordinaba la operación de inteligencia más exhaustiva que se había montado en semanas.
Cinco de sus mejores hombres habían sido asignados exclusivamente a rastrear cada aspecto de la vida de Rigoberto Salinas. En menos de 3 horas ya tenían su dirección, su rutina diaria, los nombres de sus asociados, las cantinas que frecuentaba, las mujeres con las que salía, sabían que vivía solo en un departamento barato en la colonia Guadalupe, que manejaba un suru verde con placas de Sinaloa, que debía tres meses de renta y que se jactaba en los bares de ser el nuevo rey de la extorsión en el centro de la ciudad.
Lo que Rigo no sabía, lo que no podía siquiera imaginar, es que cada palabra que había pronunciado esa tarde junto al puesto de don Aurelio había sido grabada en la memoria fotográfica de un hombre que convertía los insultos personales en sentencias de muerte. El Chapo había decidido que Rigo necesitaba aprender una lección sobre respeto y cuando Joaquín Guzmán lo era, decidía enseñar lecciones.
Nadie las olvidaba jamás. La maquinaria de venganza más sofisticada y despiadada de México había comenzado a moverse y todo por defender el honor de un anciano que vendía naranjas en una esquina polvorienta de Culiacán. Era una ironía que habría resultado cómica si no fuera por las consecuencias terribles que estaban a punto de desatarse.
Arse. La madrugada del miércoles 28 de marzo llegó con ese frío húmedo que precede al amanecer en Culiacán, cuando las calles todavía huelen a Rocío y los primeros vendedores ambulantes comienzan a ocupar sus posiciones estratégicas en las avenidas principales. Don Aurelio llegó a su esquina de la avenida Revolución a las 5:15 de la mañana, como había hecho durante los últimos 27 años.
Pero esta vez cargaba algo más que su carretilla llena de frutas frescas. El billete de 500 pesos que el joven Joaquín le había dado el día anterior seguía doblado cuidadosamente en el bolsillo interno de su camisa junto a una fotografía descolorida de su familia y un rosario que su madre le había regalado cuando se casó.
había decidido no gastarlo inmediatamente, guardándolo como un talismán contra la mala suerte, una prueba tangible de que todavía existían personas buenas en un mundo que parecía cada vez más cruel. Mientras acomodaba las naranjas en pirámides perfectas y organizaba los mangos por grado de madurez, don Aurelio no podía sacarse de la cabeza la conversación del día anterior.
Había algo en la forma en que el joven Joaquín había hablado, una seguridad absoluta en sus palabras, cuando mencionó que había gente que protegía a los trabajadores honestos. No era la promesa vacía de un buen samaritano tratando de consolar a una víctima, sino algo mucho más concreto, como si conociera exactamente de qué hablaba.
A 15 cuadras de distancia, en un departamento que olía cerveza rancia y cigarros baratos, Rigoberto Salinas despertó con la satisfacción perezosa de quien había tenido un día particularmente productivo. Los 200 pesos que le había quitado al viejo de las frutas seguían en su cartera junto al dinero que había extorsionado a otros tres comerciantes durante la semana.
Era un buen comienzo para lo que planeaba convertir en un negocio próspero y permanente. Rigo se duchó cantando una canción de narcocorridos que había escuchado en la radio vistiéndose con la misma ropa caraque usaba para intimidar a sus víctimas. Había decidido que era momento de expandir su territorio de extorsión hacia la zona comercial más próspera de la ciudad.
Y para eso necesitaba establecer su reputación como alguien que cumplía sus amenazas sin excepciones. Lo que Rigo no sabía es que desde las 3 de la madrugada dos hombres habían estado vigilando su edificio desde una camioneta estacionada en la esquina opuesta. eran parte del equipo de inteligencia del Cholo, veteranos en el arte de seguir objetivos sin ser detectados, y habían documentado meticulosamente cada movimiento del extorsionador desde que salió de su departamento la noche anterior.
El reporte que habían enviado al Cholo era exhaustivo y devastador. Rigoberto Salinas no era simplemente un matón oportunista. sino un delincuente sistemático que había estado extorsionando comerciantes durante los últimos 6 meses. Tenía al menos 12 víctimas regulares que le pagaban entre 100 y 500 pesos semanales y su método de operación siempre incluía violencia psicológica y destrucción deliberada de mercancía para establecer dominancia.
Esta historia demuestra que incluso los hombres más poderosos del mundo conservan algo de humanidad en el fondo. El Chapo vio reflejado en don Aurelio a su propia madre, a sus orígenes humildes, a todo lo que había perdido en su ascenso criminal. Y cuando la dignidad de un trabajador honesto fue pisoteada frente a sus ojos, el narcotraficante más buscado de México recordó que algunos principios valen más que todo el dinero del mundo, porque al final, no importa cuánto poder tengas, siempre recordarás de dónde vienes.
