Sergio Leone le dijo una vez a Clint: “Tú solo eres el telón de fondo, yo creo las estrellas” — cuando el cine transformó a Clint en una LEYENDA…
Sergio Leone le dijo a Clint Eastwood: «Solo eres un fondo. Yo hago estrellas». Lo sometió a las peores condiciones y nunca lavó su traje. Cuando la película convirtió a Clint en leyenda, lo que le dijo a Leon se volvió icónico. Era 1964 y Clint Eastwood estaba de pie en el abrasador desierto español con un poncho que olía a muerte y descomposición.
Escuchando a un director italiano explicar, a través de un traductor, por qué Clint estaba completamente equivocado en todo. Sergio León había elegido a Clint para “Por un Puñado de Dólares” después de que varias figuras importantes rechazaran el papel por diversas razones profesionales y económicas. Charles Bronson no quería trabajar para Peanuts en España. Henry Fonda rechazó la oferta.
James Coburn quería demasiado dinero para el presupuesto. Clint era la cuarta o quinta opción de Leon, un actor de televisión estadounidense dispuesto a trabajar barato para tener la oportunidad de alcanzar el estrellato cinematográfico y el reconocimiento internacional. Pero Leon dejó claro desde el primer día que no estaba impresionado con su protagonista.
En la mente de Leon, el director era el artista, el aura, la fuerza creativa. Los actores eran solo herramientas, piezas reemplazables que se movían donde él les indicaba y decían lo que él les indicaba. “Tú solo eres el tipo alto”, dijo Leon a través de su traductor el primer día de rodaje. “Yo hago las estrellas, tú sigues las instrucciones”. Clint ya había trabajado con directores difíciles, pero Leon operaba a un nivel diferente.
Trataba a su protagonista como a un extra que casualmente tenía más tiempo en pantalla. Cuando Clint hacía sugerencias sobre su personaje o una escena, Leon lo ignoraba con desdén. «No, no, no», decía Leon, sin siquiera mirar a Clint. «Tú no entiendes el cine. Tú entiendes la televisión. Esto es arte. Yo soy el artista. Tú eres la pintura».
Las condiciones de trabajo eran brutales. Rodaban en Almaria, España, y en el desierto de Tabernis, donde las temperaturas alcanzaban regularmente los 43 °C. El presupuesto era minúsculo para los estándares de Hollywood, unos 200.000 dólares para toda la película. El equipo era mínimo, el equipo estaba anticuado y el horario era riguroso.
Pero Leon reservó su peor trato para Clint. Mientras que los actores italianos disfrutaban de alojamientos relativamente cómodos y descansos regulares, se esperaba que Clint pasara horas bajo el sol abrasador con varias capas de ropa, camisa, chaleco y poncho que retenían el calor corporal. Y luego estaba el traje en sí, que se convertiría en leyenda.
El poncho que se convertiría en un icono, que millones de personas reconocerían al instante durante décadas, nunca se lavó. Ni una sola vez. Ni durante las seis semanas de rodaje de la primera película, ni durante la segunda, ni durante la tercera. Leone insistió en que el poncho se veía mejor sucio, más auténtico, más usado. Se negó a que el personal de vestuario lo limpiara entre producciones, o incluso entre días de rodaje.
Para la tercera película, el poncho estaba tan sucio que prácticamente se sostenía solo. El olor era insoportable. Una mezcla de sudor, polvo, humo de cigarro y arena del desierto español se incrustaba en cada fibra. “Ahora tiene personalidad”, dijo León, señalando con evidente satisfacción el poncho sucio y manchado de sudor. “Tiene historia. Cuenta una historia”.
Esto es lo que lo hace real. Los estudios estadounidenses lo lavarían a diario y parecería falso. Parece usado. Parece un hombre asesinado. ¿Quieres Disney o quieres arte? Clint señaló que también tenía un olor insoportable y que le estaban empezando a crecer cosas en los pliegues. Leon se encogió de hombros. “¿Quieres ser una estrella de cine? Este es el precio. Póntelo.
El cigarro que Clint fumaba con su icónica mirada bizca fue idea de Leon, pero no por espíritu de colaboración. Leon necesitaba algo para cubrir la mitad inferior del rostro de Clint porque decidió que su boca se movía mal al hablar. La mirada bizca fue en parte una decisión de Clint, necesaria para ver cualquier cosa bajo el brutal sol del desierto, pero Leon se atribuyó el mérito más tarde, llamándola su visión como director.
Leon también se negaba a llamar a Clint por su nombre en el set. Siempre era el tipo alto, el vaquero o simplemente señalaba y chasqueaba los dedos cuando necesitaba a Clint en posición. A través del traductor, Leon le gritaba instrucciones. Tipo alto, quédate aquí. No te muevas. No pienses, quédate ahí. Cuando Clint intentaba explicar la motivación de su personaje para una escena, Leon se le reía en la cara.
¿Motivación? Esto es un western, no Stannislavski. Pareces misterioso. Disparas el arma. Montas el caballo. ¿Qué motivación? Intento entender quién es este personaje, dijo Clint con paciencia. ¿Qué lo motiva? ¿Por qué lo motiva? Leon lo interrumpió. Soy el director. Te digo lo que hace el personaje. Tú lo haces. Eso es todo.
Los demás actores, en su mayoría italianos y españoles, se adaptaban mejor al estilo dictatorial de Leon. Estaban acostumbrados a directores que trataban a los actores como marionetas, pero Clint era estadounidense, formado en una tradición diferente donde los actores colaboraban con los directores. El choque de enfoques creaba una tensión constante. En Estados Unidos, Leon le dijo al equipo en voz suficientemente alta para que Clint lo oyera: «Creen que los actores son importantes. Les dan poder».
Por eso las películas estadounidenses son una basura hoy en día. Actores que piensan fatal. Pero a pesar del trato despectivo de Leon, a pesar de las condiciones brutales, a pesar del vestuario sucio y el desprecio, Clint hizo algo extraordinario. Creó un personaje icónico. El hombre sin nombre surgió no de la dirección de Leon, sino de las decisiones de Clint.
La economía de movimiento, la intensidad serena, la forma en que la violencia brotaba de la quietud. Todo lo que Leon criticaba de la actuación de Clint se convirtió en la fortaleza del personaje. El actor de televisión que no entendía el cine estaba creando algo que revolucionaría el western. Leon no lo vio.
Durante el rodaje, se quejaba constantemente de la actuación de Clint. Demasiado quieto, demasiado callado, demasiado inerte. En Italia, los actores tienen pasión. Eres como una tabla de madera. Al terminar el rodaje, Leon estaba convencido de haber hecho una obra maestra gracias a su dirección, su visión y su genio. El actor era secundario. Le dijo al equipo: «Podría haber puesto a cualquiera en ese poncho».
El director hace la película. La cámara hace a la estrella. Entonces, en 1964, se estrenó en Italia una película de un puñado de dólares. La película fue un fenómeno. Revitalizó el género western, impulsó el movimiento del spaghetti western y amasó una fortuna con un presupuesto mínimo. Pero lo más importante es que convirtió a Clint Eastwood en una estrella internacional.
El público no hablaba de la dirección de Leon. Hablaban del hombre sin nombre. Hablaban del estrabismo, del poncho, de la amenaza silenciosa. Hablaban de Clint. Leone se enfurecía en las entrevistas. Intentó atribuirse todo el mérito de la actuación de Clint. «Yo creé ese personaje», declaró a la prensa italiana. «Le conté cada movimiento, cada expresión».
Sin mi dirección, no sería nada. Solo un estadounidense alto que no sabe actuar. Pero el público no estaba de acuerdo. Querían más del hombre sin nombre. Querían más de Clint Eastwood. Leon, reconociendo una oportunidad financiera, incluso a pesar de su ego, contrató a Clint para dos películas más. Por unos pocos dólares más en 1965, y El bueno, el feo y el malo en 1966.
Pero su trato con Clint no mejoró. De hecho, empeoró. Durante “Por unos pocos dólares más”, el desprecio de Leon se hizo más público. Concedió entrevistas diciendo que Clint era adecuado y útil, pero insistió en que el éxito de la película se debía a la dirección revolucionaria de Leone. “Yo soy el aura”, declaró. El actor es solo un elemento, como el caballo o la pistola.
Para bien, para mal y para mal, Leon hizo que Clint usara el mismo poncho de la primera película. Todavía sin lavar, ahora indescriptiblemente sucio después de tres producciones. Cuando Clint protestó, Leon lo despidió. Ahora es icónico. El público lo espera. Lo usa. Clint lo usó, pero el resentimiento crecía. Tres películas siendo tratado como un simple accesorio.
Tres películas en las que Leon se atribuyó todo el mérito. Tres películas en las que lo llamaron el tipo alto y le dijeron que no sabía actuar. Para cuando El bueno, el feo y el malo terminó en 1966, Clint se había convertido en un fenómeno internacional. La trilogía lo había convertido en la estrella más importante de Europa. Los distribuidores estadounidenses estaban deseando tener las películas.
Hollywood se dio cuenta, y Leon planeaba un gran estreno. El estreno estaba programado para el 23 de diciembre de 1966 en Roma. Sería un evento importante. Políticos, celebridades, prensa internacional. Leon lo vio como su coronación. En el momento en que su genio fuera reconocido mundialmente, Clint fue invitado, por supuesto, la estrella de la película.
Pero León dejó claro a través de su gente que esta era su noche. El director hablaría sobre el arte. El asistente de León le dijo a Clint: «Se agradece su presencia, pero Sergio presentará la película». Clint no dijo nada. Solo sonrió levemente. Esa misma leve sonrisa que el hombre sin nombre usó justo antes de que alguien muriera en las películas. El estreno fue espectacular.
El teatro estaba abarrotado de la élite romana. León estaba en su salsa, presidiendo la corte, aceptando felicitaciones y disfrutando de la atención. Clint permaneció en silencio a un lado, observando. Al terminar la película, los aplausos fueron atronadores. Al público le encantó. Sin duda, iba a ser la película más taquillera de la trilogía.
Una obra maestra de acción y narrativa. Leon subió al escenario radiante. Comenzó su discurso en italiano, que luego fue traducido para los invitados internacionales. «Esta noche han presenciado mi visión», comenzó Leone con voz llena de orgullo. «En tres películas he creado un nuevo tipo de western. He revolucionado el cine».
Este personaje, este hombre misterioso, surgió de mi imaginación, de mi dirección, de mi trabajo con la cámara. Continuó durante varios minutos, sin mencionar ni una sola vez el nombre de Clint. Habló de sus decisiones, sus innovaciones, su genio. El actor que interpretó el papel fue mencionado solo como mi instrumento y el vehículo de mi visión.
El público aplaudió cortésmente, pero el murmullo crecía. ¿Dónde estaba Clint? ¿Por qué no se reconocía a la estrella? Finalmente, el maestro de ceremonias, percibiendo la incomodidad, dijo: «Y ahora quizás podamos escuchar al señor Eastwood». El rostro de Leon se tensó. Esto no formaba parte de su plan, pero el público ya aplaudía y Clint se dirigía al escenario.
Clint tomó el micrófono. Se quedó allí un momento mirando a Leon, luego al público. Cuando habló, su voz era baja pero clara. Ese mismo susurro áspero del que Leon se había burlado durante tres películas. “Gracias”, dijo Clint. “Quiero agradecerle a Sergio Leon por estas tres películas”. Leon sonrió, pensando que era una concesión, un reconocimiento de su supremacía.
“Sergio me enseñó algo importante”, continuó Clint. “Me enseñó que no necesitas un director que te respete para crear algo impactante. No necesitas a alguien que conozca tu nombre o que valore tu contribución. A veces, el mejor trabajo surge de demostrarle a alguien que se equivoca”. El público guardó silencio. Este no era un discurso de agradecimiento típico.
Durante tres películas, Sergio me dijo que no sabía actuar —continuó Clint—. Su voz nunca se alzaba, pero de alguna manera llenaba toda la sala. Dijo que yo solo era un personaje secundario, un tipo alto que seguía instrucciones. Me dijo que entendía de televisión, pero no de cine, que era una tabla de madera sin pasión.
Me hizo usar el mismo traje sucio en las tres películas porque, en sus palabras, el actor es como el caballo, una herramienta que no necesita consuelo, solo dirección. El rostro de Leon palideció. Esto no estaba sucediendo. Esta era su noche, su triunfo, su momento. Se suponía que este actor de televisión estadounidense debía ser agradecido, humilde, diferente.
Pero esto es lo que Sergio no entendía, dijo Clint, con la mirada fija en el director. La razón por la que el público viene a ver estas películas no es la dirección. No son los ángulos de cámara, ni los zooms, ni la visión artística. Es el personaje. Es el hombre sin nombre. Y ese personaje existe porque lo creé a pesar del director, no gracias a él.
El público estaba en completo silencio. Ahora, la prensa internacional escribía frenéticamente. Cada decisión que Sergio criticaba se convertía en algo que la gente amaba. La quietud, la llamaba aburrida. El silencio, la llamaba débil. La economía de movimientos, la llamaba perezosa. Construí este personaje a partir de su visión, no de ella. Clint se giró directamente hacia Leon, que estaba paralizado al borde del escenario.
Me dijiste que tú creas las estrellas, Sergio. Pero te equivocabas. No me convertiste en estrella. Me convertí en estrella haciendo lo contrario de lo que querías. El éxito de estas películas no se debe a tu dirección. Es a pesar de ella. El público se conmovió, algunos jadeando, otros empezando a susurrar. Esto era inaudito. Una estrella destrozando públicamente a su director en un estreno.
Así que, gracias, Sergio —continuó Clint—, por mostrarme que podía confiar en mis instintos antes que en el ego ajeno. Gracias por tratarme fatal porque me hizo esforzarme más. Gracias por atribuirte todo el mérito porque me mostró en quién nunca quiero convertirme. Clint dejó el micrófono y se retiró del escenario, dejando a Leon solo, humillado ante la élite de Roma y la prensa internacional.
La sala estalló en cólera. Algunos aplaudieron la honestidad de Clint, otros se quedaron impactados por la confrontación, pero todos hablaban de lo que acababa de suceder. Leone intentó recuperarse para dar otro discurso, desestimando las palabras de Clint como arrogancia estadounidense y falta de comprensión del arte italiano. Pero el daño ya estaba hecho. La noticia se difundió por los medios internacionales.
Clint Eastwood destrozó a Sergio Leone en su propio estreno. Las películas alcanzaron un éxito rotundo a nivel mundial, recaudando millones y cambiando el cine para siempre. Clint se convirtió en una de las estrellas más importantes del planeta, con salarios exorbitantes y control creativo. Leon continuó haciendo películas, incluyendo la aclamada Érase una vez en el Oeste, pero su reputación quedó marcada para siempre por el discurso de Clint.
Todos los artículos sobre Leon mencionaban su difícil relación con su estrella más famosa. Todas las entrevistas incluían preguntas sobre las acusaciones de Clint. Todas las retrospectivas debían abordar el principal enfrentamiento. Leon y Clint nunca volvieron a trabajar juntos. Leon intentó restarle importancia al incidente, diciendo a los entrevistadores que Clint era un desagradecido y no entendía el arte, pero los hechos eran evidentes.
La carrera de Clint se había disparado. Leon se había estancado. Años después, antes de su muerte en 1989, le preguntaron por Clint. Su respuesta fue reveladora: «Se convirtió en un gran director. Quizás aprendió algo de mí después de todo». Pero quienes asistieron a ese estreno en 1966 sabían la verdad. Clint había aprendido qué clase de director jamás debería ser.
