Durante 154 años nadie miró hacia la derecha de esa fotografía. La niña de pie, casi cortada por el borde del encuadre, sostenía algo en sus brazos que cambiaría todo lo que creíamos saber sobre los retratos familiares de las haciendas mexicanas del siglo XIX. Ricardo Salazar llevaba 23 años trabajando como curador de fotografía histórica en el Museo Regional de Guadalajara cuando recibió la donación.
Una caja de madera con el sello descolorido de un estudio fotográfico que ya no existía. Dentro, envueltas en papel de seda amarillento, había 17 fotografías de familias de ascendados del estado de Jalisco, la mayoría fechadas entre 1860 y 1880. Ricardo las examinó una por una bajo la luz natural de su oficina, tomando notas en su cuaderno de catalogación.
Técnica de colodión húmedo sobre vidrio, exposiciones largas. Composiciones rígidas, típicas de la época, nada inusual, hasta que llegó a la decimotercera imagen. La fotografía mostraba una familia de siete personas posando en un jardín elaborado. El hombre, sentado en el centro derecho de la composición vestía traje oscuro de tres piezas con chaleco y corbatín.
Su barba estaba cuidadosamente recortada. Sus manos descansaban sobre un bastón con empuñadura de plata. A su lado, de pie, una mujer sostenía una sombrilla de encaje sobre su cabeza. Su vestido era de seda clara, con botones de náar hasta el cuello y mangas abombadas. Cinco niños completaban el grupo, tres varones con trajes idénticos, una niña pequeña sentada en el suelo con un lazo enorme en el cabello, otra joven con sombrero de ala ancha decorado con flores artificiales.
Detrás de ellos el jardín estaba en plena floración. Rosas blancas cubrían los arbustos del fondo. El césped se veía impecable. Pero Ricardo se detuvo en la figura del extremo derecho. Una joven de aproximadamente 8 o 9 años de piel oscura, vestida con un uniforme de trabajo de tela burda. Estaba de pie, separada del grupo familiar, casi fuera del encuadre.
El fotógrafo la había colocado deliberadamente en el borde de la composición. Ricardo acercó la lupa a la placa de vidrio. La niña sostenía algo contra su pecho, un bulto envuelto en tela. Sus brazos lo abrazaban con fuerza. Esa noche Ricardo no pudo dormir. La imagen de la niña en el borde del retrato se repetía en su mente.
Había algo en su postura, en la forma en que sus brazos rodeaban ese objeto. Al día siguiente, regresó al museo 2 horas antes de su horario habitual. instaló la placa de vidrio en el escáner de alta resolución que la institución había adquirido el año anterior para el proyecto de digitalización de archivos históricos.
Configuró el equipo para capturar la imagen a 6 píxeles por pulgada. El proceso tomaría 4 horas. Cuando la digitalización terminó, Ricardo abrió el archivo en su computadora. hizo zoom en la región donde aparecía la niña. La resolución era extraordinaria. Podía ver cada pliegue de la tela de su vestido, las fibras individuales del tejido y entonces vio lo que cargaba.
No era un simple envoltorio de tela, era una prenda, un vestido infantil de algodón doblado con cuidado, pero había algo más. Manchas oscuras irregulares cubrían la parte frontal del vestido. Manchas que incluso en la fotografía en sepia se distinguían por su textura y densidad. Ricardo amplió más la imagen. Las manchas tenían un patrón específico, salpicaduras que se extendían desde el centro hacia los lados y en una sección del vestido, apenas visible en el pliegue del doblez, había un desgarro irregular, como si algo caliente hubiera
quemado la tela. Antes de continuar, si quieres saber todos los detalles de esta historia, escribe en los comentarios desde dónde nos estás viendo y suscríbete al canal para ayudarnos a producir más investigaciones históricas como esta todos los días. Ricardo necesitaba ayuda. Contactó a Mariana Guzmán, historiadora especializada en fotografía del porfiriato que trabajaba en la Universidad de Guadalajara.
le envió la imagen por correo electrónico con una sola línea de texto. Necesito que veas esto. Mariana respondió tr horas después. Voy para allá. Cuando Mariana llegó al museo al día siguiente, Ricardo ya había impreso la sección ampliada de la fotografía. La imagen de la niña magnificada ocupaba ahora una hoja completa de papel fotográfico.
Mariana se quitó los lentes y se inclinó sobre la imagen. Estudió el vestido que la niña sostenía durante 5 minutos sin decir palabra. Finalmente habló. Sangre. Esas manchas son sangre. Ricardo asintió. Había llegado a la misma conclusión. Mariana se sentó frente a la computadora y comenzó a examinar la fotografía completa.
Tomó notas en su libreta. Mira la composición. Esta es una fotografía de estudio llevada al exterior, probablemente tomada entre 1865 y 1875, basándome en los estilos de ropa. La técnica es colodión húmedo sobre placa de vidrio. El tiempo de exposiciónhabría sido de al menos 30 segundos, posiblemente un minuto completo.
Por eso todos están tan rígidos, tenían que permanecer absolutamente inmóviles. Y la niña, agregó Ricardo, está ligeramente desenfocada. Mariana volvió a mirar la imagen ampliada. Ricardo tenía razón, mientras que los miembros de la familia blanca aparecían con nitidez perfecta, la figura de la niña mostraba un desenfoque sutil, pero deliberado.
El fotógrafo ajustó la profundidad de campo. Quería que ella estuviera ahí, pero no quería que fuera el foco de atención. y definitivamente no quería que se viera con claridad lo que sostenía. Durante las siguientes dos semanas, Ricardo y Mariana trabajaron para identificar a la familia en la fotografía.
El reverso de la placa de vidrio tenía una inscripción débil en tinta china. Hacienda San Miguel de las Flores, Jalisco. Ricardo buscó en los archivos del Registro Público de la Propiedad de Jalisco. Encontró referencias a una hacienda con ese nombre en el municipio de Tepatitlán. Activa entre 1840 y 1910. Los propietarios registrados en 1870 eran Fernando y Dolores Márquez de la Torre.
Mariana contactó al archivo histórico de Jalisco, solicitó cualquier documento relacionado con la hacienda San Miguel de las Flores. Tres días después recibió acceso digital a una colección de papeles que incluían libros de contabilidad, correspondencia, inventarios de propiedades y crucialmente registros de trabajadores. México había abolido oficialmente la esclavitud en 1829, pero en la práctica el sistema de peonaje que operaba en las haciendas durante el porfiriato era esclavitud con otro nombre.
Los trabajadores indígenas y afrodescendientes vivían en las propiedades, trabajaban sin salario real y estaban atrapados por deudas que nunca podían pagar. En los registros de trabajadores de la hacienda San Miguel de las Flores correspondientes a 1870, Mariana encontró una entrada que la dejó sin aliento. Fecha 20 de abril de 1870.
Defunción de menor. Lucía, hija de Tomasa, sirvienta de cocina. 5 años de edad. causa quemaduras graves, accidente laboral durante preparación de comidas sin tratamiento médico proporcionado, enterrada en terreno común sin ceremonia. Tres días después de esa entrada había otra nota. Fotografía familiar ordenada por el señor Márquez, estudio de don Esteban Villarreal contratado para retrato en jardín principal.
La fotografía que Ricardo tenía en sus manos había sido tomada exactamente 72 horas después de la muerte de Lucía. Mariana revisó los registros buscando más información sobre Tomasa, la madre de la niña fallecida. Encontró que Tomasa había nacido en la hacienda en 1838, hija de trabajadores africanos traídos a México antes de la abolición oficial.
Había trabajado en la cocina desde los 7 años de edad. tuvo cuatro hijos, todos registrados como propiedad de la hacienda bajo el sistema de peonaje. Lucía era la menor. La entrada de defunción especificaba que las quemaduras habían ocurrido cuando la niña, obligada a ayudar a voltear una olla de cobre llena de aceite hirviendo para la preparación de carnitas, perdió el equilibrio.
El aceite le cayó sobre el pecho y el abdomen. No recibió atención médica. murió después de 36 horas de agonía, pero había otra entrada en los registros, una que mencionaba a una segunda hija de Tomasa, Josefina, 8 años de edad, en 1870. Asignada a labores de limpieza y servicio doméstico en la casa principal, Ricardo y Mariana se miraron.
Josefina era la niña de la fotografía. Si estás curioso por saber la continuación de esta historia y entender todos los detalles, deja tu like en el video y suscríbete al canal para ayudarnos a producir más investigaciones históricas como esta todos los días. Mariana decidió buscar más información sobre Esteban Villarreal, el fotógrafo.
Encontró referencias a su estudio en documentos del Archivo Histórico de Guadalajara. Villarreal había sido uno de los fotógrafos más prominentes de Jalisco entre 1860 y 1890. Especializado en retratos de familias de ascendados. Su estudio ofrecía servicios a domicilio para clientes adinerados. Cobraba precios elevados por sesiones fotográficas elaboradas en las propiedades de sus clientes.
En una colección de cartas personales de Villarreal. preservadas por sus descendientes y donadas al archivo en 1985, Mariana encontró correspondencia que mencionaba específicamente la sesión en la hacienda San Miguel de las Flores. En una carta a un colega fotógrafo fechada el 2 de mayo de 1870, Villarreal escribía: “Realicé esta semana un retrato complejo en Hacienda de Tepatitlán.
El señor insistió en incluir a la sirvienta negra en el encuadre como demostración de sus propiedades. Solicité colocarla en posición lateral para no interferir con la composición principal. Durante la exposición noté que la muchacha sostenía un envoltorio de tela contra su pecho.Pregunté si debía pedirle que lo dejara, pero el Señor dijo que no importaba, que nadie miraría esa parte de la imagen.
Ajusté el enfoque para minimizar la distracción. La carta confirmaba lo que Ricardo y Mariana habían sospechado. La niña había sido incluida en la fotografía no como miembro de la familia, sino como evidencia de la riqueza de los márques, una posesión más, y había llevado el vestido ensangüentado de su hermana muerta a la sesión fotográfica como un acto de resistencia silenciosa.
Pero la pregunta seguía sin respuesta. ¿Cómo había conseguido Josefina ese vestido? Ricardo revisó nuevamente los registros de la hacienda. Encontró otra entrada, esta fechada el 19 de abril de 1870, un día después de la muerte de Lucía, inventario de pertenencias de menor fallecida, ninguna. Vestimenta de trabajo destruida por quemadura y deshecho, cuerpo envuelto en manta de algodón crudo para enterramiento.
Mariana buscó registros adicionales. En un libro de cuentas de la hacienda. encontró una nota manuscrita del mayordomo. 20 de abril. Se reporta que Sirvienta Tomasa tomó vestido dañado de hija fallecida del montón de desechos de cocina, advertencia verbal emitida, vestido confiscado y quemado en fogón. Pero había una discrepancia.
Si el vestido había sido confiscado y quemado el 20 de abril y la fotografía se había tomado el 23 de abril, entonces el vestido que Josefina sostenía en la imagen no podía ser el mismo. A menos que hubiera rescatado otro vestido o a menos que la entrada del mayordomo fuera falsa. Ricardo decidió contactar a un tercer especialista, Fernando Reyes, experto en textiles históricos de la Escuela Nacional de Conservación y Restauración en la Ciudad de México, le envió la imagen ampliada del vestido que Josefina sostenía en la fotografía.
Fernando respondió dos días después con un análisis detallado. El vestido que se observa en la imagen es de algodón de baja calidad, probablemente manta de manufactura local. El patrón de las manchas es consistente con sangre oxidada. Las salpicaduras sugieren contacto directo con una fuente de sangrado activo.
El desgarro visible en la sección central es consistente con daño por quemadura. La tela alrededor del desgarro muestra chamuscado. Este no es un vestido que simplemente se manchó, es un vestido que alguien llevaba puesto durante un trauma severo. Fernando añadió una observación crucial. Si observas con cuidado la forma en que el vestido está doblado en la fotografía, verás que la persona que lo sostiene lo hizo con cuidado ritual.
Los pliegues son deliberados. Esto no es alguien cargando ropa sucia, esto es alguien cargando un objeto sagrado. La teoría comenzaba a tomar forma. Josefina no había rescatado el vestido del montón de desechos después de que fue confiscado. Lo había tomado antes. En las primeras horas después de la muerte de su hermana, antes de que el cuerpo fuera envuelto y enterrado sin ceremonia, Josefina había entrado a la habitación dondecía Lucía.
había quitado el vestido ensangüentado del cuerpo de su hermana, lo había lavado parcialmente para remover el exceso de sangre, pero dejando las manchas como evidencia, lo había secado y doblado, lo había escondido. Y cuando supo que la familia Márquez ordenaría un retrato fotográfico, decidió llevarlo consigo. Sabía que tendría que permanecer inmóvil durante más de un minuto.
Sabía que el fotógrafo la colocaría al margen. Sabía que nadie la miraría directamente. Pero también sabía algo más, que las fotografías duran, que el papel y el vidrio preservan lo que los ojos humanos ignoran. Que algún día alguien ampliaría esa imagen y vería lo que ella había hecho. Mariana decidió buscar descendientes de las personas fotografiadas.
Comenzó con la familia Márquez. Los registros genealógicos mostraban que Fernando y Dolores Márquez de la Torre habían tenido cinco hijos, todos presentes en la fotografía. La línea familiar continuó hasta el presente. Mariana contactó a un bisnieto de Fernando Márquez, un abogado llamado Carlos Márquez Orozco, que vivía en Guadalajara.
Carlos aceptó reunirse con ellos. Cuando Ricardo y Mariana le mostraron la fotografía, su reacción fue de sorpresa. Nunca había visto esta imagen. Sabía que mi bisabuelo había sido ascendado en Tepatitlán, pero la familia vendió todas las propiedades durante la revolución. La mayoría de los documentos se perdieron. Le mostraron la ampliación de Josefina con el vestido.
Carlos guardó silencio durante largo rato. Finalmente habló. Mi abuelo me contó historias sobre la hacienda cuando yo era niño. Decía que su padre, mi bisabuelo, era un hombre de su época, no más cruel que otros, pero tampoco más bondadoso. Las personas que trabajaban en la hacienda no eran consideradas completamente humanas, eran recursos como el ganado o las herramientas.
Carlos les dio permiso para usar sunombre en la investigación. Si mi bisabuelo participó en este sistema, entonces esa verdad debe conocerse. Esa niña merece que su acto de resistencia sea reconocido. Pero encontrar descendientes de Josefina era mucho más difícil. Los registros de trabajadores de las haciendas eran incompletos.
Muchas familias afrodescendientes e indígenas habían sido dispersadas durante la revolución. Sus historias no habían sido preservadas en archivos oficiales. Mariana publicó la fotografía ampliada en un blog académico especializado en historia afromexicana con una descripción de lo que habían descubierto.
Pidió ayuda para identificar a Josefina y rastrear a posibles descendientes. La publicación fue compartida en redes sociales. Alcanzó comunidades afrodescendientes en Jalisco, Veracruz, Guerrero y Oaxaca. Tres semanas después, Mariana recibió un correo electrónico de una mujer llamada Rosa Elena Reyes Sánchez.
Rosa vivía en Guadalajara. Su mensaje era breve, pero impactante. Creo que Josefina era mi tatarabuela. Mi abuela me contó historias sobre ella. Podemos hablar. Mariana y Ricardo se reunieron con Rosa en una cafetería del centro de Guadalajara. Rosa llevó consigo una caja de metal oxidado. Dentro había fotografías familiares, algunas cartas y un cuaderno pequeño con páginas amarillentas.
Esto perteneció a mi bisabuela, la hija de Josefina. Se llamaba Esperanza. Nació en la hacienda en 1883. Cuando tenía edad suficiente, su madre le contó la historia de su hermana menor Lucía y del día de la fotografía. Rosa abrió el cuaderno. Las páginas contenían anotaciones en letra cursiva y regular. Algunas entradas estaban fechadas en los años 20 del siglo pasado.
Rosa leyó en voz alta, “Mi madre me dijo que nunca olvidara el día en que cargó a su hermana en sus brazos, no el cuerpo de su hermana. porque no le permitieron estar presente cuando la enterraron, sino su ropa, lo único que quedaba de ella. Me dijo que cuando el fotógrafo vino a la hacienda, ella supo que era su única oportunidad, que si cargaba ese vestido durante la fotografía, su hermana no sería completamente olvidada.
que aunque el patrón y su familia miraran hacia adelante, aunque el fotógrafo la desenfocara, aunque nadie prestara atención a la niña esclava en el borde del retrato, algún día alguien vería, alguien preguntaría, alguien sabría que Lucía había existido. Ricardo sintió que se le cerraba la garganta. Josefina había tenido 8 años cuando tomó esa decisión, 8 años cuando convirtió un retrato de propaganda familiar en un memorial secreto.
Rosa compartió más detalles de la historia oral de su familia. Josefina había trabajado en la hacienda San Miguel de las Flores hasta los 16 años. En 1878, cuando la hacienda comenzó a experimentar problemas financieros, algunos trabajadores fueron vendidos a otras propiedades. Josefina fue transferida a una hacienda en Arandas.
Allí conoció a un trabajador llamado Vicente Reyes. Tuvieron tres hijos. Esperanza fue la mayor. Después de la revolución, cuando el sistema de haciendas colapsó, la familia se mudó a Guadalajara. Josefina trabajó como la bandera hasta su muerte en 1937. Tenía 75 años. Mi abuela me dijo que su abuela Josefina hablaba poco de su infancia, continuó Rosa.
Pero cada año, el 19 de abril, día de la muerte de Lucía, encendía una vela. No iba a la iglesia, no rezaba en voz alta, solo se sentaba junto a la vela durante una hora en completo silencio. Y mi bisabuela Esperanza hacía lo mismo, y mi abuela también. Y yo continúo esa tradición. Cada 19 de abril enciendo una vela por una niña de 5 años que murió quemada en una cocina de hacienda, obligada a trabajar para una familia que ni siquiera le dio un entierro digno.
Mariana preguntó si había otros descendientes de Josefina. Rosa asintió. Tengo dos hermanos, cinco primos y varios sobrinos. Todos conocemos la historia, pero nunca habíamos visto la fotografía, nunca habíamos tenido evidencia física de lo que nuestra tatarabuela hizo ese día. Ricardo organizó una reunión en el museo.
Invitó a toda la familia extendida de rosa. 16 personas se presentaron. Edades desde 25 hasta 82 años. Cuando Ricardo proyectó la fotografía ampliada en la pantalla de la sala de conferencias, varios miembros de la familia comenzaron a llorar. Ver a Josefina, ver sus manos sosteniendo el vestido de su hermana muerta, ver la evidencia física de su acto de resistencia después de 154 años, era abrumador.
Una de las primas de Rosa, una mujer de 60 años llamada Patricia, habló. Crecimos escuchando que éramos descendientes de personas esclavizadas en las haciendas de Jalisco, pero nunca tuvimos fotos, nunca tuvimos documentos, era solo historia oral. Nuestros maestros en la escuela nunca mencionaban que hubo esclavitud en México después de la abolición oficial.
Nos decían que eso solo pasó en otros países. Ver esta imagen, ver a nuestra tatarabueladocumentada, ver la prueba de que su hermana existió. y murió de esa manera. Es doloroso, pero también es validación. Nuestras historias son reales. Mariana presentó los hallazgos en el Congreso Nacional de Historia Afromexicana en Veracruz en marzo de 2024.
La respuesta fue inmediata y amplia. Otros historiadores contactaron a Mariana con descubrimientos similares, fotografías de haciendas en Oaxaca, donde trabajadores aparecían en los bordes de los encuadres. Retratos familiares en Veracruz, donde sirvientes afrodescendientes eran incluidos como símbolos de estatus. Imágenes en Guerrero donde niños trabajadores eran fotografiados deliberadamente desenfocados.
Un investigador de la Universidad Veracruzana, Miguel Ángel Cortés, compartió una fotografía de 1882 en la que una joven criada aparecía sosteniendo un trozo de papel doblado. Cuando la imagen fue digitalizada en alta resolución, el papel resultó ser una carta manuscrita. La carta, apenas legible en la ampliación extrema, contenía nombres de personas esclavizadas en la hacienda y una lista de abusos documentados.
La criada había usado la fotografía para contrabandear evidencia. Otro caso vino de Puebla. Una fotografía de 1876 mostraba a una familia de comerciantes textiles con tres trabajadores indígenas al fondo. Uno de los trabajadores tenía la mano levantada, aparentemente ajustándose el sombrero, pero la digitalización reveló que sus dedos formaban un símbolo específico, un código de comunicación usado por redes de trabajadores para identificarse entre sí.
El hombre había usado el retrato familiar para enviar un mensaje a otros trabajadores que pudieran ver la imagen. La fotografía de Josefina se había convertido en el caso más documentado de lo que Mariana comenzó a llamar contrarrativas fotográficas. Imágenes donde las personas marginalizadas, incluidas por los poderosos como decoración o símbolo de estatus, habían encontrado maneras de subvertir el propósito del retrato, de insertar sus propias historias en imágenes diseñadas para glorificar a sus opresores.
El Museo Regional de Guadalajara organizó una exposición temporal titulada Miradas en los márgenes, fotografías del sistema de haciendas en Jalisco. La fotografía de Josefina fue la pieza central. Junto a la imagen original se exhibió la ampliación digital que mostraba el vestido con claridad. Paneles informativos contaban la historia de Lucía, de Josefina, de Tomasa y de Rosa.
Se incluyeron las entradas del libro de registros de la hacienda, las cartas de Esteban Villarreal y páginas del Cuaderno de Esperanza. La exposición atrajo a más de 20,000 visitantes en dos meses. Escuelas llevaron grupos de estudiantes. Familias afrodescendientes de todo Jalisco visitaron la exhibición para ver sus historias reflejadas.
Algunos trajeron sus propias fotografías antiguas preguntando si podían ser analizadas para revelar historias similares. Rosa y su familia fueron invitadas a la inauguración de la exposición. Durante el evento, Rosa dio un breve discurso. Josefina tenía 8 años cuando decidió que la vida de su hermana importaba lo suficiente como para arriesgar un castigo severo.
Escondió ese vestido, lo cargó durante la fotografía, lo mantuvo abrazado contra su pecho mientras el fotógrafo preparaba su equipo, mientras la familia Márquez posaba, mientras el obturador se abría durante 60 segundos completos. esperó más de un siglo para que alguien mirara. Y aquí estamos, viendo, recordando, honrando.
Ricardo regresó a su oficina después de la inauguración, se sentó frente a su computadora y abrió nuevamente la imagen de la fotografía. Hizo zoom en el rostro de Josefina. Sus ojos miraban directamente a la cámara. En 154 años, nadie había prestado atención a esa mirada, pero ahora ampliada. digitalizada, estudiada, era imposible ignorarla.
En sus ojos había algo que ningún desenfoque deliberado podía borrar. determinación, la comprensión de que estaba haciendo algo importante, que estaba creando evidencia, que estaba resistiendo de la única manera que una niña esclavizada de 8 años podía resistir en una hacienda del México de 1870. Mariana publicó un artículo académico sobre el caso en la revista mexicana de Historia Social en julio de 2024.
El artículo incluía análisis forense de la fotografía, contexto histórico sobre el sistema de peonaje en Jalisco, transcripciones de los documentos de la hacienda y entrevistas con los descendientes de Josefina. El artículo fue citado rápidamente por otros investigadores. Se convirtió en lectura obligatoria en varios programas universitarios de historia afromexicana, pero el impacto más profundo no fue académico, fue personal.
Familias afrodescendientes en todo México comenzaron a revisar sus propios archivos fotográficos con nueva atención, buscando a los trabajadores en los bordes de los encuadres. ampliando las figuras desenfocadas, preguntandoqué historias estaban escondidas en las manos, en los objetos cargados, en las miradas directas a la cámara que los fotógrafos habían tratado de minimizar.
Un año después del descubrimiento, en abril de 2025, el museo organizó un evento especial. 19 de abril, aniversario de la muerte de Lucía. 155 años exactos. Rosa y su familia fueron invitadas. Trajeron velas, las encendieron frente a la fotografía ampliada de Josefina, 16 velas por 16 descendientes presentes y una vela más grande en el centro por Lucía.
Ricardo se quedó al final del evento después de que todos se habían ido. La sala de exposición estaba en silencio, las velas se habían consumido, solo quedaban pequeños charcos de cera en los candelabros. Miró la fotografía una vez más. La familia Márquez en el centro posando con orgullo, sus ropas finas, su jardín elaborado, sus expresiones satisfechas y en el borde, casi cortada por el encuadre, Josefina, de pie, sosteniendo a su hermana de la única manera que podía.
Durante 154 años, nadie había mirado hacia la derecha de esa fotografía. Pero Josefina había sabido que eventualmente alguien lo haría. Había apostado su acto de resistencia a la paciencia de la historia, al hecho de que las placas de vidrio duran más que los imperios, que las imágenes sobreviven a los sistemas que las crearon, que las verdades escondidas en los márgenes tarde o temprano se mueven hacia el centro.
y tenía razón. En 2024, con tecnología que ella nunca podría haber imaginado, con descendientes que llevaban su sangre, pero nunca habían visto su rostro, con historiadores que dedicaron meses a reconstruir su historia, Josefina finalmente logró lo que se propuso hacer en 1870. hizo que su hermana fuera recordada, hizo que su muerte importara, transformó un retrato de poder en un documento de resistencia.
El vestido ensangüentado que cargó ese día ya no existe. Fue destruido hace más de un siglo, pero en una imagen capturada en placa de vidrio, en píxeles digitales de alta resolución, en pantallas de computadora y en las paredes de un museo, permanece doblado con cuidado ritual, sostenido con manos de 8 años de edad, abrazado contra el pecho de una niña que se negó a olvidar.
Al final no fueron los asendados quienes controlaron el significado de esa fotografía, fueron las manos de Josefina las que determinaron qué historia contaría esa imagen. Y 154 años después, esas manos todavía hablan, todavía acusan, todavía recuerdan, todavía cargan a una niña de 5 años llamada Lucía, quien murió Okay.
