Valle de Yumurí, Matanzas, Cuba. Marzo de 1858. Domingo caminaba por los pasillos de la Casa Grande de la Hacienda Santa Teresa con pasos que intentaban ser invisibles, con respiración que intentaba no hacer ruido, con ojos que miraban al suelo, porque mirar hacia arriba, mirar directamente a cualquier cosa, era invitar atención que no quería.
Tenía 30 años, complexión atlética forjada por años de trabajo físico exigente, piel oscura que brillaba con sudor incluso en las mañanas frescas, porque el miedo constante producía su propio calor. Y en este momento particular, caminando hacia los aposentos privados de señora Mariana en respuesta a su convocatoria, el miedo era tan intenso que sentía náuseas porque sabía lo que venía.
Había venido tres veces por semana durante los últimos 4 meses y cada vez una parte de domingo moría un poco más. Señora Mariana de Albuquer, que viuda de Silva tenía 35 años. Había sido viuda durante 2 años desde que su marido, el coronel Antonio de Silva, murió de fiebre amarilla en 1856. Antonio había sido 20 años mayor que Mariana.
había sido su segundo marido después de que su primer esposo muriera en accidente de carruaje apenas un año después de su matrimonio. Mariana había heredado la hacienda Santa Teresa completamente cuando Antonio murió, convirtiéndola en una de las pocas mujeres en la región de Matanzas que poseía y administraba su propia plantación sin intervención de marido o padre.
Era posición de poder extraordinario para mujer en Cuba de 1858. La Hacienda tenía 800 hectáreas de cafetales y campos de caña, empleaba 120 esclavos, generaba miles de pesos anuales y Mariana controlaba todo esto sola con ayuda de mayordomo blanco, que administraba los aspectos agrícolas, pero que respondía completamente a ella.
Durante los primeros meses después de la muerte de Antonio, Mariana había estado genuinamente de luto. Habían tenido matrimonio razonablemente feliz o al menos compatible. Antonio había sido amable a su manera distante, había proveído bien, había respetado su inteligencia lo suficiente como para consultarla sobre decisiones de negocios.
Y cuando murió, Mariana sintió pérdida real. Pero después del luto vino algo más difícil, soledad. Mariana tenía 33 años cuando se convirtió en viuda. Todavía joven, todavía vital, todavía con décadas de vida por delante. Pero las opciones para viuda en su posición eran limitadas. podía casarse otra vez, pero eso significaría ceder control de la hacienda a nuevo marido, porque las leyes de Cuba no permitían que mujeres casadas controlaran propiedad independientemente.
Podía permanecer viuda y sola, manteniendo su poder, pero sacrificando toda posibilidad de intimidad, de compañía, de satisfacción de necesidades emocionales y físicas que no desaparecían simplemente porque su marido había muerto. La sociedad de ascendados de matanzas había sido clara sobre lo que esperaban de ella.
Luto respetable, seguido de eventual remaria, con hombre apropiado de su clase, preferiblemente uno que pudiera administrar la hacienda competentemente. Pero Mariana había descubierto que disfrutaba el poder de poseer Santa Teresa sola. Disfrutaba tomar decisiones sin consultar a marido. Disfrutaba el respeto cauteloso que hombres de negocios le mostraban cuando negociaban con ella.
sabiendo que no podían simplemente ignorarla o hablar sobre su cabeza con esposo y no quería rendirse a eso casándose otra vez. Pero el precio de mantener ese poder era aislamiento creciente. Las otras mujeres de su clase la veían con mezcla de envidia y desaprobación. Los hombres la veían como curiosidad, con algunos admirando su capacidad de negocios, pero muchos más sintiendo que era antinatural que mujer administrara plantación sola.
Mariana pasaba días enteros sin conversación significativa con nadie de su propia clase social. Y las noches eran peores. Noches largas y solitarias en casa grande demasiado silenciosa, acostada en cama demasiado grande para una persona, sintiéndose olvidada por sociedad que no tenía lugar real para viudas jóvenes que se negaban a remarriarse o retirarse a conventos.
Fue durante estos meses de soledad creciente que Mariana comenzó a anotar a Domingo, de formas que no había anotado a ningún esclavo antes. Domingo había llegado a Santa Teresa hacía 8 años, comprado cuando tenía 22 en mercado de esclavos de matanzas. Había sido separado de su madre, Josefa, cuando tenía 15, vendido a diferentes propietarios, experiencia traumática que había marcado su sique profundamente.
en Santa Teresa había sido asignado inicialmente a trabajo de campo, pero su inteligencia evidente y su capacidad de aprender rápidamente habían resultado en su promoción eventual a trabajar en la Casa Grande, realizando reparaciones, mantenimiento, tareas que requerían habilidad técnica. Isabel, la hija de 15 años de Mariana de su primer matrimonio, había notado queDomingo parecía observar cuando ella hacía sus lecciones de lectura con su tutora.
En acto de bondad juvenil y rebeldía contra las normas de su sociedad, Isabel había comenzado secretamente a enseñar a Domingo a leer, prestándole libros, mostrándole letras, disfrutando tener alumno tan dedicado. Mariana no sabía sobre las lecciones de lectura. Pero había notado otras cosas sobre Domingo. Notaba como sus músculos se flexionaban cuando levantaba objetos pesados durante reparaciones.
Notaba la dignidad tranquila en su comportamiento, la forma en que mantenía compostura, incluso cuando era reprendido injustamente. Notaba que era atractivo de formas que los hombres blancos de su clase social, con sus barrigas cerveceras y su arrogancia no eran. Y en su soledad, en su aislamiento, Mariana comenzó a fantasear.
Al principio eran solo pensamientos fugaces, fáciles de descartar, pero se volvieron más persistentes, más detallados, más consumidores. Mariana se encontraba inventando excusas para llamar a Domingo a la Casa Grande, solo para verlo, para estar cerca de él, para alimentar las fantasías que llenaban el vacío en su vida. Y entonces, 6 meses atrás, en octubre de 1857, Mariana había cruzado la línea de fantasía a acción.
Había enviado mensaje a Domingo de que necesitaba que viniera a sus aposentos privados para reparar ventana que supuestamente no cerraba correctamente. Era pretexto transparente. La ventana funcionaba perfectamente, pero Domingo no tenía opción, excepto obedecer cuando la señora convocaba. Cuando Domingo llegó a sus aposentos esa primera noche, Mariana estaba vestida en bata de seda que revelaba más de lo apropiado, con cabello suelto en lugar de en el moño severo que usualmente usaba, con expresión en su rostro que Domingo reconoció con terror creciente.
“La ventana está allí”, había dicho Mariana señalando casualmente. “Pero primero quiero que te acerques. Quiero mirarte apropiadamente.” Domingo se había quedado congelado, su mente corriendo. Comprendía exactamente lo que estaba pasando y comprendía que no tenía poder para detenerlo. Mariana era su propietaria legal.
Ella tenía poder absoluto sobre cada aspecto de su vida. podía ordenarle hacer cualquier cosa y él legalmente no tenía derecho de negarse. Si intentaba resistir, ella podía ordenar que fuera azotado. Podía venderlo a minas de cobre en el este, donde la esperanza de vida era medida en meses. Podía hacer que fuera castrado, mutilado, asesinado.
No había autoridad superior a la cual él pudiera apelar porque ella era la autoridad en Santa Teresa. Acércate, había repetido Mariana. Su voz tomando tono más duro cuando Domingo no se movía inmediatamente. Domingo había dado pasos vacilantes hacia ella. Mariana había extendido su mano y tocado su pecho, sintiendo los músculos que había estado observando durante meses.
“Eres hermoso”, había susurrado. “¿Lo sabías? Probablemente no. Probablemente nadie te ha dicho eso nunca.” Domingo no había respondido. Su garganta estaba cerrada con miedo y vergüenza y náusea. “Quítate la camisa”, había ordenado Mariana. Y cuando Domingo vaciló, eso fue orden, no sugerencia. Con manos temblorosas, Domingo había obedecido.
Mariana había estudiado su torso desnudo con apreciación, que hizo que la piel de Domingo se erizara con repulsión. Perfecto, había murmurado. Absolutamente perfecto. Lo que siguió esa primera noche fue violación, aunque ese término no existía en el vocabulario legal de Cuba de 1857 para describir lo que mujer poderosa hacía a hombre esclavizado.
Mariana usó a Domingo sexualmente, ignorando cada señal de su incomodidad, interpretando su obediencia forzada como consentimiento. Y cuando terminó, cuando Domingo estaba parado junto a la cama, sintiéndose completamente violado, aunque su cuerpo había respondido de formas que no podía controlar, porque cuerpos responden a estimulación física independientemente del estado mental.
Mariana había dicho algo que reveló cuán completamente malinterpretaba la situación. Puedes irte ahora, pero volverás mañana por la noche y domingo. No hables de esto con nadie. Es nuestro secreto. ¿Comprendes que si alguien se entera, tendré que castigarte severamente para mantener el orden apropiado. Era amenaza disfrazada de consejo.
Mariana estaba dejando claro que si Domingo hablaba, él sería el que sería castigado, no ella. Durante los siguientes se meses, el patrón se repitió tres o cuatro veces por semana. Mariana convocaba a Domingo a sus aposentos bajo varios pretextos. aunque eventualmente dejó de molestarse con pretextos y simplemente lo convocaba directamente y cada vez usaba su cuerpo para su propia gratificación, completamente indiferente a su sufrimiento psicológico.
Para Mariana esto no era violación. en su mente distorsionada por años de socialización en sociedad esclavista que negaba humanidad completa de personas esclavizadas. Esto era simplementeejercicio de su derecho como propietaria. Ella poseía a Domingo, podía usar su trabajo, ¿por qué no podía usar su cuerpo también? Y más que eso, Mariana extraía placer no solo del acto sexual, sino del poder que ejercía.
El poder de convocar a Domingo cuando quisiera, el poder de hacer que obedeciera cada comando, el poder de ver el miedo y la humillación en sus ojos, sabiendo que él no podía hacer nada para detenerla. Era embriaguez, rush mejor que cualquier droga, validación de su posición en formas que ningún aspecto de administrar la plantación proporcionaba.
Pero para domingo cada encuentro era muerte pequeña. Cada vez que era convocado a los aposentos de Mariana, sentía parte de su humanidad ser arrancada. Su cuerpo ya no era suyo. No tenía control sobre cómo era usado. Y peor, porque su cuerpo respondía fisiológicamente a pesar de su repulsión mental.
Sentía vergüenza adicional como si de alguna forma fuera cómplice en su propia violación. comenzó a disociarse durante los encuentros, técnica de supervivencia psicológica donde separaba su mente de su cuerpo. Mientras Mariana usaba su cuerpo, Domingo enviaba su conciencia a otro lugar. Recordaba momentos de su infancia antes de ser vendido lejos de su madre.
recordaba lecciones de lecturas secretas con Isabel, la bondad que ella le había mostrado. Recitaba mentalmente pasajes de libros que había leído, palabras que representaban mundo más allá de esta pesadilla. Pero la disociación solo funcionaba parcialmente. Cuando regresaba a los barracones de esclavos después de cada encuentro, Domingo se lavaba obsesivamente, intentando eliminar el sentimiento de contaminación que parecía penetrar más profundo que su piel.
Se acostaba en su catre, sintiéndose muerto por dentro, vaciado de todo, excepto vergüenza y desesperación. Los otros esclavos de Santa Teresa sabían lo que estaba pasando. Era imposible mantener tales secretos en comunidad donde 120 personas vivían en proximidad cercana, donde cada ausencia era notada, donde los cambios en comportamiento de alguien eran novios para todos.
María Dasdores, mujer de 40 años que trabajaba en la cocina de la casa grande, había sido una de las primeras en comprender. Había visto como Mariana miraba a Domingo. Había notado las convocatorias nocturnas cada vez más frecuentes y había visto el cambio en domingo, como su postura se había vuelto más encorbada, como sus ojos habían perdido la chispa de vida que una vez habían tenido.
Una noche, después de que Domingo regresara de otra convocatoria a los aposentos de Mariana, María se acercó a él en los barracones. Domingo dijo suavemente. Todos sabemos y todos sentimos pena por ti, pero nadie puede hablar de esto abiertamente. Si la señora se entera de que estamos hablando, castigará a todos para asegurarse de que el silencio sea mantenido.
Domingo asintió sin hablar. ¿Qué había que decir? María continuó. su voz llena de compasión impotente. Lo que ella está haciendo es maldad, es abuso de su poder. Eres víctima tan real como cualquier muchacha que ha sido violada por su amo. Pero porque eres hombre, porque es mujer la que te está usando.
La sociedad no reconocerá tu sufrimiento. Dirán que deberías sentirte afortunado. Dirán que esto es mejor que trabajo de campo. No comprenderán. Lo sé, susurró Domingo. Y por eso no puedo hablar, no puedo buscar ayuda, porque no hay ayuda disponible para alguien en mi posición. Benedito, hombre joven de 25 años que trabajaba en los establos, también había notado el cambio en domingo.
Una tarde, mientras trabajaban juntos reparando cerca, Benedito habló con voz baja que no pudiera ser escuchada por supervisores blancos. Hermano, sé lo que estás pasando y sé que no hay forma fácil de salir, pero tienes que encontrar forma de sobrevivir esto. Tienes que encontrar algo dentro de ti que ella no pueda tocar, no pueda contaminar, no pueda destruir.
De otra forma, morirás aunque tu cuerpo continúe caminando. ¿Y cómo hago eso?, preguntó Domingo amargamente. ¿Cómo encuentro algo que no puede ser tocado cuando ella literalmente toca todo? No lo sé”, admitió Benedito. “Pero he visto hombres sobrevivir cosas terribles aferrándose a algo. Una memoria de libertad, una esperanza de escape, una creencia en que esto no durará para siempre.
Encuentra lo que sea que puedas aferrarte y no lo sueltes.” Fue Joaquín del Rosario quien ofreció las palabras más proféticas. Joaquín tenía 70 años. Había sido esclavo durante toda su vida. Había visto generaciones de amos venir e irse. Había desarrollado sabiduría que venía de sobrevivir décadas de brutalidad, de aprender a leer señales, de comprender cuando las situaciones estaban a punto de estallar en violencia.
Una noche, Joaquín se sentó junto a Domingo en los barracones y habló con voz que temblaba con edad, pero que todavía llevaba autoridad. Muchacho, veo lo que te está pasando yveo algo más. Veo tormenta grande acercándose porque lo que la señora está haciendo no puede continuar para siempre sin consecuencias.
Algo va a romperse y cuando se rompa habrá sangre. Domingo lo miró con ojos que estaban demasiado cansados para mostrar sorpresa. ¿Qué quieres decir? Quiero decir, respondió Joaquín. que la señora está jugando con fuego, está usando su poder de formas que eventualmente atraerán atención. Quizás su hija Isabel se enterará.
Quizás quedarás embarazada. Perdón, ella quedará embarazada. Joaquín se corrigió porque había momentáneamente olvidado que era Mariana quien tenía útero, no domingo. Y si eso pasa, si hay bebé que no puede explicar, entonces tendrá que encontrar forma de ocultar su crimen. Y la forma más fácil de ocultar crimen es eliminando al testigo.
¿Estás diciendo que me matará? Preguntó Domingo. Su voz plana, porque incluso la muerte parecía preferible a continuar viviendo así. No directamente, respondió Joaquín. Porque eso levantaría preguntas, pero te venderá. Te enviará lejos donde nunca puedas volver, donde nunca puedas contar tu historia, probablemente a las charqueadas en el sur, donde la esperanza de vida es medida en meses.
Es muerte retrasada, pero es muerte de todas formas. Entonces, ¿qué debo hacer?, preguntó Domingo. Reza dijo Joaquín simplemente. Reza a cualquier Dios que escuche porque no tienes poder en esta situación. Solo tienes esperanza de que algo cambie antes de que la tormenta te mate. Tres semanas después de esta conversación, en abril de 1858, la tormenta que Joaquín había predicho comenzó a formarse.
Mariana descubrió que estaba embarazada. había sido cuidadosa, usando métodos de prevención de embarazo que conocía, hierbas que supuestamente prevenían concepción, timing basado en ciclos menstruales, pero ninguno era perfectamente efectivo. Y ahora, dos meses después de su última menstruación, con náusea matutina que no podía negar, Mariana comprendió que estaba llevando hijo de Domingo.
El terror que sintió era absoluto. Porque aunque sociedad de ascendados de Cuba de 1858 toleraba que hombres blancos tuvieran hijos con esclavas, esos niños simplemente se convertían en más propiedad, más esclavos. El inverso no era tolerado. Mujer blanca, especialmente viuda respetable que administraba su propia plantación, no podía quedar embarazada de hombre esclavizado, sin destrucción social completa y había riesgo adicional.
¿Qué si el bebé nacía con características que claramente indicaban paternidad de domingo, piel más oscura de lo que podía ser explicado, rasgos faciales que no coincidían con ningún ancestro conocido de Mariana? Cabello con textura diferente. Cualquiera de estas cosas podría levantar preguntas imposibles de responder.
Mariana consideró sus opciones con creciente desesperación. Podía intentar inducir aborto, pero los métodos disponibles en 1858 eran peligrosos y frecuentemente inefectivos. Podía intentar pretender que el bebé era de algún amante blanco que nadie conocía, pero eso requeriría inventar historia elaborada. y mantener la mentira por años o podía eliminar la fuente del problema.
Podía hacer que Domingo desapareciera antes de que alguien pudiera hacer conexiones, antes de que rumores pudieran empezar a circular, antes de que su crimen fuera expuesto. Esa opción final se volvió más atractiva mientras Mariana procesaba su situación. Vender a Domingo resolvería múltiples problemas simultáneamente. Eliminaría el testigo de lo que había hecho.
Prevendría que él pudiera contar su historia alguna vez y con él podía inventar cualquier explicación que quisiera para el embarazo, sabiendo que no había nadie para contradecirla. Mariana comenzó a evitar a Domingo, no convocándolo más a sus aposentos. Domingo notó el cambio con mezcla de alivio y terror. Alivio porque el abuso había detenido.
Terror porque sabía que algo había cambiado, que alguna nueva amenaza estaba emergiendo. Y su terror fue confirmado cuando escuchó mediante red de comunicación entre esclavos que Mariana había estado haciendo consultas con traficantes de esclavos, preguntando sobre mercados en el sur, sobre charqueadas que necesitaban trabajadores.
Una tarde, Joaquín buscó a Domingo con urgencia. “La tormenta está aquí”, dijo sin preámbulo. “La señora está planeando venderte. He escuchado conversaciones. Está arreglando que te lleven a las charqueadas del sur dentro de días, quizás semana.” Domingo sintió su mundo colapsar. Las charqueadas, plantas de procesamiento de carne donde ganado era matado y procesado en tasajo para exportación eran notoriamente brutales.
Esclavos trabajaban en condiciones horribles, parados en sangre hasta los tobillos, respirando humos tóxicos de químicos de preservación, realizando trabajo físico extenuante durante 18 horas diarias. La esperanza de vida promedio de esclavoen charqueadas era menos de 3 años. Era sentencia de muerte retrasada.
“Tengo que hacer algo,”, dijo Domingo, aunque no sabía qué. “Tengo que tengo que hablar con alguien. Tiene que haber alguien que pueda ayudar.” ¿Quién?, preguntó Joaquín pragmáticamente. Las autoridades coloniales que no se preocupan por quejas de esclavos. Los otros ascendados que probablemente aplaudirán a la señora por manejar situación discreta.
¿Quién exactamente tiene poder y motivación para ayudarte, Isabel? Dijo Domingo repentinamente, la hija de la señora. Ella me enseñó a leer, me mostró bondad. Quizás si le explico, si le cuento lo que su madre hizo, ella intervendrá. Joaquín se veía escéptico. Es muchacha de 15 años. ¿Qué poder tiene contra su madre? No lo sé, admitió Domingo.
Pero es mi única opción. Esa noche, Domingo encontró oportunidad de hablar con Isabel brevemente cuando ella estaba en la biblioteca de la Casa Grande. Se arriesgó a entrar violando regla de que esclavos no debían estar en esa parte de la casa sin permiso explícito. Isabel susurró urgentemente. Necesito hablar contigo. Es urgente.
Isabel, sorprendida, pero confiando en domingo después de meses de lecciones secretas de lectura, asintió. ¿Qué pasa? Tu madre, tu madre ha estado abusando de mí durante seis meses. Me convoca a sus aposentos y me usa. Me usa sexualmente. No tengo poder para negarme porque ella es mi propietaria y ahora está embarazada y está planeando venderme a charqueadas para ocultar lo que hizo.
Isabel se quedó pálida, su joven rostro mostrando shock y horror. No, no puede ser verdad. Mi madre no haría. Sí lo haría”, dijo Domingo con voz quebrada por desesperación. Y lo hizo. Y ahora voy a morir en charqueadas porque ella necesita eliminar la evidencia de su crimen. Isabel comenzó a llorar, lágrimas corriendo por sus mejillas mientras procesaba lo que Domingo estaba diciendo.
Yo yo no sé qué hacer. Soy solo niña. No tengo autoridad sobre mi madre. No tengo poder legal para detenerte de ser vendido. Lo sé, dijo Domingo suavemente. Pero necesitaba que alguien supiera la verdad. Necesitaba que al menos una persona comprendiera que no soy culpable de nada, que soy víctima. Te creo susurró Isabel.
Y lo siento, lo siento tanto, pero no sé cómo ayudarte. Fue en ese momento que Mariana entró a la biblioteca. Habiendo escuchado voces, vio a Domingo parado cerca de su hija, vio las lágrimas en el rostro de Isabel y comprendió inmediatamente que Domingo había hablado. “Fuera”, gritó a Domingo. “Regresa a los barracones ahora.
” Cuando Domingo se fue corriendo, Mariana se giró hacia su hija. “¿Qué te dijo?” Isabel, encontrando coraje que no sabía que poseía, respondió con voz temblorosa pero clara. Me dijo lo que le hiciste. Me dijo cómo abusaste de tu poder. Me dijo que estás embarazada y planeando venderlo para ocultar tu crimen. Mariana abofeteó a Isabel, reacción instintiva nacida de pánico más que de rabia. Él mintió.
Estaba estaba mintiendo para causar problemas porque no quiere ser vendido. Yo nunca nunca haría tal cosa. Mamá, dijo Isabel tocando su mejilla donde la bofetada había dejado marca roja. Lo creo a él. He visto como lo miras. He notado que lo convocas a tus aposentos regularmente y he visto cómo cambió durante los últimos meses, cómo se volvió como fantasma. Algo le pasó.
y lo que describe tiene sentido perfecto. Mariana sintió su mundo colapsando. Su propia hija la creía culpable. Y si Isabel creía, ¿quién más podría creer si los rumores comenzaban a circular? Isabel, dijo Mariana, su voz volviéndose fría y controlada. Nunca hablarás de esto otra vez, comprendes? Si esta acusación se vuelve pública, destruirá nuestra familia, destruirá mi reputación.
destruirá tu futuro porque nadie querrá casarse con hija de mujer acusada de tales cosas. Así que esto es lo que pasará, continuó Mariana. Domingo será vendido mañana. He arreglado con traficante que lo lleve al sur y tú nunca mencionarás esta conversación o sus acusaciones otra vez. Si lo haces, haré que sea vendido a destino a un peor lugar donde morirá en semanas en lugar de meses.
Su supervivencia, tal como es, depende de tu silencio. Isabel, atrapada entre su deseo de justicia y su impotencia real para cambiar nada, finalmente asintió miserablemente. Pero mamá, por favor, al menos vende a domingo a alguien local, a alguna plantación en matanzas donde no será trabajado hasta la muerte.
Por favor, muestra al menos esa misericordia. No, respondió Mariana con firmeza. Necesita estar lejos. Necesita estar donde nunca pueda regresar. Nunca pueda contar historias. Nunca pueda ser visto como evidencia de nada. El sur es la única opción. A la mañana siguiente, 15 de abril de 1858, traficante de esclavos llegó a Santa Teresa con cadenas y carreta.
Su nombre era Ramón Cortés, hombre brutal de 40 años que se especializaba en transportar esclavos a destinos distantes,frecuentemente destinos de los cuales nunca retornarían. Domingo fue sacado de los barracones antes del amanecer. Otros esclavos observaron en silencio mientras era encadenado, sus muñecas atadas con grilletes de hierro, su cuello puesto en collar conectado por cadena a otros tres esclavos que también estaban siendo transportados.
Nadie habló. No había palabras para este momento. María Dasdores lloraba silenciosamente. Benedito tenía puños apretados con impotencia y rabia. Joaquín del Rosario inclinó su cabeza en oración, pidiendo a cualquier dios que escuchara que diera a Domingo fuerza para sobrevivir lo que venía. Mientras la carreta comenzaba a moverse, Domingo miró hacia atrás a la casa grande una última vez y en ventana del segundo piso vio a Mariana parada mirándolo.
Incluso desde distancia podía ver que tenía mano sobre su vientre, sobre el hijo que crecía allí, hijo que era evidencia de su crimen. Por un momento, sus ojos se encontraron y en ese momento, Domingo comprendió algo que nunca había articulado claramente antes. Ambos eran víctimas. Él era víctima de su abuso directo, de su uso de su cuerpo, de su ejercicio de poder sin restricción.
Pero ella también era víctima de sistema que la había hecho creer que esclavos no eran completamente humanos, que sus cuerpos eran herramientas para usar, que ejercer poder de esta forma era derecho en lugar de crimen. El sistema de esclavitud corrompía a todos, reducía a esclavos a propiedad, pero también corrompía a propietarios, haciéndoles creer que comportamiento monstruoso era normal y aceptable.
Ninguno de ellos había elegido nacer en este sistema, pero ambos estaban atrapados en él, jugando roles que el sistema había escrito para ellos, destruyéndose mutuamente, porque el sistema requería destrucción mutua para funcionar. Y entonces la carreta giró esquina y la hacienda Santa Teresa desapareció de vista.
Domingo nunca la vería otra vez. El viaje al sur tomó tres semanas. Domingo y los otros tres esclavos encadenados fueron forzados a caminar la mayor parte del camino con Ramón Cortés cabalgando junto a ellos en caballo, usando látigo libremente cuando alguien se rezagaba. Fueron alimentados con raciones mínimas, apenas suficiente para mantenerlos vivos.
Dormían encadenados juntos bajo estrellas, sin protección contra elementos. Uno de los esclavos, hombre mayor llamado Andrés, murió en la segunda semana del viaje. Simplemente colapsó durante marcha diaria y nunca se levantó otra vez. Cortés verificó que estaba muerto, desencadenó su cuerpo del resto y lo dejó junto al camino para que animales carroñeros lo encontraran.
No hubo entierro, no hubo momento de respeto, solo remoción eficiente de propiedad que ya no tenía valor. Cuando finalmente llegaron a las charqueadas en provincia de Camawei, Domingo fue vendido a propietario por fracción de lo que Mariana había pagado por él originalmente, porque esclavos destinados a charqueadas no necesitaban habilidades especiales, no necesitaban inteligencia, solo necesitaban cuerpos que pudieran realizar trabajo brutal por el tiempo que duraran antes de romperse.
Domingo trabajó en las charqueadas durante 14 meses. Cada día era idéntico al anterior. Levantarse antes del amanecer, trabajar hasta después del anochecer, realizar tareas que parecían diseñadas específicamente para romper cuerpos y espíritus. Mataba ganado, procesaba carne, trabajaba con químicos que quemaban sus manos y pulmones.
veía hombres morir semanalmente de agotamiento, de lesiones, de enfermedades respiratorias causadas por químicos, de infecciones que se propagaban en condiciones insalubres. Y gradualmente, Domingo sintió su propia fuerza fallando. Los músculos, que una vez habían sido tan impresionantes se volvieron demacrados.
Su piel desarrolló lesiones que no sanaban. comenzó a toser sangre, señal de que sus pulmones estaban siendo destruidos por químicos. En junio de 1859, 14 meses después de llegar a las charqueadas, Domingo colapsó durante turno de trabajo. Fue llevado a área de enfermería improvisada, donde esclavos enfermos eran mantenidos hasta que morían o se recuperaban lo suficiente como para trabajar otra vez.
El médico, un hombre blanco que visitaba las charqueadas semanalmente para evaluar cuántos trabajadores necesitaban ser reemplazados, examinó a Domingo brevemente. Daño pulmonar severo, diagnosticó casualmente. Probablemente tuberculosis también tiene quizás semanas, quizás un mes. No vale la pena los recursos para tratarlo.
Déjenlo morir. Y así, en cama manchada en enfermería que olía a muerte y desesperación, domingo pasó sus últimas semanas. Otros esclavos moribundos yacían en camas alrededor de él, todos esperando el final. Algunos gemían de dolor, algunos rezaban, algunos simplemente yacían en silencio, demasiado débiles para hacer sonido.
Domingo usó su tiempo restante pensandosobre su vida. pensó sobre su madre, Josefa, de quien había sido separado 15 años atrás cuando tenía 15. Se preguntaba si todavía estaba viva, si alguna vez pensaba en él, si sabía lo que le había pasado. Pensó sobre Isabel, la muchacha de 15 años que le había enseñado a leer, que le había mostrado bondad en mundo brutal, que había creído su historia, pero no había podido hacer nada para salvarlo.
Esperaba que ella encontrara forma de escapar del control de su madre, de vivir vida mejor de la que su madre había vivido. y pensó sobre Mariana. No con odio, sorprendentemente, el odio requería energía que ya no tenía. En cambio, sentía algo más cercano a Lástima. Lástima por mujer que había tenido tanto poder, pero lo había usado tan destructivamente.
Lástima por mujer que estaba criando hijo, que sería recordatorio constante de su crimen. Lástima por mujer que viviría resto de su vida sabiendo que había destruido hombre inocente para ocultar su propia maldad. El sistema de escravitud los había destruido a ambos. a él más obviamente, mediante reducirlo a propiedad, mediante permitir que fuera usado y abusado y finalmente trabajado hasta la muerte, pero a ella también, mediante corromperla, mediante hacerla creer que ejercer poder así era aceptable, mediante asegurar que viviría
el resto de su vida con culpa de lo que había hecho, si tenía cualquier conciencia restante en absoluto. Domingo murió el 3 de julio de 1859. A la edad de 31 años no hubo funeral, no hubo marcador de tumba. Su cuerpo fue descartado en fosa común con docenas de otros esclavos que habían muerto esa semana.
Y la única persona que notó su paso fue otro esclavo moribundo en la cama junto a él, quien cerró los ojos de domingo después de verificar que había dejado de respirar, ofreciendo ese pequeño acto de dignidad cuando ninguna otra dignidad era posible. Mientras tanto, de vuelta en Matanzas, Mariana dio a luz en noviembre de 1858 a hijo.
El bebé era niño con piel que era notablemente más clara de lo que Mariana había temido, con rasgos que podrían ser ambiguos si no se examinaban demasiado de cerca. Mariana inventó historia de afer breve con comerciante portugués que había visitado Matanzas durante el verano. Convenientemente un hombre que había muerto en accidente de barco meses después, imposibilitando verificar la historia.
La Sociedad de Ascendados de Matanzas murmuró escándalo por viuda, teniendo hijo fuera de matrimonio, pero sin evidencia concreta de nada más sórdido, eventualmente aceptaron la explicación. Mariana nombró al niño Antonio después de su difunto marido, intentando anclar al bebé a respetabilidad de ese matrimonio legítimo. Isabel, ahora de 16 años, miraba a su medio hermano con mezcla de amor y dolor.
Amaba al bebé porque era inocente, no responsable de las circunstancias de su concepción. Pero cada vez que lo miraba, pensaba en domingo en el hombre que había sido enviado a morir para que este bebé pudiera existir sin escándalo y odiaba a su madre por eso. A medida que Antonio crecía durante los siguientes años, ocasionalmente mostraba características que sugerían su verdadera paternidad para aquellos que sabían qué buscar.
un giro particular de sonrisa, una textura de cabello que era ligeramente diferente del de Mariana o cualquiera de sus ancestros conocidos. Pero nadie habló de esto abiertamente y los que notaron aprendieron a no ver. Mariana vivió otros 30 años después de la muerte de Domingo, muriendo en 1889 a la edad de 66 años.
Durante esas décadas administró Santa Teresa exitosamente, incluso expandiendo la plantación. Se convirtió en figura respetada en comunidad de negocios de Matanzas, ejemplo de que mujeres podían administrar propiedades tan competentemente como hombres. Pero también vivió con culpa que nunca completamente desapareció.
En sus momentos privados, especialmente mientras envejecía y comenzaba a contemplar su propia mortalidad. Mariana pensaba sobre Domingo, pensaba sobre lo que le había hecho y aunque nunca lo admitió a nadie, ni siquiera a confesor, sabía que había cometido crimen terrible. Había abusado de su poder de formas que eran imperdonables.
Cuando la esclavitud fue finalmente abolida en Cuba en 1886, Mariana tenía 63 años. tuvo que transicionar Santa Teresa de operación basada en esclavos, a una que empleaba trabajadores libres. Fue ajuste difícil económicamente, pero logró mantener la plantación funcionando. E irónicamente, algunos de los exesclavos de Santa Teresa eligieron quedarse trabajando ahora por salarios, porque no tenían otro lugar a donde ir.
Entre ellos estaba Joaquín del Rosario, quien tenía ahora casi 100 años, demasiado viejo para comenzar vida nueva en otro lugar. Y una tarde, 3 años antes de la muerte de Mariana, Joaquín se acercó a ella mientras caminaba por los terrenos de la plantación. Señora Mariana, dijo con voz que erafuerte a pesar de su edad avanzada.
Soy hombre libre ahora, ya no su propiedad. Así que puedo hablar libremente sin miedo de castigo. Mariana se tensó sabiendo de alguna forma lo que venía. Quiero que sepa, continuó Joaquín, que todos sabíamos lo que le hizo a Domingo. Todos sabíamos que abusó de él durante meses.
Todos sabíamos que lo vendió para ocultar su crimen y todos lo odiamos por eso. Pero no pudimos hablar porque éramos impotentes. Domingo era buen hombre, dijo Joaquín, sus ojos llenándose de lágrimas. Era inteligente, amable, digno y usted lo destruyó. Lo usó hasta que ya no le servía. Luego lo descartó como basura y murió, señora.
Murió en esas charqueadas hace 30 años, trabajado hasta la muerte a la edad de 31 años. Quiero que sepa eso. Quiero que viva sabiendo que su placer costó la vida de un hombre. Mariana se quedó de pie mirando a Joaquín, incapaz de hablar. Lágrimas corrían por su rostro, lágrimas que había estado conteniendo durante décadas. “Lo sé”, finalmente susurró.
“Lo he sabido siempre y he vivido con esa culpa cada día desde entonces, pero saber y ser capaz de cambiar son cosas diferentes. No pude cambiar el sistema y me volví monstruo que el sistema requería que fuera.” “El sistema ha terminado ahora”, dijo Joaquín. La esclavitud ha sido abolida, pero el daño que hizo persiste.
En los cuerpos rotos de aquellos que sobrevivieron, en las tumbas sin marcar de aquellos que no sobrevivieron y en las conciencias de aquellos como usted que ejercieron poder sin misericordia. Joaquín se giró para irse, luego se detuvo y miró hacia atrás. Rese por Domingo, señora, rece por su alma. Y cuando muera, espero que se encuentre con él en cualquier vida que venga después y espero que tenga que explicarle por qué su placer valía más que su vida.
Mariana murió 3 años después, en 1889. En su testamento dejó Santa Teresa a su hijo Antonio, quien había crecido sin saber nunca la verdad sobre su paternidad, y dejó legado sustancial para establecer escuela para niños negros libres en matanzas, intentando quizás expiar en pequeña medida los crímenes de su vida.
Amigos, si esta historia de abuso de poder y tragedia sin redención los ha dejado completamente devastados, si sienten el peso del sufrimiento que un sistema corrupto permitía, necesito que se suscriban ahora porque estas historias necesitan ser contadas para que nunca olvidemos los costos humanos reales de la esclavitud.
Y díganme de qué país nos están viendo. Queremos saber dónde está llegando esta historia oscura pero necesaria. La historia de Domingo y Mariana no ofrece redención fácil. No hay final feliz donde el amor conquista todo o donde la justicia prevalece. Es historia de poder usado destructivamente, de sistema que permitía monstruosidad, de vida destruida por placer de otro, pero necesita ser contada precisamente porque es incómoda, porque nos fuerza a confrontar realidades de esclavitud que frecuentemente son ignoradas en narrativas históricas.
Cuando pensamos en abuso sexual durante esclavitud, típicamente pensamos en amos blancos violando esclavas. Y eso era absolutamente prevalente. Crimen cometido millones de veces durante siglos de esclavitud en las Américas. Pero también había instancias menos frecuentemente discutidas donde mujeres blancas en posiciones de poder abusaban de hombres esclavizados.
Y estas instancias son importantes de reconocer porque revelan algo fundamental sobre la esclavitud. No era solo sobre raza o género, era sobre poder. Era sobre sistema que daba a algunas personas poder absoluto sobre otras y ese poder corrompía independientemente del género de quien lo ejercía. Mariana no era menos culpable que amo masculino que violaba esclavas.
El hecho de que ella era mujer, el hecho de que Domingo era hombre, no hacía su abuso menos real o menos destructivo. Y el hecho de que la sociedad de 1858 no reconocía lo que ella hizo como violación, porque cómo podía hombre ser violado por mujer, especialmente cuando él era propiedad y ella era propietaria. No cambiaba la realidad del trauma que Domingo experimentó.
La historia también nos fuerza a pensar sobre la impotencia de aquellos que sabían lo que estaba pasando, pero no podían hacer nada para detenerlo. María Dasdores, Benedito, Joaquín del Rosario, Isabel, todos sabían, todos sentían pena por domingo, pero todos eran esencialmente impotentes para ayudarlo de formas significativas.
María y Benedito eran esclavos ellos mismos, sin poder legal. Joaquín era demasiado viejo y sin recursos. Isabel era menor, hija sin autoridad sobre su madre. ¿Qué podían hacer, excepto ofrecer compasión inútil y testificar silenciosamente del crimen? Esta es realidad de opresión sistemática. Crea redes de impotencia donde incluso aquellos que quieren ayudar frecuentemente no pueden.
Y finalmente, la historia nos fuerza a pensar sobre legados. Domingo murió a los 31 años entumba sin marcar, pero su legado persistió en memorias de aquellos que lo conocieron en historia que Joaquín finalmente le contó a Mariana décadas después en hijo que nunca conoció su verdadera paternidad. Y de forma más amplia, su legado persiste en cada historia que contamos sobre los costos reales de esclavitud, sobre el sufrimiento humano que el sistema causó, sobre las vidas que fueron destruidas para mantener economía basada en propiedad humana. No sabemos
los nombres de la vasta mayoría de personas que fueron esclavizadas. Sus historias se perdieron, sus tumbas están sin marcar, sus sufrimientos fueron no registrados. Pero cada historia que podemos contar, incluso historias dolorosas como la de domingo, es acto de recuperación. Es forma de decir, “Esta persona existió. Esta persona sufrió.
Esta persona merece ser recordada. Gracias por escuchar esta historia particularmente oscura y sin redención. Si llegaron hasta el final, denle like para que otros conozcan sobre Domingo y el precio que pagó por el placer corrupto de su propietaria. Estas historias duelen, pero necesitan ser contadas. Porque olvidar es permitir que el sufrimiento sea en vano.
Recordar es honrar a aquellos que soportaron lo insoportable. Hasta la próxima historia, amigos. M.
