La Inyección Que Acabó Con Dolores del Río
La Inyección Que Acabó Con Dolores del Río
Era finales del mes de abril del año 1983 en un cuarto muy helado de un hospital allá en California. Un cuerpo pequeñito y sin fuerzas descansaba sin moverse debajo de una sábana totalmente blanca. En los pasillos de afuera solamente se respiraba un olor fuerte a medicina limpia y un silencio que daba miedo.
Adentro del cuarto, los doctores escribían en un papel un resultado que a ninguno de ellos le gustaba firmar. El hígado había dejado de funcionar para siempre. Ese cuerpecito que se estaba apagando por culpa de un veneno que nadie podía ver con los ojos, le pertenecía a la mujer que los grandes cines del mundo entero habían bautizado como el rostro más hermoso del planeta.
Era la misma señora a la que los grandes directores de México convirtieron en una especie de diosa de la pantalla y la misma que enamoró con locura a los hombres más inteligentes de su época. Pero en ese preciso instante, mientras el aire le faltaba y su vida se iba apagando, un papelito médico pasaba de mano en mano entre los doctores, contando un secreto terrible, una simple inyección que le pusieron unas semanas atrás, un liquidito que se suponía que era una simple vitamina, terminó metiendo en su sangre un que le
destruyó las entrañas. Fue una aguja sucia, un error fatal que ningún doctor iba a querer aceptar jamás, un accidente absurdo que nunca en la vida debió pasarle a una reina. Durante muchísimos años, la gente platicaba asombrada sobre lo estricta que era con su cuerpo. Hablaban de las dietas mágicas que hacía, de los viajes carísimos que pagaba para ir con médicos extranjeros que le juraban regalarle la juventud eterna.
También a escondidas la gente chismeaba sobre tristezas muy grandes de hijos que nunca pudieron hacer, sobre un esposo con el que vivía en una casa inmensa que parecía más bien un museo frío y sobre amores imposibles que la llamaban por teléfono en las madrugadas. También se platicaba de la gran vergüenza que pasó cuando los gringos la metieron en una lista negra diciendo que su nombre ya era veneno para vender boletos y de cómo tuvo que regresar a su país para volver a nacer como una leyenda de las cámaras.
Mientras se aguantaba las ganas de llorar por heridas del corazón que jamás lograron sanar. Hoy, muchísimos años después de aquella tarde en el hospital, seguimos sin conocer todo el cuento completo. ¿Qué clase de líquido traía adentro esa aguja? ¿Por qué los doctores le quitaron importancia al dolor de su panza durante tantos días? ¿Qué clase de miedos tan grandes empujaban a esta mujer bellísima a dejarse picar una y otra vez con cosas que le prometían ser joven, pero que escondía en peligros de muerte? ¿Y cómo fue posible que la mujer
más aplaudida y querida de todas terminara perdiendo la vida calladita muy lejos de las luces y los aplausos que la hicieron gigante? A través de esta historia vas a descubrir los papeles médicos que todos quisieron esconder, las pláticas que dicen lo contrario a las noticias oficiales, las cartas donde ella confesaba el terror gigante que le tenía hacerse vieja y las decisiones que terminaron marcando su cruz.
Esta es la narración de cómo el querer ser perfecta se volvió una cárcel de hierro. Es el cuento de cómer estrella de nuestro país no fue derrotada por los años, sino por una pequeña aguja que nunca debió haber tocado su piel. Pero para poder entender toda esta tristeza, tenemos que viajar al comienzo de todo. Al tiempo en que ella todavía era una niña y creía que ser bonita la iba a salvar de cualquier desgracia.
La niña rica que aprendió a perderlo todo. Corre el mes de agosto del año 1904 en el estado de Durango, una tierra que todavía sentía las pisadas fuertes de los caballos de la revolución. El sol salía picando la piel como si fuera un cuchillo. En una casa enorme, hecha de tierra y piedras finas, nació una pequeña que por derecho nunca debía conocer lo que era tener hambre o sentir miedo.
Le pusieron por nombre María de los Dolores. Venía de una familia de puros ricos y dueños de tierras. Si uno leía su futuro en un papel, todo apuntaba que iba a tener una vida larguísima, llena de dinero y sin un solo problema. Pero la vida real, como vas a ver ahorita, nunca respeta los cuentos que se escriben con pluma fina.
Esta chiquilla creció rodeada de telas traídas de otros países, platos carísimos con dibujos franceses y fiestas familiares donde las señoras se ponían guantes de seda en las manos para no verse como gente del pueblo. Su papá era el jefe grande de un banco. Su mamá era la dueña de un apellido tan pesado que le abría cualquier puerta sin tener que tocar.
En su mundo todo era ordenado, lleno de clase y con el futuro asegurado. Pero entonces llegó el año 1910. La gran guerra de la revolución no se paró a preguntar quién era rico y quién era pobre. Simplemente pasó arrasando con todo. Las casas lujosas se volvieron escondites para los soldados con pistolas y los apellidos de dinero se convirtieron en un peligro de muerte.
La familia de Dolores tuvo que salir huyendo a escondidas en medio de la noche, metiéndose las joyas caras en las costuras de la ropa, quemando papeles importantes y enterrando en la tierra los recuerdos bonitos. Dolores apenas era una niñita de 6 años y desde esa edad ya sabía lo que se sentía perder absolutamente todo en un abrir y cerrar de ojos.
Guarda muy bien este detalle en tu cabeza. Perderlo todo sería un miedo que le retumbaría en los oídos por el resto de su vida. Años después, ya viviendo en la gran Ciudad de México, su familia trataba de fingir que no pasaba nada. Seguían pagando clases para tocar el piano, lecciones para aprender a bailar y usaban vestidos planchados sin una sola arruga.
Pero la verdad es que un rico que se queda sin dinero es un rico que no tiene cómo defenderse. Así que el peso de volver a levantar el honor de la familia cayó en los hombros de los hijos y más que nada en los hombros de ella. Ella era la muchacha hermosa, la hija a la que todos se le quedaban viendo embobados como si fuera una pintura fina que respiraba.
A los 16 años le hicieron su fiesta grande para presentarla con la gente importante. El salón estaba lleno de luces de cristal, olores a perfumes caros y pláticas de señores que hablaban de viajes largos como si fueran a la tienda de la esquina. Justo ahí conoció a Jaime, un muchacho que también venía de una familia de mucho nombre, pero que igual andaba batallando con el dinero.
Él tenía la sonrisa y la magia de los que nacen en cuna de oro, y ella tenía la finura de las mujeres, que saben muy bien que su cara bonita es la única moneda de valor que traen en la bolsa. Se terminaron casando. Fue una fiesta de bodas perfecta, llena de lujos y con mucha inteligencia por detrás. Eran dos familias de nombre intentando salvarse del hoyo agarrándose de las manos.
Esa boda la llevó a cruzar el mar. Se la pasaron paseando casi dos años entre pinturas antiguas, grandes teatros y cuartos de hotel que olían a telas suaves. Pero el sueño de cristal se hizo pedazos cuando les tocó regresar a su país. Los ranchos de la familia estaban destruidos, los negocios no servían y los billetes se habían vuelto polvo.
Por segunda ocasión en su vida, antes de siquiera cumplir los 20 años de edad, Dolores aprendía a la mala que el mundo te puede arrancar todo lo que amas sin pedirte permiso. Y justo en ese momento de tristeza pasó algo mágico que nadie se esperaba. En medio de una escena elegante, un gran jefe de películas extranjeras se le quedó viendo desde el otro lado del cuarto, como si estuviera viendo un milagro en el desierto.
El señor no le preguntó si sabía actuar, no le preguntó si había estudiado ni si sabía llorar de mentiras, solamente dijo una frase muy sencilla y a la vez muy cruel. Esa cara es para salir en el cine. La reina exótica y la jaula de cristal. Esa sola frase de aquel extranjero fue como un viento fuerte que la arrancó de su país.
Las grandes ciudades del cine norteamericano la recibieron con los brazos abiertos, viéndola como si fuera un raro pero hermoso. Era la mujer latina, fina, calladita, a la que nadie le podía quitar la vista de encima. Rápido le dieron papeles para firmar, le pusieron hombres con cámaras a seguirla, le pagaron clases para que hablara bien.
Le regalaron vestidos de seda y joyas brillantes, le dieron de todo menos libertad. La estaban tallando y puliendo como quien lija un pedazo de madera fina para convertirla en una leyenda de mentiras. En aquellos años de juventud grabó varios cuentos mudos que la hicieron sumamente famosa. Se volvió el ídolo de todos, pero ella todavía no entendía lo mucho que había tenido que perder para lograrlo.
Mientras los aplausos crecían como espuma, su matrimonio en la casa se iba cayendo a pedazos. A su esposo Jaime le dio mucha envidia que ella brillara tanto y que él se quedara como una simple sombra en la pared. Terminaron dejándose. Tiempo después a él lo alcanzó la muerte muy lejos, rodeado de chismes que decían que había muerto de pura tristeza, enfermo y abandonado.
Dolores recibió la noticia de que su esposo había muerto mientras estaba sentada frente al espejo de su cuarto de maquillaje, rodeada de luces calientes y pinturas caras. No soltó ni una sola lágrima, solamente se quedó tiesa respirando quedito, como si la realidad del mundo por fin la hubiera alcanzado por la espalda. No olvides este dolor.
El ser perfecta siempre fue su escondite, pero al mismo tiempo era su peor cadena. Lo que Dolores empezó a hacer en esos años lejanos no era un trabajo de actriz por gusto, era un escape. Estaba saliendo corriendo para huir de la falta de dinero, huir del miedo, huir de los fracasos de su sangre y de las obligaciones de los ricos. Estaba corriendo a esconderse detrás de un espejo que le devolvía la imagen de una cara perfecta, pero que nunca le dejaba ver su alma entera.
Y ese mismo escape, como vas a notar después, sería el que un día la empujaría a confiarle su vida a un aparatito que nunca debió haber rasguñado su piel. Todas las cosas que le pasaron después a Dolores tuvieron algo muy parecido. Nada en su vida era tan bonito y perfecto como se miraba en las fotografías de las revistas.
Mientras los dueños de los cines la hacían ver como una estatua de oro, su vida a puertas cerradas se iba llenando de silencios que calaban en los huesos. Llegando a la época de los años 30, se volvió a casar. Esta vez fue con un genio de las cámaras, el mismo señor importantísimo que había dibujado la estatuilla de oro que le dan de premio a los mejores actores.
Si la gente los miraba desde la calle, decían que eran la pareja perfecta del mundo, la diosa más guapa y el rey de la elegancia. Pero si uno se asomaba por la ventana, se daba cuenta de que su matrimonio era un museo helado donde todo estaba limpiecito y brillando, menos el amor de sus corazones. Hazte esta imagen en la cabeza.
una mansión gigantesca en un barrio de millonarios con escaleras de piedra fina, paredes tapizadas de dibujos para las películas más famosas y en medio de todo ese lujo, una señora que se sentaba a cenar sola tantas veces en la mesa que ya hasta se había prendido de memoria el ruidito que hacía el reloj de la pared. Su esposo vivía única y exclusivamente para su trabajo y para ganarse medallas.
y Dolores vivía única y exclusivamente para nunca cometer un error, para estar siempre limpiecita, bien peinada y perfecta, porque en esa casa enorme no había permiso de estar triste. Nunca pudieron tener hijos. Ninguna persona sabe a ciencia cierta cuántas veces le rogaron a Dios por un bebé, cuántas veces pelearon por el asunto o si de plano nunca quisieron hablar de eso.
Lo único que es verdad es que nunca hubo un chiquillo corriendo por los pasillos de su mansión de lujo. Jamás se escuchó la risa suelta de un niño que rompiera el silencio aburrido de su sala. En aquellos tiempos donde a las señoras se les medía o más por lo bonitas que eran y por cuántos hijos tenían, ella solamente podía presumir de lo primero y sentía en el alma que eso no alcanzaba para valer la pena, la caída de la estrella y el amor de un loco.
El tiempo siguió corriendo y de repente las películas empezaron a cambiar. Los cuentos de cine dejaron de ser mudos y ahora los actores tenían que hablar fuerte y claro. Para ella, el sonido de las voces fue como un monstruo que llegó disfrazado de modernidad. Tenía un acento muy marcado, no sabía muchas palabras extranjeras y su inglés lo había aprendido a puros tropezones.
Los dueños del dinero la empezaron a ver con ojos de duda. Decían que era demasiado rara, muy latina, y que iba a ser muy difícil vender boletos con ella en un país que prefería ver a muchachas rubias que hablaran como cualquier vecina. Para el año 1938 le dieron el golpe más bajo de todos. Su nombre apareció escrito en una lista muy fea a la que llamaban Veneno para la taquilla.
Era una lista negra donde los jefes ponían a los artistas que ya no servían para hacer dinero. Trata de imaginar lo feo que se siente eso. Pasar de ser la mujer más admirada y buscada de la tierra a que te pongan en un papelito donde prácticamente le dicen a todos que eres un estorbo carísimo.
Le empezaron a dar menos trabajo, los teléfonos dejaron de sonar en su casa y las sonrisas que le daban en los pasillos de los estudios se hicieron muy cortantes y fingidas. Y justo en ese hoyo negro, cuando parecía que su vida se iba a quedar chiquita entre papeles cancelados y comidas en soledad, apareció en su puerta un hombre que la miró con otros ojos.
Era un genio del teatro, un muchacho joven que tenía el talento de volver locos a todos y que era capaz de destruir un negocio entero con solo tomar un par de malas decisiones. Entre ellos dos nació algo muchísimo más fuerte que ser compañeros de trabajo. Se volvieron amantes en secreto. Eran dos almas perdidas que sabían muy bien que estar juntos era jugar con fuego en todos los sentidos.
Fue un romance que estaba chueco desde el principio. Ella ya era una señora grande de más de 40 años que cargaba encima con toda la presión de verse siempre joven y sin errores. Él, en cambio, era un muchacho brillante, pero que no tenía paz. Traía la energía loca de un temblor de tierra. Se iban a caminar por los pasillos y los lugares de comida fina, sabiendo muy bien que todos se les quedaban viendo feo, que los criticaban a sus espaldas y que los juzgaban duro.
Ese muchacho loco le regaló algo que los cines extranjeros jamás quisieron darle. La hizo sentir que alguien la miraba por dentro, más allá de la máscara de su cara bonita. Pero un hombre con fuego en la sangre nunca se sabe quedar quieto en un solo lugar y un corazón tan maltratado como el de Dolores no era muy bueno para aguantar las despedidas.
Ella aprendió desde muy chiquita que nada de lo que llegaba a amar iba a ser suyo para siempre. Ni las cazonas de piedra, ni los contratos de dinero, ni los hombres que la besaban. Cuando el amor con el genio loco se hizo polvo y los jefes gringos la arrinconaron para que no trabajara, apareció una puerta de salvación que ella no había querido voltear a ver.
Era México, su tierra, ese mismo país del que salió huyendo cuando era una jovencita asustada por los balazos. Ahora le estaba gritando que volviera. La llamaban para que viniera a demostrar que podía ser una actriz de verdad, capaz de darle vida a algo mucho más hondo que un simple par de ojos bonitos. Y así, a principios de los años 40, tomó la decisión de dar un golpe en la mesa, dejar todas las riquezas extranjeras y regresarse a gravar a sus tierras.
Mucha gente pensó que eso era darse por vencida, pero la verdad es que era salir corriendo para salvar su alma. La diosa de lodo que nació de nuevo allá en su país, la estaban esperando las cámaras que pintaban la luz en blanco y negro y directores que hacían películas con mucha rabia. Era su gran oportunidad de dejar de fingir ser una reina de cartón y por fin jugar a ser una mujer de pura sangre, tierra y llanto.
Pero nunca debes olvidar que ella se subió a ese tren de regreso cargando una cortada que no se veía a simple vista. Era la herida de una persona que lo tuvo absolutamente todo en las manos, pero que por dentro sentía que no valía nada. era la herida de una estrella que se sabía muy bien todas las mañas para sacarle dinero a los jefes, pero que jamás supo cómo hacer las paces con el reflejo que le aventaba el cristal de su propio espejo.
Y fue justamente ese dolor escondido, esa enfermedad necia por querer controlar siempre cómo se veía, la que muchos años en el futuro la terminaría empujando a cerrar los ojos y confiarle su cuerpo a médicos, a pastillas, agujas y a mentiras de vida eterna. Esa aguja que le quitaría la respiración no salió de la nada.
Se empezó a afilar y preparar desde esos tiempos en los que ella descubrió que el cuerpo de las mujeres era visto como una simple cosa para vender y que cualquier arruguita en la frente le podía costar perder su vida entera. En el año de 1943, la historia nos cambia de lugar. Ya no estamos en los salones limpiecitos y finos de los gringos.
Ahora estamos pisando el lodo, el agua sucia y la neblina fría de las madrugadas en los canales de Jochimilko. Justo ahí, en medio del agua y las flores de muerto, una mujer se está arreglando la ropa para volver a nacer frente a todos. Es la grabación de una cinta que haría historia. Dolores. La señora de piel blanca que nació comiendo en platos de Europa y usando guantes se sienta a mirarse al espejo del cuartito.
Con pintura le oscurecen la piel para que parezca quemada por el sol. Le amarran el pelo para que se vea como una mujer del campo. Le quitan la ropa cara y le ponen un rebosito viejo, una cubeta de madera y un canasto en las manos. Pero lo más increíble es que cuando el hombre grita que empiecen a grabar y prenden las luces, nadie en el cuarto ve a una mujer pobre.
Lo que todos ven es una luz santa. Ven a una verdadera leyenda. Intenta hacerte la pintura en la mente. Una señora de gustos finos parada sin zapatos sobre el piso de lodo, agarrando un machete pesado con las dos manos, con la cara bañada por esa magia que le daban las sombras de la luz. Esa misma cara perfecta que allá lejos la hacía ver como un raro aquí en su tierra se convirtió en el símbolo hermoso de todo un país que sufre.
Las personas del público ya no veían a la niña rica en la pantalla, veían a una virgencita, veían la cara del mismísimo México. La película voló hasta Europa y ganó el premio más grande de todos. Por primera vez en la historia, una cara de nuestras tierras se proyectaba en los cines del mundo, no para que se burlaran, sino como un poema que hacía llorar.
Dolores sintió en el pecho que por fin en su vida estaba parada en el lugar que le tocaba, gritando cosas que valían la pena. Pero como todo en su vida, esa victoria le cobró un precio altísimo que estaba escondido. Desde ese día le prohibieron ser una simple trabajadora del arte. Se transformó en un monumento nacional que le pertenecía a todos.
De aquí para adelante, su verdadera niña consentida ya no sería un bebé de carne y hueso. Sería un monstruo muchísimo más hambriento, su propia fama. Los dueños de los diarios la agarraron de bandera, diciendo que ella era el vivo ejemplo de cómo debía ser la mujer perfecta de México.
Calladita, muy aguantadora, bellísima y siempre con la cara en alto. Ya no tenía permiso de equivocarse, no tenía permiso de dudar. Le exigían que siempre pelara los dientes para las fotos, que hablara con mucho orgullo de sus tierras, que fuera amable, sencilla y siempre limpiecita. Cuando salía a caminar por los parques, la gente dejaba de hablar por respeto.
Cuando se sentaba a comer en un restaurante, el aire del cuarto cambiaba de peso. Ya casi nadie le decía su nombre como a un humano normal. Le decían su nombre de estrella, unas palabras que ya ni siquiera sentía como suyas. Mientras tanto, los jefes del cine hacían fila la India para que trabajara con ellos.
grabó muchas historias donde siempre le tocaba hacer lo mismo, sufrir por amor, soltar ríos de lágrimas y sacrificarse por los demás. Cada vez que el director gritaba corte, a ella se le quedaba pegado un cachito de toda esa tristeza de mentiras en el alma. Llegó el punto en que ya no se sabía dónde se acababa la persona real y dónde empezaba la diosa inventada.
En la intimidad de su casa, su mundo se fue haciendo cada vez más chiquitito. Se quedó con contadas amigas. Ya casi no platicaba con nadie para no equivocarse. No había niños que le gritaran mamá desde el pasillo. No se escuchaban juegos en el patio, ni había dibujitos feos pegados con imanes en la puerta de la hielera.
Lo único que le sobraba en su hogar eran hojas de libretos, trofeos de metal, pedazos de periódico cortados y cuadros gigantes en la pared donde siempre se veía bellísima y sin un solo defecto, como si la única manera de sentir que estaba viva fuera viéndose en un pedazo de papel fotográfico. La batalla contra los años y el engaño de las agujas.
Para intentar tapar todo ese hoyo de tristeza que traía dentro, Dolores empezó a cuidar cada centímetro de su carne como si fuera la iglesia más santa del mundo, creyendo que de su belleza dependía la fe de toda la nación. Se escondía del sol fuerte del mediodía con una terquedad que parecía de soldados. Se ponía guantes largos, sombreros gigantes y cargaba con sombrillas gruesas a todos lados.
Cuando le tocaba dormir, se acostaba siempre boca arriba, sin moverse un pelo, acomodándose un cojín exacto en el cuello para evitar que la carne de los cachetes se le colgara con el peso. Contaba las horas que pasaba dormida con el mismo cuidado con el que un avaro cuenta sus monedas de oro. Comía poquitito.
Escogía cada migaja de pan que se metía la boca haciendo sumas frías y calculadas. Nunca le metió humo de cigarro a sus pulmones. Jamás tomó licores que la emborracharan y nunca se quedaba despierta de fiesta, o al menos jamás dejó que un extraño la viera haciéndolo. A la mitad de los años 50 empezaron a llegarle chismes a los oídos sobre unos tratamientos médicos que hacían verdaderos milagros allá por tierras de Europa.
Le contaban de unas jeringas llenas de células nuevecitas, de vitaminas muy fuertes y líquidos que borraban los años. Le decían que había hospitales muy caros y escondidos en Suiza, donde a las artistas se les paraba el reloj y se hacían viejas muchísimo más lento que la gente normal. A esos lugares lejanos viajaban las reinas grandes del cine, las hijas de reyes y las esposas de los dueños del dinero.
Y si esas mujeres con poder iban allá, Dolores sentía la obligación de ir también, porque mantener su cara bonita ya no era n capricho, era un deber amarrado con cadenas, un contrato invisible que había firmado con los ojos de millones de personas que la adoraban. Empacó sus maletas, cruzó el mar, dejó que la revisaran completa, aguantó los piquetes y se dejó meter todos esos líquidos.
Los señores de bata blanca le hablaban bonito, le decían cosas revueltas sobre despertar sus defensas, sobre revivir la carne muerta y ponerle un freno de mano a la vejez. Ella no entendía las palabras difíciles, solo escuchaba una sola cosa de fondo, poder seguir adelante. Seguir siendo digna de estar parada en ese altar donde todo el pueblo la había sentado.
Cada aguja que le atravesaba el brazo, ella la sentía como si estuviera comprando un pedacito extra de vida eterna. Al regresar a su tierra, las cámaras las seguían buscando como locas. Ya fuera en las tablas del teatro, en el cine de pantalla grande o en los cajones de televisión, ella se había convertido en la viva imagen del buen gusto.
La llamaban de invitada de honor a todas las fiestas grandes, le daban las sillas de la primera fila, le colgaban medallas en el pecho y las mujeres se le acercaban para rogarle que les diera sus secretos para verse bien. Le preguntaban qué se untaba en la piel y cómo le hacía para no arrugarse. Ella solo les aventaba una sonrisa dulce y les daba respuestas cortas y amables.
Nunca en su vida abrió la boca para confesar el miedo gigante que la traía arrastrando por el piso. Ese terror ciego de pensar que en alguna mala mañana su público querido la llegara a mirar viejita, quebrada y derrotada por los años. Y justo aquí es donde te pido que guardes algo muy importante en tu cabeza.
En esos años de fama, los doctores extranjeros, sus clínicas de lujo y sus piquetes con agujas todavía se miraban como la gran salvación. Eran vistos como angelitos blancos que le ayudaban a sostener su corona desde lo oscurito. Ningún ser humano malició nada. Ni ella misma se imaginó que en ese mundo limpio de hospitales, en medio de jeringas de vidrio y promesas baratas de juventud, se estaba preparando la navaja que décadas más adelante no solamente le iba a ensuciar su hermosa pintura, sino que la terminaría matando calladita desde el fondo de sus
entrañas. La grieta en la estatua y el castigo del dolor. En la vida de cualquier persona que vive de los aplausos, siempre llega una mala tarde en la que el grito de la gente ya no sirve como cobija para el frío y el cristal del espejo empieza a cobrar todas las facturas atrasadas. Para Dolores, esa tarde gris llegó sin hacer ruido, sin avisar.
Apareció como una rajadita pequeñita en la pierna de una estatua de piedra fina. Primero empezó a sentir un dolor muy bajito en los huesos de las manos. Luego sintió que la espalda se le ponía muy dura, tanto que le costaba mucho trabajo caminar con aquella soltura y finura que la gente siempre esperaba ver en ella.
Unos días después la entregaron la mala noticia escrita con letras negras de doctor en un papelito frío. El nombre del mal era artritis. Era una palabra muy cortita, pero que traía el peso del mundo entero para aplastar a una mujer que cobraba dinero por cada movimiento, por cada suspiro y por cada vueltecita que daba su cintura.
Trata de armar este cuadro en tu cabeza. Estamos en México llegando a finales de los años 60. Dolores todavía se ve limpiecita como una reina poderosa, pero cuando siente que nadie la está vigilando, tiene que agarrarse fuerte de la orilla de una mesa de madera para no caerse del dolor.
Toma un trago grandote de aire, aprieta los dientes, hace la magia de fingir que no le duele nada y se pone a caminar derecha otra vez porque a la gran señora del cine no se le daba permiso de arrastrar la pierna. No tenía derecho de que le temblara la mano, ni mucho menos de poner cara de estar sufriendo. En su mundo, a las leyendas no le sale sangre y las diosas no se hacen viejas.
Fue justo en esa época pesada cuando apareció Luis, el hombre que fue su tercer y último esposo. Él se volvió su amigo guardián y el que le ayudaba en secreto a pelear una guerra que ya los dos sabían que estaba perdida de antemano. Él era quien le agarraba el saco del frío, el que le metía el brazo fuerte para ayudarla a subir los escalones sin que se notara.
Intentaba con ruegos convencerla de que se acostara a descansar un rato, pero para ella echarse a la cama era lo mismo que morirse. Dolores tenía la necesidad enferma de seguir saliendo a trabajar. Ocupaba con desesperación que los ojos del mundo la siguieran viendo, porque sentía que si las personas dejaban de mirarla, ella dejaría de existir como persona.
Así fue como comenzó la batalla verdadera, la pelea sangrienta por tratar de mantener firme el armazón de huesos y carne que le daba vida a su fama. Los médicos, muy quitados de la pena, le platicaban de otras opciones: pastillas más fuertes para no sentir masajes calientes y quedarse acostada por muchos meses. Pero estar acostada sin hacer nada cabía en su calendario.
Ella lo que pedía gritos era volver a tener fuerzas, poder moverse fácil, que la cara le brillara como antes. Y los doctores, muy listos empezaron a venderle todo eso metido en soluciones mojaditas adentro de pequeñas inyecciones. Le metían líquidos fuertes para quitarle lo hinchado, polvos mágicos para darle brincos de energía y sueros para que no se cansara.
Es no más un piquetito, mi señora Dolores. Le juro que en unos minutos se le va a pasar. Y la verdad se ha dicha, casi siempre tenían razón. Grábate bien este punto doloroso. Las peores tragedias de este mundo siempre comienzan así, con una cosita pequeña que al principio sí funciona muy bien y te hace sentir mejor.
Al poco rato pagar boletos de avión para ir a los hospitales lujosos de Los Ángeles, Nueva York o Suiza se volvió una costumbre de todos los días. En cada ciudad nueva la esperaba un señor de bata distinto, jurándole que le iba a dar un año más de juventud, que los huesos ya no le iban a rechinar y que el cuero de la cara le iba a quedar reluciente.
Y Dolores, que siempre fue una mujer que seguía reglas como los soldaditos, hacía caso a cada palabra de los doctores con la exactitud de una bailarina de baleta. Sentía que su cuerpo era su gran iglesia, pero no se daba cuenta de que también lo había convertido en una celda oscura con barrotes. Cuando la rueda del tiempo marcó la década de los 70, la desesperación subió de nivel y los piquetes se volvieron un castigo constante.
Había semanas malas en las que le metían hasta cuatro inyecciones seguidas. Todo dependía de qué tan fuerte la estuviera mordiendo el dolor de huesos. En su mundo de ricos, nadie se paraba a hacer preguntas sobre de qué fábrica venían esos frasquitos misteriosos, ni mucho menos preguntaban cuántas pasadas por el agua caliente le daban a las agujas para matarles la mugre.
Se supone que eran doctores de los más finos y caros, recomendados por las artistas grandes y los millonarios del mundo. Eran cuartos bonitos donde el brillo de lujo y las sillas de cuero tapaban por completo la verdadera falta de limpieza y cuidado de la salud. Y caminando a ciegas, sin darse ni cuenta de lo que estaba haciendo, Dolores atravesó esa raya delgada que hay entre buscar curarse un dolor y volverse adicta a las agujas.
Cada vez que salía el sol, ella abría los ojos no más esperando ese pequeño ratito de paz que solamente el picotazo le lograba regalar. Al caer la tarde se sentaba frente al cristal a buscarse marcas, esperando que Dios le diera una prueba de que ella seguía siendo la misma hermosura de antes. Pero cada que llegaba la noche, una punzada horrible en las rodillas y las manos le regresaba el golpe, avisándole al oído que los años le iban ganando la carrera.
Mientras esta guerra silenciosa pasaba por dentro, los que escribían las revistas en la calle le seguían llamando la mujer que nunca muere. Las hojas de los chismes decían que su hermosura era cosa de milagros celestiales. Ningún vecino se imaginaba el infierno que se estaba quemando detrás de las ventanas cerradas.
Allá en cuartos donde nadie hacía ruido y todo olía alcohol de curar heridas. Una señora anciana de 70 años se subía a la manguita de su suéter caro para aguantar otra dosis de líquido, para recibir otro ratito de descanso y agarrar un último jalón para pelear contra el monstruo invencible de la edad. Su esposo Luis, con los pelos de punta de la preocupación le rogaba que le bajara el ritmo y se calmara.
Dolores le tiraba una sonrisa a medias, le daba las gracias por cuidarla, pero no le hacía nada de caso, porque hacer caso era bajar las manos y aceptar que había perdido. Y ella llevaba la vida entera huyendo de la derrota desde aquellos días tristes de la revolución en su niñez. Hasta ese momento, todo el teatro parecía estar bajo control.
Su cuento de fama se sostenía amarrado con hilitos muy finos. Su cuerpo viejo estaba cocido y remendado por todas partes, y ella era la viva imagen de una señora necia que se negaba a morder el polvo. Pero, y guarda bien este secreto, todas las peleas que duran demasiados años terminan sacando a la luz la verdadera cara del monstruo.
Y en el caso de la señora Dolores, su peor enemigo no fueron las arrugas, ni la enfermedad de los huesos, ni lo rápido que vuela el tiempo. Su verdugo fue una pequeña aguja de metal que una tarde cualquiera se metió en su carne, llevando escondido algo muchísimo peor que una medicina para el dolor. Fue ese mismo piquete el que no más le abrió un hoyito en la piel del brazo, sino que también le abrió la puerta grande al principio de su muerte, el beso amarillo de la muerte.
Aquel día, el piquete de la inyección se vio como cualquier otra cosa aburrida de la rutina. Era un trabajito que ya se había hecho decenas, tal vez hasta cientos de veces a lo largo de toda su historia. Un frasquito de cristal chiquitito, una jeringa que brillaba con el foco del techo y un ardor muy leve quemándole el bracito.
Poca cosa para una fiera que ya había aguantado las bajezas del cine gringo. Un par de matrimonios que no sirvieron para nada, los chismes asquerosos de los periódicos y el peso cruel de hacerse anciana. Ella sentía que lo podía soportar todo sin chistar. Sin embargo, en esa tarde de los primeros meses del año 1983, cuando aquel pedacito de fierro afilado le agujereó el cuero, una cosa muy diferente y maligna se coló directito hasta las venas de su sangre.
Un veneno que ningún ojo pudo ver, que ningún doctor malició en su momento y que ninguna persona tuvo los pantalones para confesar. Hazte la pintura del momento. Estamos en un consultorio privado y muy caro cerca del mar. El viento encerrado huele a jabón corriente de limpiar pisos mezclado con perfume fino de mujer.
Dolores, limpiecita y bien peinada como siempre, estira su brazo con la paz y la tranquilidad de las personas que confían ciegamente. El doctor de corbata le sonríe de oreja a oreja, le echa mentiras sobre vitaminas, le dice que el líquido le va a dar defensas de acero, que andará corriendo de la energía y que se sentirá como una jovencita otra vez.
usa esas mismas mentiras hermosas que a ella le habían endulzado los oídos por más de 20 años. Palabras mágicas que siempre le habían dado resultados positivos. El doctor entierra el pico de metal, el agüita baja empujada por el plástico y la suerte de su vida da una vuelta de campana sin hacer el más mínimo ruido.
En los primeros días que pasaron, Dolores no sintió ninguna cosa rara. Solamente andaba cargando una flojera pesada que ella pensó que era por culpa de andar trabajando mucho en las cámaras. por los viajecitos de avión y, claro, por los años que ya le pesaban, pero de repente se le prendió un dolor en la boca de la panza. Primero era suavecito, al rato se hizo bastante molesto y cuando pasaron las semanas ya era un infierno que no se podía aguantar.
Lo más feo fue cuando el cuero de su piel empezó a despintarse, agarrando un color feo como amarillento. Sus ojos negros, que toda la vida habían tenido un brillo de estrella, se pusieron turbios y lechosos, como si se les hubiera estacionado encima una nube de agua sucia. Su marido, Lewis, se le quedaba mirando muy asustado. Ella, como buena actriz, se hacía la que no pasaba nada.
Y fíjate que no lo hacía por orgullo de mujer rica, lo hacía porque llevaba la vida entera tratando a las enfermedades del cuerpo como si fueran visitas maleducadas a las que uno no les debe poner atención para que se vayan rápido. Pero a la carne humana no se le puede echar mentiras. El cuerpo viejo empezó a gritar auxilio en un lenguaje que ni ella ni sus doctores caros tenían ganas de oír.
Empezó a sentir ascos, mareos horribles y unas ganas de no levantarse nunca más. El hígado, ese pedazo de carne calladito en la panza que casi nunca da lata, comenzó a morirse a pedazos. El agua roja de sus venas se volvió loca. Cuando le sacaron sangre para revisarla en los aparatos, los papeles dijeron la pura verdad que todos le tenían pavor de pronunciar.
Traía el de la hepatitis tipo B. Y aquí es cuando te tienes que acordar de todo lo que hizo atrás en los hospitales de lujo. Las cajitas de jeringas, los piquetes de todos los días para no sentir dolor, los doctores que le vendían gotitas de juventud en frascos chiquitos. Porque esa clase de enfermedad amarilla no llega no más porque te dé un aire en la calle.
Ese tiene que entrar a fuerzas por una puerta directa a la sangre. Y para una señora tan fina que en su vida entera nunca tocó las drogas malas, que jamás anduvo prestando sus cosas de baño con extraños y que llevaba una vida metida en una cajita de cristal, la culpa apuntaba a un solo responsable clarito. Alguien le metió una aguja llena de mugre enfermedad.
Los doctores de Bata Blanca trataron de calmarle los nervios a la familia con palabras bonitas. Hablaban de meterla a la cama para descansar, de darle pastillas para pelear con el virus y calmarle la calentura. Pero el amarillo que traía dolores, no era uno del montón. No era de esos que se curan con caldito caliente, ni daba para atrás como una gripa cualquiera.
Era un monstruo bravísimo y muerto de hambre. Se comió su hígado a mordidas como si trajera la misión de borrar del mapa a la mujer más hermosa en cosa de unas cuantas semanas. Cuando llegó el mes de febrero del año 83, el derrumbe de su cuerpo ya era imposible de esconder. Dolores ya no podía dar esos pasitos finos y elegantes que la hicieron famosa en el mundo entero.
A cada rato se iba de lado por falta de equilibrio. En momentos se le borraba la memoria y no sabía dónde dejaba sus cosas y a veces no más se quedaba sentadita mirando fijo a través del cristal de la ventana, como si alguien desde muy lejos, allá donde se acaba el cielo, la estuviera llamando por su nombre. Su cuero se hizo todavía más amarillo, tirándole casi al color del oro falso, como si un fuego escondido la estuviera chicharrando desde el fondo de las entrañas.
El pobre de Luis se la pasaba leyendo y leyendo montones de hojas médicas sin lograr entender nada. Los papeles estaban llenos de palabras feísimas que daban pánico. Decían que el hígado estaba podrido, que el veneno ya le estaba llegando a la cabeza y que estaba amarilla de gravedad. La reina más pulcre y perfecta de todo México ahora no era más que un cuerpecito amarrado a mangueras de agua, atascada de medicinas pesadas y con un grupo de mujeres enfermeras agarrándola por las axilas para ayudarla a pararse de la cama, a
pasarse un bocado de comida y hasta poder jalar aire sin ahogarse. La inmensa diosa de las películas, esa misma que salió de india valiente en los lodos de Jochimilko siendo un símbolo de mujeres fuertes y limpias, ahora andaba tirando patadas de ahogado para pelear contra una basura que la comía sin tenerle nada de lástima.
Nunca se te olvide este dicho sabio. No siempre te mata el balazo que suena más fuerte. A veces la verdadera muerte se mete calladita y de puntitas, como una sombra oscura que se te esconde debajito del cuero. A mediados del mes de marzo, los señores de bata blanca sentaron a la familia para hablarles con esa sangre fría que nás agarran los hombres cuando ya no tienen mentiras piadosas que repartir.
Les dijeron que el hígado estaba frito por completo y ya no servía. La basura y los venenos de la sangre, al no tener por dónde salir, se le habían trepado hasta la cabeza y le estaban quemando el cerebro. Dolores empezó a tener ratos donde se perdía, se le iba la onda por mucho tiempo y abría los ojos sin reconocer a la gente que estaba parada llorando al lado de su cama.
Fue en ese momento de desesperación total cuando la subieron a una ambulancia para meterla en el famoso hospital Scrips allá por la Joya en California. En ese cuarto frío, las noches se hacían larguísimas. Luis agarraba su silla blanca, se sentaba cerquita de la cama y se quedaba dormido chueco, apretándole muy fuerte la mano arrugada de su mujer.
Todo el cuarto apestaba alcohol para limpiar heridas y tenía un olor triste a gente que ya se dio por vencida. Dolores abría los párpados de vez en cuando y le regalaba una sonrisa muy flaquita, sin ganas. Su voz fuerte y educada, esa misma que llenó los cines gigantes por décadas, ahora apenas y salía como un chiflido roto y lleno de raspaduras.
Una de esas madrugadas de tristeza profunda, ella lo volteó a ver con los ojos nublados y le hizo una pregunta de las que parten el alma. Mi amor, ¿tú de verdad crees que las cámaras del cine todavía se vayan a acordar de mí cuando esté así de fea? Él sintió un nudo gigante en el pescuezo. No le contestó nada, simplemente no tuvo el valor.
Fue un 11 de abril de 1983 cuando el cuerpecito cansado de Dolores del Río tomó la decisión valiente de soltar la toalla y dejar de pelear. La pudrición de su hígado logró hacer algo que ni las grandes empresas extranjeras, ni los críticos venenosos, ni todos los años del mundo habían logrado hacerle, callarle la boca para la eternidad.
La mujer que gastó cada minuto de su larga vida escondiéndose del sol para cuidar lo hermoso de su cara, terminó muriendo por culpa de un veneno cochino que se le metió por el tubo de una aguja, un maldito pedazo de fierro que nunca jamás debió haber raspado la piel de una reina. Y justo aquí arranca el pedazo más injusto y doloroso del cuento.
Mientras todo México entero salía a la calle a llorarle y hacerle fiestas para despedirla como si se tratara de una santa patrona, casi nadie abrió el pico para contar la verdad de cómo se murió. Casi ninguno de los periódicos puso las letras para decir que había sido por una infección cochina. Ninguna persona tuvo los pantalones bien puestos para gritar que el querer ser perfecta, ese capricho escondido que le comió el ceso toda la vida, había sido el mismísimo que le cortó el cuello.
La llama apagada a puerta cerrada. La calaca no siempre llega avisando con tambores y luces fuertes. Hay muchas veces que llega arrastrándose en silencio, como un telón pesado que se cae al piso sin que nadie se dé cuenta. Para cuando las enfermeras metieron a Dolores rodando en una camilla al hospital helado de la Goya, ella ya había dejado de ser la diosa de oro de las fotografías.
Ya no era la mujer hermosa del campo con trenzas, ni la reina fina que daba los pasos suavecitos como si trajera alas en los pies. Ya no más quedaba un montoncito de huesos y pellejos. peleando a ciegas contra un demonio que nadie alcanzó a ver a tiempo. Un simple virus amarillo que llegó escondido en la punta de un tubo de metal sucio.
Créate la imagen en tu pensamiento. Es la recámara número 217. En el techo prende y apaga una lámpara de luz muy blanca y lastimosa. Las paredes están pelonas sin un solo cuadro bonito. Huele a fierros fríos de medicina. Leis Riley está clavado en la silla agarrándole la mano flaca como si tuviera pánico de que si le suelta los dedos un segundo ella se le vaya a hacer humo en el aire.
Los señores de bata entran a cada rato, revisan las luces de las maquinitas, hablan en secreto y se vuelven a ir. Conforme pasan los soles, cada vez abren la boca y en las noches ya ninguno logra pegar un ojo para dormir. Dolores ya no tiene ganas de preguntar si es de día o es de noche, ni se acuerda qué día de la semana marca el calendario.
Hay ratos donde nás abre sus ojos turbios y se queda comoida mirando un pedacito de la pintura blanca del techo, como si en su cabeza se estuviera proyectando el cuento de una película que ella solita podía disfrutar. En otros momentitos movía la boca tratando de decir algo, pero de su garganta no salía ruido. Andaba buscando letras sueltas que se le habían quedado amarradas muy hondo allá en rincones del alma, donde su cuerpo roto ya no tenía llaves para entrar.
El cuero de su cara, ese mismo que toda la vida, fue suavecito y brillaba con luz de ángel. Ahora traía un color mostaza muy oscuro y asqueroso. Las manos, que antes lucían joyas finas, ahora no más le brincaban solas con temblores y las piernas ya no le servían ni para sostener el peso de una cobija.
Su voz de señora educada en las mejores escuelas del mundo entero se hizo chiquita hasta que se volvió un ruidito sordo que nadie lograba entender. Los que habían estudiado medicina llamaban a eso con nombres raros de enfermedades del cerebro. Pero la verdad, la tuya y la mía es que eso significaba una cosa muy fácil de entender.
El pedazo de carne de su panza ya no servía ni de chiste para aguantar la vida gigante de lujos que ella misma construyó a base de puro sudor. No dejes escapar esta idea. Dolores se gastó cada segundo de su paso por la tierra dominando con mano dura cada pelo y cada centímetro de su pintura. Pero al final de sus tiempos, ese mismo cuerpo viejo se le reveló y se volvió el único terreno rebelde que ya no pudo gobernar.
Los días se hicieron semanas largas. Leis, tratando de que no se sintiera tan gacho, le empezaba a contar historias de los cuentos que grabaron juntos años atrás. Le platicaba de cuando anduvieron paseando por el mundo y le recordaba las flores del jardín que ella misma cortaba y regaba con tanta paciencia de monja.
le sobaba el pelo y le echaba mentiras dulces diciendo que todo iba a salir bien, aunque en sus ojos cansados se le notaba clarito el pánico de un esposo viejo que ya sabía de sobra que la arena del reloj se les había terminado. Afuera del cuarto, los pajaritos cantaban y el mundo no paraba de dar de vueltas, pero adentro, el segundero del reloj, ya no quería caminar.
Fue el mero 11 de abril de 1983 a las 6:38 de la madrugada de una mañana callada cuando las lucecitas de las máquinas del corazón brincaron feo. Los hombres de bata blanca abrieron la puerta a puros empujones, se acercaron a la cama corriendo, luego le bajaron al paso y terminaron quedándose quietos como estatuas de sal.
Luis soltó un suspiro larguísimo jalando aire. Una muchacha de enfermería agachó la cabeza por respeto y pena y así de la nada la vida maravillosa de la gran Dolores del Río se apagó. La primera actriz enorme de nuestras tierras que logró conquistar los cines de los gringos ricos. La mujer que enamoró a Naciones enteras no más con asomarse a la cámara.
Su cuento se cerró sin luces bonitas, sin cámaras gigantes apuntándole a la cara y sin el ruido de las manos aplaudiendo. Se fue tapada por una cobija de puro silencio negro. El chisme no tardó nada en volar por los alambres del teléfono. Todo el país amaneció con los periódicos manchados de letras grandes que hablaban de que el hígado le falló, que fue una enfermedad natural y que el cuerpo no aguantó más.
Nadie, absolutamente nadie, se atrevió a imprimir la palabra aguja en los papeles. Ninguno de los que la lloraban mencionó el veneno cuchino que se le metió. Nadie en todo el mundo tuvo el coraje de escribir que su muerte fue culpa de esa misma maña enferma de querer verse siempre limpiecita y perfecta. Esa maña terrible que la cuidó por tantos años, pero que al final se convirtió en el que la hizo polvo.
La volvieron de mármol y bronce muchísimo antes de siquiera meterla al hoyo de la tierra. Unos cuantos días después juntaron sus cenizas grises, se las trajeron volando a México y las fueron a esconder al centro del círculo donde guardan a la gente de mucho respeto. Presidentes viejos, actores gigantes, escritores y pintores famosos. Todos los señores de traje negro agarraban el micrófono para hablar cosas hermosas sobre lo mucho que le dejó al mundo, de lo fina que caminaba y de lo grande que era su alma.
Pero ni uno solo de los presentes se animó a escupir la verdad completa del cuento. Ninguno dijo en voz alta que la señora, que se le había escapado a la edad, a punta de puro cuidarse lo que comía y dormía, había terminado muerta como un perrito por culpa del error y lo cuchino de otra persona.
Nadie dijo que se murió por una falta de limpieza disfrazada de medicina milagrosa, ni que esa promesa barata de regalarle juventud se convirtió en su soga en el cuello. Guarda cerquita de tu corazón esto que te voy a decir. Hay veces que la última escena de la vida no es un pleito a gritos, ni una caída que rompe los vidrios.
A veces la muerte se siente como alguien que rinde las armas suavecito porque no le queda de otra. Se parece mucho a un foquito de luz que se va fundiendo bien despacito allá en el rincón de un cuarto oscuro donde a ninguna persona le nacen las ganas de volverlo a prender. Las cenizas de una diosa y el miedo a esfumarse.
El día que agarraron la pequeña caja con las cenizas de Dolores y la fueron a meter al monumento de los hombres y mujeres grandes del país, la gente tronaba las manos aplaudiendo con unas ganas locas, como si en vez de estar echando a un muerto a la tierra estuvieran coronando a una reina en vida. Había fotógrafos con luces prendidas, señores del gobierno con corbatas finas, maestros de escuelas caras y gente con libretas anotando todo el chisme.
Cada vez que uno de ellos abría la boca, pronunciaba su nombre como si estuvieran rezando en misa, haciéndoselos muy listos, como si de verdad hubieran entendido los sufrimientos que esa pobre mujer cargó toda la vida en sus hombros. Pero la puritita verdad es que casi ninguna mosca, con excepción de sus poquitos amigos reales, sabía lo caro que le salió pagar a diario, esa finura y hermosura que todos pensaban que le venía de a gratis.
La santa mujer a la que todo el pueblo despedía llorando a gritos en las plazas había acabado fría y muerta por culpa de ese mismo perfeccionismo enfermo que el público de a pie le obligó a cumplir desde que era una jovencita. Imagina nás lo callado que estaba ese pedazo de panteón. La cajita de polvo era bien pequeñita, casi no hacía bulto y se veía muy arrinconada enfrente de unos bloques de piedra gigantes.
Le escribieron su nombre con letras de bronce pesado, la taparon con montañas de flores blanquitas y el viento soplaba despacito, empujando las hojas de las rosas, como si una mano invisible, tal vez la de ella misma bajando del cielo, estuviera tratando de limpiar toda esa fiesta de lágrimas fingidas que armaron a su alrededor.
Porque a Dolores nunca le gustó hacer alborotos corrientes. Ella siempre fue una mujer que sabía medirse con regla, calladita y con una belleza calculada hasta en lo que le medía una uña. Y resulta un chiste de mal gusto que una vida tan calculada y cuidada en cada milímetro de respiración terminara hecha cenizas por culpa de una razón de muerte que a todos les dio muchísima vergüenza escribir en los periódicos, el simple rasguño de un pedacito de metal sucio y lleno de veneno.
Desde ese entierro triste, el mito y la historia bonita de la gran Dolores se ha hecho todavía más gigante. Su carita redonda y perfecta sigue saliendo a cada rato en películas viejas. La ponen de ejemplo en los salones de los maestros y en las muestras de cine de la época donde todo brillaba como oro. Cuando pasan los meses, alguien se le ocurre volver a meter su nombre en pláticas serias sobre lo feo que los gringos trataban a las mujeres de otros países, sobre cómo la raza latina tenía que abrirse paso a empujones o de lo bonito que se veían las historias del
campo mexicano pintadas en cintas grises. Pero la cosa que casi nunca quieren sacar a pasear en esas pláticas de sabios es la cosa más humana de todas. El terror gigantesco y oscuro que se la fue masticando viva por decenas de años. El pánico de hacerse vieja, el terror de que la gente ya no la quisiera ver, el miedo a dejar de ser la mujer más hermosa que caminaba por la tierra.
Ese mismo pánico del fue la gasolina que la mantuvo derechita y caminando firme por más de 50 calendarios. Pero también fue el mismo pánico ciego que agarró las llaves, abrió la puerta de su cuerpo y dejó meter el error del doctor que la terminaría destripando por dentro. Nunca se te vaya a olvidar esta idea, porque es el huesito central que sostiene todo el peso de su historia.
Querer ser perfecta fue su mayor regalo, pero al mismo tiempo fue la piedra enorme que le hundió el bote. Su esposo Luis, ese señor de pelo gris que le agarró la mano hasta que soltó el último airecito de vida, nunca quiso sentarse frente a las cámaras de los periodistas para vender el chisme largo de cómo murió.
Quizás se quedó callado por puro respeto al cariño que le tuvo. A lo mejor le dolió mucho el corazón para hablarlo o muy probablemente porque sabía un secreto grandote que a los metiches de afuera no le servía de nada convertir en un circo barato. Él sabía perfectamente bien que cargar con esa cara bonita, esa misma que el mundo aplaudía hasta cansarse, había sido un costal demasiado atascado de piedras como para que ella lo anduviera cargando solita en la espalda.
Allá en los últimos ditas, cuando los ojos turbios de Dolores ya no querían voltear a ver las lámparas, cuando su cuerpo se pintó de mostaza, cuando la voz de mando se le borró y ya no lograba decir ni una grosería. Luis se quedaba viéndola descansar en la cama y se repetía a sí mismo en la cabeza esa misma verdad triste que hoy tú y yo ya conocemos de sobra.
Ninguna estrella del cielo o de la tierra debería de tener que pagar un precio tan sangriento y asqueroso, no más por no tener ganas de borrarse de la memoria de la gente. Pero aquí es donde llegamos a la parte más gruesa del cuento. Dolores se fue de la vida sin dejar crías. No trajo niños al mundo para que crecieran, para que le defendieran su historia a patadas o para que anduvieran cobrando dinero por su apellido.
Lo único verdadero y tocable que nos dejó votado fueron sus rollos de películas, sus cajas llenas de fotografías hermosas, unas cuantas pláticas cortitas grabadas en cinta y esas miradas pesadas de mujer dura que se quedaron congeladas para la eternidad en la magia de los dibujos blancos y negros. En realidad, ese fue su verdadero tesoro y su herencia grande, lograr vivir para toda la eternidad sin la necesidad de tener que dejar a sus nietos vivos para que la platicaran.
Ella logró que su cara siguiera contando historias a gritos de la pantalla grande, a pesar de que a su viejo cuerpo de carne lo engañaron las agujas de doctor y a pesar de que su voz real haya enmudecido en las paredes frías de un hospital. Y de todas formas, cuando uno se sienta tranquilo a rascarle y revisar desde cerquita cada pasito de su cuento, empezando desde las cazonas de ricos allá por Durango hasta que le hicieron llorar en los Estados Unidos, pasando por caminar descalza entre las plantas de Shochimilko hasta llegar por fin a
esa cama triste del cuarto cerrado en 1983. Uno termina topándose de frente con una pregunta muy difícil, una gran duda que ningún escritor famoso de libros ni ningún periodista ha tenido los tamaños de poder contestar de forma clarita. ¿Quién diablos era de carne y verdad la señora Dolores cuando cerraban la puerta y ya no había ni un solo foco de cámara apuntándole a la cara? ¿Era esa trabajadora limpia y sin errores que no dejaba pasar ni un papel chueco? ¿Era esa mujer estricta y corajuda que se obsesionó con la pintura de sus ojos?
¿Era la Virgen diosa a la que todos los hombres le prendían veladoras o era solamente una pobre viejita que con las últimas fuerzas de las uñas lo único que deseaba era jalar del hilo del reloj para pararlo aunque fuera un ratito más? La respuesta verdadera de todo este revoltijo de dudas se la llevó ella guardada en la cajita del panteón.
Y a nosotros, los que nos quedamos parados de este lado del camino, lo único que nos resta por hacer es volver a comprar un boleto barato del cine, prender la pantalla grande para enamorarnos una última vez de sus ojos oscuros y meternos en la cabeza la lección más dura de todas. Hay ciertas estrellas gigantes en este universo oscuro que jamás, ni de chiste van a lograr encontrar una cama para descansar en paz.
Ni siquiera cuando ya han dejado de respirar y de sufrir en este mundo para poder darnos a los simples mortales ese brillo falso y perfecto que nosotros mismos, con tanto egoísmo, les exigimos a gritos que nos regalaran. Yeah.