Manila, 1 de octubre de 1975. El round 14 acaba de terminar. Joe Frazier está sentado en su esquina, con los ojos casi cerrados por la hinchazón, la cara ensangrentada, pero va por delante en las tarjetas de puntuación. Su entrenador, Eddie Futch, se acerca y dice cinco palabras que resonarán por el resto de la vida de Joe.
—Siéntate, hijo. Se acabó.
Lo que sucede en los siguientes 90 segundos no solo termina la pelea. Rompe el alma de un guerrero que nunca aprendió a rendirse. Manila, Filipinas. 1 de octubre de 1975. Miércoles por la noche, 10:45 p.m. Coliseo Araneta. Un estadio de 25,000 asientos completamente lleno. Cada asiento vendido, cada rincón, cada balcón, cada pasillo repleto de gente. La atmósfera es eléctrica. El aire es sofocante. Temperatura 104° F. Humedad 90%.
El aire acondicionado no funciona. Los ventiladores de techo solo hacen circular aire caliente. La gente está sudorosa, excitada, llena de energía incontrolada. Las luces del ring son brillantes, cegadoras. Bajo las luces, el aire es aún más caliente. Dentro del ring, dos hombres, dos leyendas, dos campeones mundiales, dos fuerzas imparables. Pero esta noche, solo uno quedará en pie.
Muhammad Ali, 33 años, 6′ 3″, 220 libras, campeón mundial de peso pesado. Ganó este cinturón tres veces. Lo perdió, lo recuperó, lo perdió de nuevo, lo tomó de nuevo. Su mejor momento puede haber quedado atrás, pero sigue siendo peligroso. Sigue siendo rápido, sigue siendo inteligente, sigue siendo Muhammad Ali. Joe Frazier, 31 años, 5′ 11″, 210 libras, ex campeón mundial, el primer hombre en vencer a Ali en 1971 en el Madison Square Garden en la pelea más grande de la historia, el hombre que puso a Ali en la lona.
Pero ahora es 1975. Mucho ha cambiado desde entonces. Joe perdió el cinturón ante George Foreman. Ali recuperó el cinturón de manos de George Foreman. Y ahora aquí en Manila, es hora del ajuste de cuentas. Tercera y última vez. Primera pelea en 1971, ganó Joe. Decisión unánime. Derribó a Ali por primera vez. Le hizo probar la derrota por primera vez.
Segunda pelea en 1974. Ganó Ali. Decisión de los jueces. Controvertida. Cerrada, pero ganó Ali. Ahora la tercera pelea, la pelea decisiva. Thrilla in Manila. Los ojos del mundo están aquí. En todos los países, los televisores están encendidos. Millones mirando. Esto no es solo un combate de boxeo. Esto es un evento. Un momento histórico. La pelea ha dejado atrás 14 rounds. 42 minutos.
42 minutos de guerra ininterrumpida. 42 minutos de dolor, sangre, sudor, voluntad. Dos hombres tratando de matarse el uno al otro. Las palabras no son una exageración. Realmente están tratando de matarse. Cada golpe lleva una intención asesina. Cada golpe acorta la vida. 14 rounds terminados. Sonó la campana. Joe camina tambaleándose hacia su esquina. Las piernas tiemblan pero aún funcionan.
Pies pesados pero aún moviéndose. Llega a la esquina. Se desploma en el taburete. Libera su peso. Tratando de respirar. Solo tratando de respirar. Eddie Futch inmediatamente a su lado. 64 años, entrenador legendario, 40 años en este negocio. Entrenó a cientos de luchadores, produjo campeones mundiales. Pero Joe es diferente. Joe es como su hijo.
Joe no es solo su estudiante. Es familia. Eddie le da agua. Joe bebe pero no traga. Solo se enjuaga la boca, escupe. Respirar es más importante. El agua puede esperar. El aliento no. Eddie mira la cara de Joe y lo que ve lo asusta. El ojo izquierdo de Joe está completamente cerrado, hinchado, magullado, el párpado partido. El ojo no se abre.
No puede ver con ese ojo. Completamente ciego. El ojo derecho medio abierto. Pero está hinchado también. Quizás quede un 30% de visión. Quizás menos. Cortes en la cara. Un corte profundo sobre la ceja. Labio partido. Nariz sangrando. Todo está hinchado. La cara de Joe ya no parece la de Joe. Parece un campo de batalla. Pero Eddie no solo está mirando la cara.
Está mirando el cuerpo, el pecho, el estómago, las costillas, todo rojo. Marcas de golpes. Ali golpeó el cuerpo de Joe durante 14 rounds. Sistemático, planeado al hígado, al estómago, a las costillas. Trató de cortarle la respiración a Joe y lo logró. Eddie observa la respiración de Joe. Irregular, entrecortada, superficial. Joe no puede respirar profundo porque respirar profundo duele.
Las costillas podrían estar rotas. Tal vez dos, tal vez tres. Pero lo peor de todo son los ojos. Eddie lo sabe. Los ojos se han ido. Si Joe va un round más, peleará como un hombre ciego. Peleando sin vista. Solo con instinto. Solo con memoria. Eddie mira a su alrededor, ve al médico junto al ring. El médico está pensando lo mismo.
Hacen contacto visual. El médico asiente levemente con la cabeza. Detenlo. Articula en silencio. Sus labios se mueven, pero no sale ningún sonido. Eddie entiende. En el centro del ring, el árbitro está de pie, esperando, listo para el round 15, el round final, el round decisivo. En la esquina opuesta, Ali está sentado. Él también está exhausto.
Cansado también. Pero no como Joe. Los ojos de Ali están abiertos. Hinchados, pero abiertos. Ali puede ver. Ali puede respirar. Ali puede levantarse. Eddie se vuelve hacia Joe, toca el hombro de Joe con su mano. Joe levanta la cabeza, mira a Eddie con su único ojo bueno. Eddie se inclina cerca, sus caras a 8 pulgadas de distancia. Eddie habla en voz baja. La arena es ruidosa, 25,000 personas gritando.
Pero Eddie habla en voz baja solo para que Joe escuche.
—Joe —dice Eddie, con voz tranquila, decidida—. Se acabó, hijo.
Joe niega con la cabeza.
—No.
Una palabra, clara, definitiva. No. Eddie continúa.
—Joe, tus ojos se han ido. No puedes ver. Yo puedo ver. Tú no puedes ver, Joe. Tu ojo izquierdo está completamente cerrado. Tu ojo derecho está medio cerrado. Si vas un round más, pelearás como un hombre ciego.
—No importa.
Eddie respira. Trata de ser paciente.
—Joe, tus costillas podrían estar rotas. No puedes respirar correctamente.
—Puedo.
—No puedes. Te estoy observando. Cada respiración duele. Cada movimiento duele.
Joe guarda silencio. Solo mira a Eddie con su único ojo. En ese ojo, hay algo. Terquedad, determinación, el deseo de terminar a cualquier costo. Eddie se inclina aún más cerca, sus frentes casi tocándose.
—Joe, estás ganando. Vas por delante en las tarjetas, pero si vas un round más, Ali te matará. Realmente te matará. No puedes ver, pero yo sí puedo. Ali está exhausto, pero tú estás más exhausto. Un golpe más y caerás. Y esta vez no te levantarás.
Joe niega con la cabeza. Lento, decidido.
—Me levantaré. Siempre lo he hecho.
—No, Joe. Esta vez es diferente. Esta vez estás más allá de tu límite. Tu cuerpo no puede soportar más.
—Puede.
La voz de Eddie cambia. Ya no es tranquila. Ahora es suplicante.
—Joe, por favor. Te quiero. Soy tu entrenador, pero también soy como tu padre. Y como padre, te digo, detén esto. Vivir es más importante que una pelea.
Las lágrimas comienzan a brotar de los ojos de Joe, de su único ojo abierto. No sudor, no agua, lágrimas. Lágrimas reales.
—Eddie —dice Joe, con voz rota. Ronca—. Un round más. Solo uno más. Déjame terminar esto, por favor.
Eddie niega con la cabeza.
—No.
—Eddie.
—No, Joe. Se acabó. Voy a detener la pelea.
Joe intenta saltar, pero sus piernas no lo sostienen. Se vuelve a sentar, pone sus manos en los brazos de Eddie, aprieta.
—No puedes detenerlo. Esta es mi pelea, mi vida. No puedes detenerlo.
Eddie sostiene las manos de Joe con las suyas. Aprieta.
—Puedo detenerlo y lo haré porque tu vida es mi responsabilidad y no miraré hasta que alguien te mate.
La arena sigue gritando. El árbitro se acerca a la esquina. “¿Están listos?”, pregunta. Eddie gira la cabeza, mira al árbitro, levanta la mano, hace una señal de alto. El árbitro entiende. Sus ojos se abren de par en par. ¿Lo estás deteniendo? Eddie asiente. Lo estoy deteniendo. El ring de repente se vuelve silencioso. Hay un momento en que 25,000 personas contienen la respiración simultáneamente.
Todos entienden que algo está pasando. El árbitro camina hacia la esquina de Ali. Ali se pone de pie. El árbitro levanta su brazo. El ganador por nocaut técnico. Muhammad Ali. La arena explota. Mitad gritando de alegría, mitad abucheando, sonidos mezclados, energía caótica. Pero dentro del ring hay silencio. Joe está sentado en su esquina, con las manos en la cara, llorando, llorando en voz alta, su pecho subiendo y bajando, sollozos sacudiendo su cuerpo.
Eddie se arrodilla junto a Joe, pone sus brazos sobre los hombros de Joe. Él también está llorando. Dos hombres allí en la esquina del ring, abrazados, llorando. Eddie susurra:
—Perdóname, Joe, pero tu vida es más importante que esta victoria.
Joe no puede responder, solo llora. 30 minutos después, Joe en el vestuario, acostado en la mesa de masajes, médicos examinando, dos costillas fisuradas, daño serio en el ojo izquierdo, hinchazón en el ojo derecho, 12 puntos en la cara, pero vivo.
Eddie está en la puerta, observando, en silencio. Joe no habla en absoluto, solo mira al techo con su único ojo, mirada vacía, hueco por dentro. El médico termina su trabajo. Dos semanas de descanso, ojos dos meses, costillas cuatro semanas, pero sanarás. Joe no responde. El médico se va. Eddie entra, se sienta al lado de Joe. Largo silencio, tal vez 5 minutos, ni una sola palabra.
Luego Joe habla por primera vez, su voz monótona, sin emociones.
—Estaba ganando.
Eddie asiente.
—Lo sé.
—Quedaba un round más. Lo habría terminado.
—Quizás.
—No quizás. Lo habría terminado.
Eddie respira.
—Joe, la esquina de Ali estaba a punto de detenerlo también. Ali estaba acabado también. Pero tú estabas más acabado. No tenías ojos. Tus costillas estaban rotas. Un golpe más e irías al hospital. Quizás peor.
Joe guarda silencio. Eddie continúa.
—Joe, he estado en este negocio por 30 años. He visto cientos de peleas. He entrenado a docenas de luchadores. Y he aprendido una cosa. Vivir es más importante que ganar. Pierdes una pelea, habrá otra pelea. Pero si pierdes tu vida, no hay segunda oportunidad.
Joe gira la cabeza, mira a Eddie, dolor en sus ojos, no físico, dolor espiritual.
—Eddie, no lo entiendes. Nunca aprendí a rendirme. Mi padre no me enseñó. La vida no me enseñó. Sé cómo pelear. Sé cómo mantenerme de pie. Sé cómo batallar. Pero no sé cómo rendirme. Y tú me enseñaste a rendirme hoy. Por primera vez. Por primera vez en mis 31 años de vida, me rendí.
Los ojos de Eddie se llenan.
—No te rendiste, Joe. Te protegí. Hay una diferencia.
—No, Eddie. No hay diferencia. El resultado es el mismo. Ali ganó. Yo perdí. Y perdí a pesar de no querer hacerlo. Me quitaste esa oportunidad.
—Salvé tu vida.
—Quizás salvaste mi vida, pero mataste mi alma.
Eddie baja la cabeza, llorando en silencio, sus hombros temblando.
Joe continúa: —Eddie, eres un buen hombre, un buen entrenador. Me quieres, lo sé, e hiciste lo correcto, lo sé. Pero esa cosa correcta fue la cosa incorrecta para mí porque yo habría elegido morir para ganar. No me diste esa opción.
Eddie levanta la cabeza.
—Y nunca me disculparé por eso porque estás aquí ahora hablando conmigo. Si no lo hubiera detenido, quizás estarías en la morgue. Quizás en el hospital en coma. Quizás nunca volverías a caminar. No podía correr ese riesgo.
Joe guarda silencio. Largo silencio. Luego dice:
—No puedo trabajar contigo de nuevo, Eddie.
Eddie se congela.
—¿Qué?
—No puedo trabajar contigo de nuevo. No puedo confiar en ti. No puedo confiar en que respetarás mis decisiones.
—Joe, no.
—Eddie, se acabó. Contigo, se acabó. Gracias por todo, pero de ahora en adelante, trabajaré independientemente.
Eddie se pone de pie, camina hacia la puerta, hace una pausa, se vuelve.
—Joe, un día lo entenderás. Tal vez no mañana, tal vez no el próximo año, pero un día mirarás a tus hijos, a tus nietos, y entenderás que hice lo correcto hoy.
Joe no responde. Eddie se va, cierra la puerta, se para en el pasillo, se apoya contra la pared, llora. Esta fue la decisión más difícil de su carrera de 30 años, y sabe que fue la decisión correcta, pero aún duele.
Al mismo tiempo, vestuario de Ali, Ali acostado en la mesa de masajes, médicos examinando. La condición de Ali es mala también. Hinchazón en la cara, moretones en el cuerpo, manos hinchadas, dificultad para respirar. Pero Ali ganó. El campeón sigue siendo Ali, y eso hace la diferencia. Los reporteros inundan el lugar, lanzando preguntas. “¿Campeón, cómo se siente?”. Ali levanta la cabeza, intenta sonreír, pero no puede. Demasiado dolor.
—Estuve en el umbral de la muerte.
Silencio. Reporteros conmocionados. Ali nunca había hablado así. Un reportero pregunta: “¿Qué quieres decir?”.
Ali se incorpora. Lento, cuidadoso. Cada movimiento duele.
—El round 14 terminó. Fui a mi esquina. Le dije a mi entrenador: “Detén esto. No puedo ir un round más. Moriré allá afuera”.
—¿Querías parar?
—Sí, quería parar, pero mi entrenador dijo que Joe está en peor forma. Puedes aguantar un round más. Y aguanté, pero apenas.
Otro reportero: “¿Qué piensas sobre Joe?”.
La cara de Ali se pone seria.
—Joe Frazier fue mi oponente más duro. Hoy, esta noche en este ring, nosotros dos tratamos de matarnos, literalmente. Y Eddie Futch salvó nuestras vidas a ambos. Detuvo esa pelea porque si hubiera habido un round más, uno de nosotros habría muerto. Tal vez ambos.
—¿Hizo Eddie lo correcto?
Ali asiente.
—Eddie es un héroe. Al detener esa pelea, salvó la vida de Joe y tal vez mi vida también, porque yo estaba acabado también. No podría haber ido un round más.
—Pero ganaste.
—Gané. ¿Pero a qué costo? Mis piernas no funcionan. Mis manos están hinchadas. Mi visión es borrosa. Mi habla es difícil. Esta victoria no tiene sabor. Solo dolor.
—Última pregunta. ¿Pelearías con Joe de nuevo?
Ali niega con la cabeza. Definitivo. Determinado.
—No, nunca. Dos veces fue suficiente. Tres veces fue demasiado. Cuatro veces sería suicidio. Joe y yo hemos terminado. Esta fue la última pelea. Y nunca iré a Manila de nuevo. Esa ciudad trató de matarme.
1996, Nueva York. Un estudio de televisión. Filmación de documental deportivo. Tema: Thrilla in Manila. Eddie Futch en pantalla. Ahora 85 años. Cabello blanco, cara arrugada, pero mente aguda.
El entrevistador pregunta: “Sr. Futch, ¿alguna vez se ha arrepentido de su decisión de detener la pelea en Manila?”.
Eddie sonríe, sonrisa triste.
—Nunca. Esa decisión fue la decisión más fácil de mi vida porque la elección era clara. La vida de Joe o una pelea. La vida ganó. Siempre debería.
—¿Estaba Joe enojado con usted?
—Sí, muy enojado. No hablamos durante un año. Luego nos reconciliamos. Pero nunca fue exactamente lo mismo nuestra relación. Joe me perdonó pero no olvidó. Y yo no olvidé tampoco porque tomar esa decisión lastimándolo me lastimó a mí también.
—¿Tomaría la misma decisión de nuevo?
—Absolutamente sin dudarlo. Porque hoy Joe está vivo. Tiene hijos. Tiene nietos. Está viviendo la vida. Si hubiera ido un round más en Manila, tal vez nada de eso existiría.
La cámara corta a Joe Frazier, 52 años, sentado en el estudio, ahora más tranquilo, más maduro, pero aún ese fuego en sus ojos.
Entrevistador: “Sr. Frazier, ¿qué piensa sobre la decisión de Eddie ahora?”.
Joe piensa por un largo tiempo, luego habla.
—Eddie hizo lo correcto. Lo sé. Siempre lo supe. Pero lo que él no entendió es esto. Para un guerrero, necesitar protección es peor que la muerte. Yo habría elegido morir. Eddie no me dio esa opción, y por eso, estoy agradecido y enojado con él, ambos al mismo tiempo.
—¿Se reconciliaron?
—Sí, nos reconciliamos. Pero algo se rompió entre nosotros esa noche. Confianza, no respeto, no amor, sino confianza. Confié en él para respetar mis decisiones. Él decidió por mí la decisión correcta, pero no mi decisión.
—¿Se arrepiente?
Joe niega con la cabeza.
—No, no me arrepiento porque como dijo Eddie, estoy aquí hoy con mis hijos, con mis nietos. Si moría en Manila, nada de esto existiría. Pero aún así, a veces me pregunto, ¿qué pasaría si hubiera ido un round más? ¿Qué pasaría si hubiera ganado? Esa pregunta de ‘qué pasaría si’ siempre está en mi cabeza. Se quedará allí para siempre.
La cámara corta a Ali. 54 años. Tiene la enfermedad de Parkinson. Manos temblando, habla lenta, pero ojos aún vivos.
Entrevistador: “Campeón, ¿qué significa Manila para usted?”.
Ali habla lentamente, cada palabra un esfuerzo.
—Manila me mató. Después de esa noche, nunca fui el mismo. Físicamente, mentalmente, espiritualmente, Joe y yo tratamos de matarnos en ese ring, y casi tuvimos éxito. Eddie nos salvó a ambos. Al detener esa pelea, salvó nuestras vidas a ambos.
—¿Fue su pelea más difícil?
—¿La más difícil? ¿La más dolorosa? ¿La más insignificante? Porque al final, ¿quién ganó? ¿Yo? [se aclara la garganta] No. ¿Joe? No. Solo la vida ganó. Ambos perdimos esa noche. Nuestra salud, nuestra juventud, un pedazo de nuestras almas.
Cuadro final. Eddie, Joe y Ali en el mismo cuadro. Tres hombres viejos, tres leyendas, una historia. La pantalla se desvanece a negro. Manila. 1975. 90 segundos. La decisión de un entrenador. Las lágrimas de un guerrero. El arrepentimiento de un campeón. Eddie Futch enseñó algo esa noche. Ganar no lo es todo. Vivir es más importante que ganar.
Pero también rompió algo. El orgullo de un guerrero, la voluntad de un hombre. Joe Frazier aprendió algo esa noche. A veces aquellos que más te aman son los que más te lastiman porque te protegen de ti mismo. Muhammad Ali aprendió algo esa noche. No eres inmortal. No eres invencible. Y a veces ganar duele tanto como perder. 90 segundos.
Una vida de impacto. ¿Quién es Eddie Futch en tu vida? ¿Quién te protegió de ti mismo? ¿Quién te hizo un favor no deseado? ¿Y los perdonaste? ¿O sigues viviendo con esa pregunta de ‘qué pasaría si’? Porque a veces la decisión más difícil es la decisión correcta. A veces la acción más dolorosa es la acción más amorosa. A veces rendirse es la mayor victoria.
Eddie Futch sabía esto. En 90 segundos, salvó la vida de Joe. Y en 90 segundos, rompió el alma de Joe. Ambas son verdaderas. Ambas son dolorosas. Ambas son necesarias. Manila fue más que una pelea. Fue un lugar donde dos hombres descubrieron sus límites. Y donde un entrenador mostró cuán profundo era su amor. 90 segundos, cinco palabras.
—Siéntate, hijo. Se acabó.
Esas cinco palabras resonaron por el resto de la vida de Joe. A veces como una bendición, a veces como una maldición, pero siempre como una expresión de amor.
Compártelo, y si esta historia te hace reflexionar, considera compartirla. Nunca sabes quién podría necesitar escuchar esto.
Interesting For You
