Granjero viudo ve a una MUJER siendo ARRASTRADA por un caballo desbocado… hasta que…’

Cuando vi aquella nube de polvo rasgando el camino, sentí que algo andaba mal. El campo no hace ese ruido sin motivo. Apreté las riendas de trueno y avancé unos metros. Entonces lo vi. Un caballo blanco corría desbocado, con los ojos desorbitados y espuma en el hocico. Atada a la silla por una soga gruesa, venía una mujer siendo arrastrada por el suelo.

Su cuerpo golpeaba contra las piedras. Sus brazos buscaban auxilio en el vacío. Su boca se abría en un grito que el viento se tragaba. Aquello no era un accidente, aquello era crueldad. Hacía tres años que mi esposa había muerto, tres años desde que la casa se volvió silencio. 3 años en los que yo solo existía sin vivir de verdad. Se llamaba Elena.

Murió en un parto que se complicó. El niño también. Dos cajoncitos pequeños que cargué yo solo hasta el panteón del pueblo. Nadie vino a ayudarme, nadie sabía qué decir y yo tampoco dije nada. Solo los enterré, regresé al rancho y seguí adelante. Después de eso aprendí que el dolor no necesita palabras. Vive en el pecho, crece despacio y se vuelve compañía.

Despertar se vuelve un hábito. Trabajar se vuelve una fuga. Dormir se vuelve el descanso del alma cansada. El rancho era grande, pero estaba vacío. El ganado andaba disperso por los potreros. una cerca vieja que yo mismo reparaba. El gallinero daba huevos todos los días, pero yo comía sin ganas. Todo funcionaba, todo respiraba, menos yo.

Encillé a trueno desde temprano. Era un caballo saino, fuerte, de pelaje oscuro que brillaba bajo el sol. Lo compré joven, justo después de que Elena murió. En ese entonces pensé que la compañía de un animal era mejor que la de la gente y no me arrepentí. Trueno no preguntaba nada, no exigía, no me miraba con lástima, solo caminaba conmigo.

Monté y seguí por el camino de terracería que cortaba el rancho. Iba a revisar el potrero del fondo, donde el ganado solía perderse cerca del río. El calor ya apretaba a media mañana. El polvo se levantaba con cada paso del caballo. El viento soplaba débil, trayendo ese olor a monte seco y tierra caliente. Yo no pensaba en nada, solo seguía.

La vida se había vuelto eso, seguir sin destino, sin prisa, sin motivo. Pasé por la tranquera vieja. Bajé la pendiente donde la cerca estaba chueca. Atravesé el arroyo seco que solo se llenaba cuando llovía fuerte. Todo vacío, todo quieto, solo yo, el caballo y el sol pesando en la espalda.

Fue entonces cuando lo oí un ruido diferente, distante como un trueno que viene de lejos, pero no era trueno, era un galope rápido, desesperado. Tironeé las riendas, trueno se detuvo. Incliné la cabeza y escuché mejor. El estruendo aumentaba. Venía del camino principal, el que cruzaba la región, y llevaba hasta el poblado de San Juan de las Piedras, a 20 km de allí.

Nadie pasaba por ese camino a esa hora. No había motivo, no había gente, pero el ruido estaba ahí y se sentía cada vez más cerca. Giré a trueno y le di espuela. Mi corazón que vivía aletargado empezó a latir con fuerza. No sé por qué. Tal vez instinto, tal vez miedo, tal vez esa corazonada que uno siente cuando sabe que algo está mal, aunque no sepa qué.

Llegué a la curva del camino y lo vi. Una nube de polvos rasgando el aire, cascos golpeando la tierra y en medio de todo aquello un caballo blanco desbocado corriendo como si huyera del mismísimo infierno. Entorné los ojos. Había algo mal. El caballo no estaba suelto. Tenía una silla de montar. Y atada a la silla, arrastrada por el suelo como un trapo, venía una mujer.

Se me heló la sangre. Ella golpeaba contra las piedras, su cuerpo rodaba de lado, sus brazos se estiraban intentando aferrarse a algo, pero no había nada. Su boca se abría en un grito que yo no alcanzaba a oír porque el viento y el polvo lo devoraban todo. Y más atrás, parado como una estatua a la orilla del camino, había un hombre alto, flaco, con el sombrero bien calado.

No corría, no gritaba, no hacía nada. Solo observaba como quien espera el final, como quien deja que la muerte haga su trabajo. Mi respiración se detuvo. Todo mi cuerpo tembló. Yo ya lo había perdido todo. Ya había enterrado a quienes amaba, ya había llorado a solas hasta quedarme sin lágrimas.

Después de que Elena murió en mis brazos, apretando mi mano y pidiéndome que cuidara de nuestro hijo, que también murió, juré que nunca más sentiría nada. Pero allí, en ese instante, viendo a esa mujer ser arrastrada hacia la muerte, algo dentro de mí despertó. No era rabia, no era miedo, era otra cosa, algo antiguo, algo que yo creía que había muerto junto con Elena. era la voluntad de salvar.

Le clavé las espuelas a Trueno con fuerza. “Aguanta!”, grité, sabiendo que ella no podía oírme. El caballo salió disparado, el suelo tembló bajo nosotros. El polvo se me metió en los ojos, en la boca, pero no bajé la velocidad. Trueno conocía mi desesperación. La sintió y corrió como nunca. La mujerya casi no se movía.

Su cuerpo desfallecía. La soga que la sujetaba a la silla del caballo blanco estaba tensa, apretada, ensangrentando su muñeca. El caballo corría ciego de miedo, sin rumbo, solo queriendo escapar. Tenía que alcanzarlo rápido. Me emparejé por un costado. El viento cortaba, el sonido de los cascos lo llenaba todo.

Estiré el brazo intentando atrapar las riendas del caballo blanco, pero él se desviaba asustado. Para, grité. Detente, maldito. Nada. Miré hacia atrás. El hombre seguía parado, inmóvil, sin expresión, como si aquello no fuera con él. La rabia me subió por el cuerpo, pero no había tiempo para la rabia, solo había tiempo para actuar. Puse a trueno más al frente, casi pegado al caballo blanco.

La mujer gemía abajo con el rostro sucio de sangre y tierra, los ojos entrecerrados, casi inconsciente. Respiré profundo, sujeté firme las riendas con una mano y con la otra me lancé. Atrapé la soga. El tirón casi me tumba. Trueno relinchó, pero mantuvo el paso. Sujeté con fuerza, tirando, intentando frenar la carrera del caballo blanco.

Él se resistió, tiró hacia un lado, pero no lo solté. “Calma, calma”, murmuré. “Más para mí que para el animal.” Poco a poco el caballo empezó a cansarse. El galope disminuyó, pasó a trote, luego a caminata y finalmente se detuvo. Salté de trueno antes de que parara por completo. Corrí hacia la mujer. Estaba en el suelo respirando apenas, con los ojos semicerrados, el rostro cubierto de cortes, el vestido desgarrado, las manos destrozadas. Me arrodillé a su lado.

“Señorita, señorita, míreme.” Le pedí sosteniendo su rostro con cuidado. Abrió los ojos despacio. Estaban húmedos, asustados, confusos. “Yo yo”, intentó hablar, pero la voz se le quebró. Calma, estás viva, ya estás conmigo. Corté la soga con el cuchillo que llevaba en el cinto. Su muñeca estaba morada, sangrando.

Saqué mi paliacate del bolsillo y se lo envolví con cuidado. Ella temblaba, lloraba bajito. Fue entonces cuando oí pasos detrás de mí. Me giré despacio. El hombre que estaba parado en el camino ahora caminaba hacia nosotros sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Me levanté. Mi mano fue directo al cuchillo en mi cinto.

“Quédate donde estás”, advertí con voz baja y firme. Él se detuvo. Sonríó una sonrisa torcida, fría. “Ella es mía”, dijo como si hablara de un objeto. “Ya no más.” El silencio cayó entre nosotros, pesado, peligroso. Él dio un paso más. Yo también dije que te quedes donde estás. El hombre miró a la mujer en el suelo, después a mí y entonces, sin decir nada más, escupió en el suelo y se dio media vuelta.

se perdió por el camino de donde vino. Respiré profundo. Mi corazón martilleaba en mi pecho. Miré a la mujer. Ella me observaba con los ojos llenos de miedo y gratitud al mismo tiempo. ¿Quién es usted?, preguntó con voz débil. Solo un ranchero, respondí. Pero hoy, hoy llegué a tiempo y por primera vez en 3 años sentí que mi vida volvía a tener sentido.

La soga que casi mata la mujer no podía levantarse. Lo intentó dos veces, apoyando las manos temblorosas en el suelo, pero las piernas no le obedecían. Tenía el cuerpo entero molido, morado, sangrando por varios lados, las rodillas raspadas. Los codos en carne viva, el rostro cortado por las piedras y las ramas.

“Calma”, le pedí agachándome de nuevo a su lado. “No te fuerces. Te arrastró casi medio kilómetro.” me miró con esos ojos asustados, sin poder creer aún que seguía viva. Su respiración era rápida, corta, como la de alguien que acaba de escapar de morir ahogado. Él Él amarró mi mano a la silla, dijo con la voz saliendo débil, rota.

Le pegó al caballo y lo soltó. Quería que me muriera. Sentí un apretón en el pecho, rabia, asco, pero también algo que no sentía hace mucho tiempo. Ganas de proteger. No va a volver a tocarte, le aseguré mirándola firme a los ojos. Mientras yo respire, él no se te acerca. Ella asintió despacio, pero seguía temblando.

No era solo el cuerpo herido, era el miedo, ese tipo de miedo que se mete en los huesos y no sale fácil. Miré alrededor. El camino estaba desierto. El sol quemaba fuerte, sin piedad. No había sombra, no había agua cerca y la mujer necesitaba cuidados urgentes o las heridas se le iban a infectar. ¿Puedes montar? Le pregunté.

Miró a Trueno, luego a mí, y negó con la cabeza. No, no puedo ni ponerme de pie, pensé rápido. Mi rancho estaba a unos 3 km de allí. No era lejos, pero a pie, cargándola sería imposible. Y dejarla allí sola, ni pensarlo. Ese hombre podía regresar. Está bien, te voy a levantar y te subiré a la silla.

Solo tienes que sostenerte de mí. Yo nos llevo. Antes de que respondiera, pasé un brazo por su espalda y el otro por debajo de sus rodillas. Era ligera, demasiado flaca, como si no hubiera comido bien en mucho tiempo. Soltó un gemido bajo de dolor cuando la levanté, pero no se quejó. Seaferró a mi hombro con fuerza, con los dedos apretando como quien se agarra a la vida.

La acomodé en la silla de trueno con cuidado. Se tambaleó, pero la sostuve firme hasta que encontró el equilibrio. Después monté atrás pasando los brazos por ambos lados para sujetar las riendas. “Si sientes que te vas a caer, avísame”, le pedí. No respondió. Solo recostó la cabeza en mi pecho, exhausta. Arreé a trueno despacio. No podía correr.

Cada sacudida en el camino de tierra la hacía gemir de dolor. Sentía su cuerpo temblar contra el mío. Sentía el olor a sudor, sangre y miedo. Y sentía también algo extraño dentro de mí, una responsabilidad, como si de repente volviera a tener un propósito. Hacía 3 años que yo solo sobrevivía. despertaba, trabajaba, comía, dormía y repetía.

El rancho funcionaba porque yo lo hacía funcionar, pero no había vida en eso, no había sentido. Era puro movimiento, puro tiempo pasando. Pero allí, con esa mujer en mis brazos, herida, asustada, dependiendo de mí, sentí que volvía a ser humano. “¿Cómo te llamas?”, pregunté rompiendo el silencio. Tardó en responder. Tal vez aún tenía miedo.

Tal vez no confiaba en mí. No podía culparla. Acababa de escapar de un hombre que quería verla muerta. Marina, dijo por fin en voz baja. Mi nombre es Marina. Marina, repetí dejando que el nombre sonara en mi boca. Yo soy Augusto. Tengo un rancho aquí adelante. Te voy a llevar allá. Voy a cuidar de ti. No dijo nada, solo asintió levemente con los ojos cerrados.

Seguimos en silencio. El sol seguía alto calcinando. El polvo se levantaba con cada paso de trueno. El viento soplaba suave, trayendo el olor a pasto seco y tierra caliente. A lo lejos, las montañas azuladas se dibujaban en el horizonte, inmóviles, eternas. Pensé en el hombre que había dejado a Marina para que muriera, en la frialdad con la que se quedó parado, viendo como el caballo la arrastraba en su sonrisa torcida cuando dijo que ella era suya.

¿Quién hace eso? ¿Quién amarra a una persona a un caballo y lo espanta? La rabia volvió a subir, pero la reprimí. La rabia no servía de nada. Ahora lo que servía era cuidar. Lo que servía era salvar. Y yo había llegado a tiempo, por poco unos segundos más y estaría muerta. El caballo habría tropezado, ella se habría golpeado la cabeza con una piedra o simplemente su cuerpo se habría rendido.

Pero llegué. No sé si fue suerte, no sé si fue el destino, pero llegué. Y eso tenía que significar algo. Cuando divisé la entrada del rancho, sentí un alivio extraño, como si estuviera trayendo a alguien a casa, no a una desconocida, sino a alguien que importaba. Pasé la tranqua, subí la cuesta lenta hasta la casa.

Era una casa sencilla, madera vieja, techo de teja, un portal al frente con dos sillas empolvadas que nadie usaba. Había sido bonita alguna vez. Cuando Elena vivía, cuando nos reíamos en el porche, tomábamos café juntos, hacíamos planes, ahora era solo una casa vacía, silenciosa, pero hoy, por primera vez en 3 años iba a haber alguien más que yo allá adentro.

Detuve a Trueno frente a la casa y desmonté con cuidado. Marina estaba casi desmayada con la cabeza ladeada. La sostuve antes de que cayera y la tomé en brazos. otra vez. “Aguanta un poco más”, le pedí. Ya llegamos. Subí los tres escalones del portal y empujé la puerta con el hombro. La casa estaba oscura, fresca, olía encierro y soledad.

Llevé a Marina hasta el cuarto que había sido mío y de Elena. La cama estaba hecha. Sábanas limpias que yo cambiaba cada semana, más por hábito que por necesidad. La recosté con cuidado. Gimió bajito, abriendo los ojos despacio. ¿Dónde? ¿Dónde estoy? Preguntó confundida. En mi casa. Aquí estás segura.

Fui a la cocina y busqué el cuenco de Peltre. Lo llené de agua limpia del filtro de barro. Tomé un paño viejo y jabón. Regresé al cuarto. Marina estaba despierta, pero muy quieta. Miraba al techo con esos ojos vacíos, como si aún no creyera que había sobrevivido. “Voy a limpiar las heridas”, le avisé. “Va a doler un poco.

” No respondió, solo giró la cabeza a un lado, dejando que lo hiciera. Mojé el paño y empecé por los cortes de la cara. Se estremeció cuando el agua tocó la piel lastimada, pero no se quejó. Limpié despacio, con cuidado. La sangre seca salía poco a poco, revelando cortes profundos, moretones, hinchazón. ¿Quién era ese hombre? Pregunté sin quitar los ojos de lo que hacía.

Marina cerró los ojos. Una lágrima rodó por la comisura. Mi esposo. La palabra cayó pesada en el aire. Esposo. Me detuve un segundo. La miré. Miré sus heridas. Miré el miedo que seguía vivo en sus ojos. “Tu esposo te hizo esto”, asintió con la voz saliendo como un hilo. Siempre fue violento, pero hoy, hoy dijo que me iba a matar, que ya no servía para nada, que era una carga.

Amarró mi mano a la silla del caballo, le dio un golpe al animal y se quedó ahí esperando a que me muriera.Mi mano tembló. La rabia regresó más fuerte, pero respiré profundo y seguí limpiando las heridas. Tienes familia, alguien que pueda ayudarte. No, mis padres murieron. No tengo hermanos. Me casé joven pensando que iba a ser feliz.

Pero su voz falló. Pero se volvió un infierno. Terminé de limpiar su rostro y pasé a los brazos. Las muñecas estaban en carne viva por la soga. Iban a necesitar más que agua y jabón. Iban a necesitar tiempo y cuidados. Te vas a quedar aquí hasta que mejores. Dije con firmeza. No voy a dejar que vuelvas con él jamás.

Marina me miró con esos ojos llenos de dolor, pero también con algo que parecía esperanza. ¿Por qué está haciendo esto? Ni siquiera me conoce. Me detuve. La miré y por primera vez en mucho tiempo dije la verdad, porque yo sé lo que es perder a alguien que uno ama. Sé lo que es no poder salvar a nadie. Y hoy, hoy pude facelo. Estás viva y mientras estés viva, tendrás una oportunidad de volver a empezar.

Ella no dijo nada más, solo cerró los ojos y dejó que las lágrimas rodaran. Y yo seguí cuidándola. sabiendo que desde aquel día mi vida nunca volvería a ser la misma. El silencio que cura marina durmió el resto del día. Me quedé sentado en la vieja mecedora del cuarto vigilando. No sé muy bien por qué. Tal vez miedo a que empeorara.

Tal vez miedo a que el marido apareciera, tal vez solo porque hacía demasiado tiempo que no cuidaba de nadie y se me había olvidado esa sensación de tener a alguien dependiendo de mí. Su respiración era irregular, a veces profunda, a veces corta y rápida, como si estuviera soñando con lo que había pasado.

Su cuerpo se movía de vez en cuando, un espasmo involuntario y gemía bajo dolor, miedo, memoria. Yo conocía bien esos sonidos. Había hecho los mismos después de que Elena murió. Cuando el sol empezó a ponerse, fui a la cocina a preparar algo. No había mucho, nunca hubo. Cocinar para un hombre solo no requiere abundancia. Arroz, frijoles, unos huevos, un poco de ceina que guardaba en sal.

Hice un caldo sencillo, ligero, algo que ella pudiera pasar sin forzar el estómago. Mientras el fuego manso calentaba la olla, miré por la ventana. El rancho estaba en silencio. El cielo se teñía de tonos naranja y morado. Las chicharras empezaban a cantar. Trueno pastaba suelto cerca del corral, tranquilo, como si nada hubiera pasado.

Pero había pasado. Y yo sabía que no había terminado. Ese hombre no se iba a rendir. Un hombre que hace lo que él hizo no se rinde fácil. Iba a volver. Tal vez esta noche, tal vez mañana, pero volvería y cuando volviera yo estaría listo. Tomé la escopeta vieja que colgaba detrás de la puerta. No la usaba desde hacía años, desde antes de que Elena muriera.

Revisé que estuviera cargada. Lo estaba. Me eché más cartuchos al bolsillo y dejé el arma recargada en la pared, cerca de la puerta principal. Solo por precaus. Volví a la cocina. Apagué el fuego y llevé un jarro de caldo al cuarto. Marina seguía durmiendo, pero ahora más tranquila. Su rostro, aunque amor atado, parecía menos tenso.

Me senté de nuevo en la silla y esperé. La noche cayó por completo. El silencio del campo se volvió aún más pesado. Solo los grillos, el viento golpeando la ventana y de vez en cuando el mugido distante de alguna vaca. Fue entonces cuando Marina abrió los ojos, miró primero al techo confundida, luego giró la cabeza despacio y me vio allí sentado en la penumbra con apenas la luz débil de la luna entrando por la ventana.

“Usted se quedó aquí todo el tiempo”, preguntó con voz ronca. Aquí estuve. ¿Por qué? Porque lo necesitaba. se quedó callada un momento procesando. Luego intentó incorporarse, pero gimió de dolor y desistió. “Tranquila”, le pedí levantándome. “No se fuerce, todavía está muy lastimada.” “¿Cuántas horas dormí?” “Unas seis, tal vez más.

” Miró hacia la ventana, vio la noche allá afuera y abrió mucho los ojos. “Él, Él puede volver. Lo sé. Usted no entiende. Él no se rinde. Nunca lo ha hecho. Cuando quiere algo, lo consigue. Vendrá a buscarme y lo va a matar si intenta impedirlo. Respiré profundo. La miré con firmeza.

Marina, escuche bien lo que le voy a decir. Perdí a mi esposa y a mi hijo hace 3 años. Desde entonces no le tengo miedo a la muerte. No le tengo miedo a nada. Pero hoy, hoy la salvé a usted. Y no fue por casualidad, fue porque llegué en el momento justo, en el segundo exacto. Y si ese hombre viene aquí a intentar llevársela, tendrá que pasar sobre mí y le aseguro que no le será fácil.

Ella me miró con esos ojos grandes, asustados, pero también con algo que parecía admiración o tal vez solo sorpresa de encontrar a alguien dispuesto a pelear por ella. Le traje un caldo”, dije cambiando de tema. “Necesita comer algo.” “No tengo hambre.” No importa, lo necesita. Tomé el jarro, la ayudé a sentarse apoyada en las almohadas y acerqué el borde a sus labios. Marina tomó un sorbo, luego otroy otro hasta vaciar la mitad.

“¡Gracias”, susurró. “De nada. Me quedé allí sosteniendo el jarro sin saber qué decir. Hacía tanto tiempo que no conversaba de verdad con alguien, tanto tiempo que solo hablaba lo necesario. Un buenos días al tendero del pueblo, un buenas tardes al vecino distante, un buenas noches a mí mismo.

Pero allí con Marina era distinto. Había cosas no dichas en el aire. Había dolor, había miedo, pero también había algo más, algo parecido a la esperanza. Augusto, me llamó ella rompiendo el silencio. Dígame, ¿por qué vive solo? La pregunta me tomó por sorpresa. No la esperaba. No estaba listo, pero la miré y vi que no era curiosidad vacía.

Era una pregunta de quién entiende la soledad, de quién conoce el dolor. Mi esposa murió en el parto. Comencé con la voz baja. El bebé también fue demasiado rápido. Ella estaba bien por la mañana. Por la tarde empezó con el dolor. Por la noche se había ido. Marina cerró los ojos. Lo siento mucho. Yo también todos los días.

Y usted nunca nunca intentó volver a empezar. Negué con la cabeza. Empezar qué. Enterré mi vida ese día. Enterré mi futuro. Enterré todo lo que soñaba. Después de eso solo quedó el rancho, el trabajo y el silencio. ¿Y soporta vivir así? Soportaba. Corregí. Hasta hoy. Ella me miró sin entender. ¿Qué cambió hoy? usted.

La palabra quedó en el aire, pesada, verdadera. Marina desvió la mirada, las lágrimas empezaron a correr de nuevo. Yo no valgo tanto, Augusto. No valgo que arriesgue su vida. ¿Quién lo dice? Yo misma. Yo soy No soy nada. Una mujer rota, golpeada, sin familia, sin lugar, sin futuro. Usted está viva le repliqué firme.

Y mientras esté viva, hay futuro. Siempre lo hay. Soyoso bajo, tapándose la cara con las manos lastimadas. Yo no sabía qué hacer. No sabía cómo consolarla. Hacía mucho que no consolaba a nadie ni a mí mismo, pero me levanté, me senté en la orilla de la cama y despacio le tomé la mano. Se va a quedar aquí el tiempo que necesite hasta que sane, hasta que se sienta segura de nuevo y cuando esté lista ya veremos qué hacemos. Pero por ahora no está sola.

Ya no. Marina apretó mi mano con fuerza, como si fuera la última cosa sólida en su mundo, y nos quedamos así en silencio hasta que se durmió de nuevo. Volvía a la mecedora. No iba a dormir esta noche, no podía. Alguien tenía que hacer guardia, alguien tenía que proteger y esta vez no iba a fallar. Las horas pasaron despacio.

Medianoche, la 1 de la mañana. Las dos. El silencio del rancho solo lo interrumpían los sonidos nocturnos. Grillos, viento. Algún animal moviéndose en el monte. Estaba casi cabeceando cuando lo escuché. Pasos. No eran pasos de animal, eran pasos de gente, pesados, lentos, calculados. Mi cuerpo entero se puso alerta. Me levanté despacio, tomé la escopeta que estaba contra la pared y fui hacia la ventana.

Allá afuera, bajo la luz pálida de la luna, vi una silueta. Era él, el marido de Marina. Estaba parado en medio del patio, mirando hacia la casa. No se escondía, no tenía miedo. Era como si supiera que lo estaba viendo y no le importara. Mi corazón se aceleró. La rabia me subió por el pecho, pero respiré profundo y me controlé.

Abrí la puerta despacio y salí al porche con la escopeta en mano. Ya puede irse largando! Grité con la voz firme resonando en la noche. Ella no se va con usted. El hombre dio un paso al frente. Es mi mujer. Ya no lo es. Usted no tiene derecho a quedársela y usted no tiene derecho a intentar matarla. Él se ríó. Una risa baja, cruel.

Usted no sabe nada, viejo. No sabe quién es ella. No sabe lo que hizo. No necesito saberlo. Sé que la amarró a un caballo y dejó que la arrastrara hasta casi matarla. Con eso me basta. Se lo merecía. Nadie merece eso. El hombre escupió en el suelo. Está cometiendo un error. Ella no vale la pena. Eso es problema mío. Silencio, pesado, tenso.

Miró hacia la casa, luego a mí, luego a la escopeta en mis manos. ¿Está dispuesto a morir por una mujer que ni siquiera conoce? Estoy dispuesto a defender una vida, sea de quien sea. El hombre se quedó quieto un rato más, luego, despacio, dio media vuelta. Esto no se ha acabado”, advirtió antes de perderse en la oscuridad.

Me quedé allí parado en el porche con la escopeta todavía en la mano y el corazón martillando en el pecho. Iba a volver, lo sabía. Y la próxima vez no sería solo una amenaza. Pero por ahora Marina estaba a salvo y eso era lo que importaba. Cuando llega la tormenta, amaneció nublado. El cielo estaba cargado, pesado, del color del plomo viejo. El viento soplaba distinto.

No era el viento caliente y seco de siempre. Era un viento húmedo, fuerte, que traía olor a lluvia, olor a tormenta. No había dormido. Pasé toda la noche en el porche con la escopeta en el regazo, los ojos fijos en la oscuridad, esperando, vigilando. Pero el hombre no regresó, al menos no esa noche. Cuando aclaró el día, entré en la casadespacio.

Marina seguía durmiendo, pero de forma distinta. Su cuerpo estaba más relajado, su respiración más tranquila, las heridas de la cara empezaban a secarse formando costras. Todavía le dolía, lo sabía, pero estaba sanando. Fui a la cocina, encendí el fogón de leña y puse agua a hervir. Café negro cargado era lo que necesitaba para aguantar el día.

Mientras esperaba que el agua hirviera, miré por la ventana. El cielo se ponía cada vez más oscuro. Las nubes se amontonaban en el horizonte pesadas, amenazantes. Iba a llover y a llover fuerte. Una tormenta en el campo no era cosa de juego. Cuando venía, venía con todo. Rayos rajando el cielo, truenos sacudiendo la tierra, la lluvia golpeando como piedras sobre el tejado de lámina.

Y si la lluvia era demasiado fuerte, el camino de tierra se volvía un fanguero. Nadie entraba, nadie salía. Nos quedaríamos aislados. Pensé en eso y sentí un nudo en el pecho. Si la tormenta llegaba y aislaba el rancho, y si Marina empeoraba, no iba a poder llevarla al pueblo. No iba a poder buscar ayuda. Y si su marido aprovechaba la tormenta para volver, sacudí la cabeza espantando los malos pensamientos.

No servía de nada pensar en lo que podía salir mal. servía prepararse. Me tomé el café rápido, agarré mi sombrero viejo del clavo y salí al patio. Necesitaba cerrar bien el corral, encerrar a las gallinas, cubrir la leña con una lona para que no se mojara. Tenía trabajo por delante. Trueno estaba suelto cerca de la cerca, pastando tranquilo.

Cuando me vio, sacudió la cabeza y relinchó bajo. Fui hacia él y le pasé la mano por el cuello fuerte. Va a llover, viejo”, le dije como si entendiera. “y va a estar feo.” Él resopló como si estuviera de acuerdo. Pasé toda la mañana trabajando. Arreglé la cerca que estaba floja. Clavé unas tablas sueltas en el gallinero.

Cubrí la leña. El viento soplaba cada vez más fuerte. Los árboles se mecían, las ramas gemían, el polvo se levantaba del suelo y bailaba en el aire. Cuando terminé, regresé adentro. Marina estaba despierta, sentada en la cama, mirando por la ventana. “Va a llover”, dijo ella sin quitar los ojos del cielo oscuro. “Sí, y va a ser fuerte.

El camino se va a poner feo.” “Seguramente.” Me miró preocupada. “¿Y si él vuelve? Si vuelve, yo me encargo. Augusto, usted no entiende. Él no es como los demás. No se rinde, no tiene miedo y cuando se enoja, su voz tembló. Cuando se enoja es capaz de cualquier cosa. Me senté en la orilla de la cama mirándola fijo.

Marina, escuche. Sé que tiene miedo. Sé que él la lastimó de una forma que va a tardar en sanar, pero mientras esté aquí no voy a dejar que nada le pase. Puede venir la tormenta, puede venir él, puede venir el infierno entero, no lo voy a permitir. Ella me tomó la mano apretándola con fuerza.

¿Por qué hace esto? ¿Por qué le importo tanto? Me quedé callado un momento. No sabía bien cómo responder. O tal vez sí sabía, pero me daba miedo admitirlo. Porque hace 3 años que no siento que mi vida tenga sentido respondí con la voz baja. Hace 3 años que solo existo, despierto, trabajo, duermo. Pero ayer, ayer cuando la vi que la arrastraban, cuando corrí a salvarla, sentí algo que no sentía hace mucho.

Sentí que todavía podía hacer una diferencia, que todavía podía salvar a alguien. Las lágrimas llenaron sus ojos. No me merezco esto. Todo el mundo merece una segunda oportunidad marina. Todo el mundo lloró bajito y yo me quedé allí sosteniendo su mano, sintiendo que por primera vez en mucho tiempo no estaba solo.

La tormenta llegó a media tarde, empezó con gotas gruesas, espaciadas, luego se volvió una cortina, luego un diluvio. La lluvia golpeaba el tejado con fuerza, haciendo un ruido ensordecedor. Los rayos cortaban el cielo, iluminando todo por un segundo antes de hundirlo de nuevo en la oscuridad. Los truenos sacudían la casa entera. El viento ahullaba empujando las ventanas, haciendo que las puertas vibraran.

Marina estaba asustada, sentada en la cama, encogida, con los ojos muy abiertos ante cada trueno. “Todo está bien”, dije sentándome a su lado. “Es solo la tormenta, ya pasará.” “No me gustan las tormentas”, confesó con voz queda. “Mi mamá murió en una. A su casa le cayó un rayo. Yo era niña, lo vi todo. Se me apretó el corazón.

Otro dolor, otra cicatriz. “Usted no se va a morir hoy”, le aseguré. “No, mientras yo esté aquí.” Se acercó a mí apoyando la cabeza en mi hombro. Me puse tenso por un segundo. Hacía tanto tiempo que nadie me tocaba así. Tanto tiempo que no sentía el calor de otra persona cerca. Pero poco a poco me relajé y nos quedamos allí escuchando la tormenta esperando a que pasara.

Fue entonces cuando oímos el ruido. No era un trueno, no era el viento, era otra cosa. Golpes en la puerta, fuertes, insistentes. Marina abrió los ojos de par en par. Es él. Me levanté rápido, tomé la escopeta que estaba contra la pared y fui haciala puerta. La lluvia se colaba por las rendijas, mojando el suelo.

El viento empujaba la madera haciéndola gemir. ¿Quién es? Grité, “Abre esta puerta, vino la voz del otro lado, su voz borracha, furiosa. Lárguese de aquí. Es mi mujer. Tengo derecho. Usted no tiene ningún derecho. Otro golpe en la puerta. Más fuerte. La madera se estremeció. Si no abres, la voy a echar abajo. Miré hacia atrás.

Marina estaba de pie, pálida, temblando. No abra, suplicó en un hilo de voz. Por favor, no abra. No lo haré. Otro golpe y otro y otro. La puerta empezó a rajarse. Mi corazón se aceleró. Apunté la escopeta a la puerta. Última oportunidad, grité. Váyase o disparo. Silencio. Solo el ruido de la lluvia. Después una carcajada.

Esa risa cruel fría. No tienes huevos, viejo. Y entonces, con un estruendo, la puerta se abrió de par en par. Él entró empapado, con los ojos inyectados en rabia y alcohol. En la mano traía un cuchillo grande, sucio, viejo. No lo pensé, solo actué. Disparé al aire. El tiro retumbó en la casa.

Más fuerte que cualquier trueno. El hombre se detuvo en seco, abriendo mucho los ojos. El siguiente no va a ser al aire. advertí recargando. Va a ser al pecho. Él me miró, luego a Marina, luego al cuchillo en su mano. No sabes con quién te estás metiendo, viejo. Y usted no sabe hasta dónde soy capaz de llegar para protegerla a ella.

Nos quedamos allí parados, midiéndonos con la mirada. La lluvia entraba por la puerta abierta, empapándolo todo. Los rayos iluminaban la escena como si fuera de día. El viento ahullaba y entonces él dio un paso hacia delante. Yo no dudé. Disparé de nuevo. La bala pasó rozándole el hombro.

Él gritó tambaleándose hacia atrás y soltando el cuchillo. “Maldito seas”, bramó, apretándose el hombro ensangrentado. “¡Lárgate!”, Repetí con voz firme. Ahora mismo me miró con odio, odio puro. Pero vio que hablaba en serio. Dio un paso más hacia atrás, luego otro, y finalmente salió por la puerta, perdiéndose en la tormenta. Corrí hacia la puerta, la cerré como pude y empujé una silla pesada para atrancarla.

Mis manos temblaban, mi corazón martilleaba. Me di la vuelta. Marina estaba en el suelo llorando desconsoladamente. Solté la escopeta y corrí hacia ella, arrodillándome a su lado. “Ya pasó”, le dije abrazándola. “Ya pasó, se ha ido. Va a volver”, sozó. Él siempre vuelve. Esta vez no. No mientras yo tenga aliento.

La sujeté con fuerza, sintiendo su cuerpo temblar contra el mío. La tormenta seguía afuera, violenta, implacable, pero allí dentro, en los brazos del otro, habíamos encontrado un poco de paz, aunque fuera solo por esa noche. El precio de la protección. La tormenta duró toda la noche. Cuando amaneció, el mundo allá afuera parecía otro.

El camino se había convertido en un lodazal rojo intransitable. Charcos enormes se formaron por todo el patio. Los árboles estaban caídos con ramas rotas esparcidas por el suelo. El cielo seguía gris, amenazando con más lluvia. No había vuelto a dormir. Me quedé sentado en la silla junto a la puerta con la escopeta en el regazo, escuchando cada ruido, cada crujido de la madera.

cada soplido del viento esperando que volviera, pero no volvió, al menos todavía no. Marina había logrado dormir unas horas, exhausta de tanto miedo y llanto. Cuando despertó, el sol ya estaba alto, intentando atravesar las nubes pesadas. Se sentó en la cama despacio, tocándose las heridas del rostro con cuidado.

“¿Cómo estás?”, pregunté levantándome, “Adolorida. Pero viva, es lo que importa. Miró hacia la puerta rota con la silla todavía apoyada. Me miró a mí, a la escopeta. Le disparaste de verdad. Lo hice. Pudiste haberlo matado. Lo sé. Y aún así, disparaste. Respiré hondo. No me arrepentía ni un poco. Si no hubiera disparado Marina, él habría entrado y no sé qué habría hecho, pero sé que no sería nada bueno. Así que sí, disparé.

Y si hace falta lo haré de nuevo. Se quedó callada por un momento procesándolo. Luego se levantó despacio apoyándose en la pared. Estaba más firme hoy. Su cuerpo empezaba a responder mejor. Tengo que irme de aquí. dijo con voz baja, pero decidida. ¿Cómo que irte? Te estoy poniendo en peligro, Augusto.

Él no se va a rendir. Ayer volvió, mañana volverá otra vez y en algún momento, en algún momento lo va a lograr. Te va a matar y me va a llevar. O peor, no lo hará. Tú no puedes garantizar eso. Claro que puedo. Mientras yo tenga vida, él no te pone una mano encima. Marina sacudió la cabeza con lágrimas en los ojos. Apenas me conoces.

¿Por qué haces esto? ¿Por qué lo arriesgas todo por mí? Me acerqué a ella, le tomé los hombros con cuidado, mirándola profundo a sus ojos asustados. Porque hace 3 años que no tenía un motivo para luchar por nada. Hace 3 años que solo sobrevivo. Pero tú, tú me diste una razón. No sé explicarlo bien, pero cuando te vi siendo arrastrada, cuando corrí para salvarte,algo dentro de mí despertó, algo que creía que había muerto junto con mi esposa.

Y ahora que despertó, no voy a dejar que muera de nuevo. Ella soylozó apoyando la frente en mi pecho. Tengo tanto miedo, lo sé, pero ya no estás sola nunca más. Nos quedamos así un rato, dos sobrevivientes aferrándose el uno al otro en medio del caos. Después me aparté y fui a la cocina a preparar algo de comer. No había mucho. La despensa estaba casi vacía.

Con el camino intransitable no iba a poder ir al pueblo por provisiones pronto. Pero había arroz, había frijoles, había algunos huevos. Alcanzaba para aguantar unos días más. Mientras cocinaba, Marina apareció en la puerta de la cocina. Estaba de pie sola, apoyada en la pared, pero firme. ¿Puedo ayudar? Necesitas descansar. Ya descansé demasiado.

Necesito moverme. Necesito hacer algo o me voy a volver loca de tanto pensar. Lo entendí. Conocía bien esa sensación, la de quedar separado pensando de más. Está bien, puedes pelar esos huevos cocidos de ahí. Ella sonrió. Una sonrisa pequeña, todavía dolorida, pero real. Era la primera vez que la veía sonreír y aún lastimada, aún triste, era una sonrisa hermosa. Trabajamos en silencio.

El sonido de los cubiertos, de la olla al fuego, del agua hirviendo, sonidos simples, sonidos de un hogar, sonidos que no escuchaba hace tanto tiempo. “Cocinas bien”, dijo Marina probando los frijoles. Aprendí por necesidad. Cuando Elena murió, yo no sabía ni freír un huevo, pero aprendí, no tuve opción. Elena, ¿era tu esposa? Sí.

¿Cómo era ella? La pregunta me tomó desprevenido. Nadie preguntaba por Elena, nadie hablaba de ella. Era como si después de morir la hubieran borrado. Olvidado, pero yo no la había olvidado. Ella era, ella era como el sol. Comencé con la voz saliendo baja. Iluminaba todo a su alrededor. Se reía fácil, hablaba fuerte, tenía opinión para todo.

Yo era el silencioso, ella era la escandalosa. Yo era el serio, ella era la alegre. Nos completábamos. La amabas mucho más que a nada, más que a mi propia vida. Y cuando murió, tú moriste con ella. Miré a Marina. Ella entendía, realmente entendía. Morí, confirmé. Pero ayer, ayer sentí que tal vez todavía queda vida en mí, que tal vez aún puedo vivir de verdad y no solo existir.

Me tomó la mano por encima de la mesa. Gracias. ¿Por qué? Por salvarme, por cuidarme, por darme esperanza. Le apreté la mano de vuelta. Gracias a ti por hacerme sentir humano otra vez. El día pasó despacio. La lluvia volvió a media tarde, más débil esta vez, pero constante. El camino seguía cortado. No había forma de salir.

No había forma de que nadie entrara. Estábamos aislados. Pasé el tiempo reparando la puerta que él había roto. No quedó perfecta, pero aguantaba. Marina se quedó dentro de la casa mirando por la ventana vigilando. Cuando llegó la noche encendí el quinque. No había luz eléctrica en el rancho. Nunca la hubo. Era quinqué, vela y el buen y viejo fogón de leña.

Cenamos juntos. Arroz, frijoles, huevos estrellados. simple, pero rico. Y por primera vez en 3 años no cené solo. Después de la cena, Marina me ayudó a lavar los trastes. Trabajamos lado a lado en silencio. Un silencio bueno, cómodo. Augusto llamó ella rompiendo el silencio. Dime, ¿qué vamos a hacer cuando el camino se seque? ¿A qué te refieres? No puedo quedarme aquí para siempre y él no se va a rendir.

En algún momento, en algún momento tendremos que decidir qué hacer. Dejé de lavar el plato que tenía en la mano. No lo había pensado. O tal vez sí, pero lo estaba evitando. Iremos con la policía al pueblo, decidí. Haremos una denuncia. Conseguiremos una orden de restricción. A él no le importan los papeles, Augusto, no le importa la ley.

Entonces, nos iremos a otro lugar, a otro estado, a otro pueblo lejos de aquí. Y tú vas a abandonar tu rancho, tu vida. ¿Qué vida? Rebatí volteando hacia ella. ¿Qué vida tengo aquí? Soledad, silencio, dolor. No, Marina, eso no es vida, es supervivencia. y estoy cansado de solo sobrevivir. Me miró con esos ojos grandes, incrédulos.

Harías eso, dejarías todo atrás. Por mí lo haría si es necesario, pero pero si ni siquiera me conoces bien. Conozco lo suficiente. Conozco que eres fuerte, que sobreviviste a cosas que mucha gente no aguantaría. Conozco que mereces una oportunidad y yo quiero darte esa oportunidad. Quiero protegerte. Quiero. Me detuve.

Las palabras habían salido demasiado rápido, demasiado sinceras. Marina dio un paso hacia mí, luego otro, hasta quedar justo frente a mí. ¿Quieres qué, Augusto? Tragué saliva. Mi corazón latía con fuerza. Quiero vivir de nuevo y creo creo que tú puedes enseñarme cómo. Una lágrima corrió por su mejilla, pero no era una lágrima de tristeza, era otra cosa.

Levantó la mano despacio, con mucho cuidado y tocó mi rostro. Sus dedos todavía estaban lastimados, pero calientes, reales. “Tú ya me salvasteuna vez”, susurró. Tal vez ahora yo pueda salvarte a ti también. Y allí, en la cocina sencilla, iluminados apenas por la luz tenue del quinqué, con la lluvia cayendo afuera y el mundo entero pareciendo distante, los dos encontramos algo que creíamos perdido para siempre, esperanza.

Pero la esperanza es frágil y cuando está más fuerte es cuando más peligro corre. Iba a aprender eso de la peor manera posible. Estaba casi quedándome dormido en la silla con Marina ya durmiendo en el cuarto cuando lo escuché. No era lluvia, no era viento, no era ningún animal, era fuego, olor a humo, fuerte, cerca. Me levanté de un salto, agarré la escopeta y abrí la puerta.

El gallinero estaba en llamas. Las llamaradas subían altas, iluminando la noche oscura. Las gallinas gritaban desesperadas, encerradas. El fuego crecía rápido, alimentado por el viento. Corrí hacia allá intentando abrir la puerta del gallinero, pero estaba trabada por fuera. Alguien la había bloqueado. Alguien había hecho aquello a propósito. “Marina!”, grité.

“Marina, despierta!” Ella apareció en la puerta de la casa asustada. ¿Qué? ¿Qué está pasando? Fuego. Alguien le prendió fuego. Y entonces lo vi al otro lado del patio, cerca de la cerca, una silueta parada observando él. Mi sangre hirvió. “Tú!”, grité apuntando la escopeta, pero no corrió, no se movió, solo se quedó allí viendo cómo todo se quemaba.

Y entonces gritó con su voz cortando la noche, “Si no vas a ser mía, no vas a ser de nadie.” Y desapareció en la oscuridad. Quise correr tras él, quise disparar, quise terminar con aquello de una vez, pero el fuego estaba creciendo y si se pasaba a la casa, solté la escopeta, agarré un balde, corrí hacia el tanque y empecé a echar agua.

Marina me ayudó aún lastimada, aún con miedo. Nos tomó casi una hora pagarlo todo. Cuando terminamos, estábamos empapados, sucios de ollín, exhaustos. El gallinero se había vuelto cenizas, las gallinas muertas. Y yo sabía, mirando aquella destrucción, que eso era solo el comienzo. Contra el tiempo, el amanecer trajo un silencio pesado.

Nos quedamos despiertos el resto de la noche, sentados en el porche, vigilando. Yo con la escopeta en el regazo, marina envuelta en una cobija vieja, temblando, no de frío, de miedo. Las cenizas del gallinero todavía humeaban. El olor a quemado lo impregnaba todo. El humo subía fino, mezclándose con la neblina de la mañana.

Era como si todo el rancho hubiera sido marcado, violado. Él había mandado un mensaje claro, no se iba a rendir. Marina no había dicho casi nada desde que apagamos el fuego. Se quedó solo mirando a la nada, con los ojos vidriosos, perdida en pensamientos que yo imaginaba que eran terribles. Conocía esa mirada.

Era la mirada de quien ya se rindió por dentro, de quien ya se entregó al destino. Pero yo no iba a dejarla. Tenemos que salir de aquí, dije rompiendo el silencio. Ella me miró, pero no respondió. Marina, escucha, él no va a parar. Hoy fue el gallinero, mañana puede ser la casa o el corral o tragué saliva o algo peor. No podemos quedarnos esperando.

El camino sigue intransitable, murmuró con la voz sin vida. Tú mismo lo dijiste. Entonces nos iremos a caballo. Trueno nos aguanta a los dos y yo conozco atajos, veredas por el monte que no se inundan tanto. E ir a dónde? Al pueblo. ¿De verdad crees que la policía va a hacer algo? Él va a decir que yo fui la que huyó, que yo abandoné a mi marido.

Va a voltear la historia y al final al final volveré con él o algo peor. No, si no le damos esa oportunidad, no si huimos lejos. Marina sacudió la cabeza con las lágrimas bajando por su rostro lastimado. No entiendes. Él me conoce. Sabe cómo pienso, conoce mis miedos. Siempre me encontró, siempre. Ya intenté huir antes, Augusto, tres veces, y las tres veces me encontró y me lastimó peor todavía.

Se me apretó el corazón, la rabia subió de nuevo, caliente, pulsante. ¿Cuántos años sufriste en sus manos? Cinco. 5 años. 5 años de infierno, de golpes, de humillación, de miedo. No duermo bien hace tanto tiempo que ni recuerdo que es tener una noche de paz. Todas las noches me despierto pensando que él va a estar ahí mirándome, amenazándome.

Y ahora, ahora quemó tu gallinero, mató a tus animales y sé que no va a parar. Por eso mismo tenemos que irnos, ¿no?, dijo ella firme ahora, clavando sus ojos en los míos. Tú tienes que irte. Tienes que dejarme aquí e irte. Salva tu vida. No voy a hacer eso. ¿Por qué? ¿Por qué, diablos eres tan terco? Yo no valgo tanto.

No valgo que quemen tu rancho. No valgo que te mueras. Me levanté, fui hacia ella y me arrodillé enfrente, sujetando sus manos con fuerza. Marina, escucha bien lo que te voy a decir. Hace 3 años que mi vida no tiene sentido. Hace 3 años que me despierto cada día sin un motivo. Trabajo sin propósito, duermo sin descanso.

Yo estaba muerto por dentro, ¿entiendes? Muerto. Y entonces apareciste tú. Y porprimera vez en 3 años sentí algo. Sentí que todavía podía hacer una diferencia, que todavía tenía valor. Y no voy a tirar eso a la basura. No te voy a dejar. No me voy a rendir. Ella sollozó dejándose caer en mi hombro.

Tengo tanto miedo. Lo sé. Yo también, pero el miedo no nos va a detener. Vamos a luchar juntos. Nos quedamos así un rato abrazados. sacando fuerzas el uno del otro hasta que lo oí. Un ruido lejano, familiar, cascos de caballos, varios. Solté a Marina y me levanté rápido agarrando la escopeta. Ella se levantó también pálida. Es él. No lo sé.

Fui hasta la orilla del porche espiando. La neblina todavía cubría parte del patio, pero alcanzaba a ver bultos. Cuatro caballos, cuatro hombres. Se me heló la sangre. No había venido solo. Esta vez los hombres se detuvieron a la entrada del patio a unos 50 m de la casa. Eran todos conocidos de la región.

Hombres duros, curtidos, del tipo que no hace preguntas, del tipo que resuelve problemas con violencia. Y en medio de ellos, montado en un caballo negro, estaba él, el marido de Marina, con el brazo vendado donde la bala lo había rozado, pero con la mirada todavía más peligrosa. Augusto gritó y su voz hizo eco en la mañana silenciosa.

Te di la oportunidad de devolverme a mi mujer, pero preferiste hacértela de héroe. Ahora, ahora se acabó la plática. Apunté la escopeta en su dirección. Lárguense todos ustedes. O disparo. Uno de los hombres se rió. Una risa fuerte, burlona. Tienes dos tiros en esa escopeta, viejo. Nosotros somos cuatro. Saca la cuenta. Tenía razón.

Solo tenía dos tiros y eran cuatro hombres. Pero no iba a retroceder. Entonces voy a elegir muy bien a quién le disparo, respondí apuntando directo al marido de Marina. Su sonrisa desapareció. Estás cavando tu propia tumba, viejo. Mejor cavar mi tumba que que dejar que te la lleves. Marina me sostuvo el brazo temblando. Augusto, no lo hagas.

Por favor, me iré con ellos. Iré, pero tú quédate vivo, por favor. No, Augusto, dije que no, Marina, no voy a dejar que te lleven. Ella lloró bajito, aferrándose a mí. Los cuatro hombres bajaron de sus caballos, caminaron despacio hacia nosotros, dispersos, rodeando la casa. Mi corazón se aceleró. Mi mano sudaba sujetando la escopeta.

Última oportunidad, Augusto, dijo el marido de Marina. entrégala o entramos por ella a la fuerza y no te va a gustar lo que pase después. Respiré hondo. Pensé en Elena, pensé en mi hijo. Pensé en todo lo que había perdido y pensé en Marina. No iba a perder de nuevo. Vengan. Desafié. Los hombres se miraron entre sí, luego al líder.

Él asintió con la cabeza y avanzaron. Disparé el primer tiro. La bala golpeó el suelo frente a ellos, levantando tierra. Se detuvieron. El próximo no irá al suelo, advertí. Pero continuaron más despacio, con más cuidado. Pero continuaron. Sabía que no podría detenerlos a todos. Sabía que en pocos segundos llegarían al Porche, invadirían la casa, se llevarían a Marina y posiblemente me matarían.

Pero entonces un milagro. De entre la neblina, del lado opuesto del patio, apareció otro caballo y sobre él una figura que conocía bien, don Tealdo, el vecino más cercano que vivía a unos 5 km de allí. Un hombre viejo de casi 70 años, pero fuerte como un roble. y en sus manos una escopeta aún más grande que la mía.

Cuatro contra uno no es muy justo, ¿no creen? Gritó Teobaldo con voz ronca pero firme. Los hombres se detuvieron confundidos y entonces desde la otra dirección apareció otro caballo y otro y otro. Tres hombres vecinos, gente que apenas conocía, pero que habían venido, habían venido a ayudarme. Me ardieron los ojos, no por el humo, por la emoción.

“Parece que ahora está más equilibrado”, dijo uno de los vecinos, un hombre fuerte llamado Juan, “Cuatro contra cinco. Y adivinen qué, nosotros también estamos armados.” El marido de Marina miró a su alrededor, la confianza desapareciendo de su rostro. Esto no es asunto suyo. Sí lo es, replicó Teovaldo. Cuando un hombre intenta matar a una mujer en nuestra región, se vuelve asunto de todos.

No toleramos eso aquí. Nunca se ha tolerado. Es mi mujer. Ya no lo es. Respondí firme. Y no te la vas a llevar nunca más. silencio, tenso, pesado. Los cuatro hombres se miraron, se dieron cuenta de que habían perdido la ventaja. Despacio retrocedieron, regresaron a sus caballos. El marido de Marina me miró con odio puro.

Esto no se ha acabado escupió. Sí, se acabó, rebatí. Si te apareces de nuevo por aquí, no habrá advertencia, no habrá charla, solo plomo. Escupió al suelo, montó su caballo y se fue. Los otros tres, siguiéndolo por detrás. Desapareció en la neblina. Cuando se perdieron de vista, mis piernas flaquearon. Me sujeté de la columna del porche para no caer.

Tealdo desmontó y subió, poniendo una mano en mi hombro. Todo está bien, Augusto. Estábamos vigilando. Vimos el humo anoche. Sospechamos. Y esta mañana,cuando vimos a esos cuatro venir hacia acá, supimos que ibas a necesitar ayuda. ¿Cómo? ¿Cómo lo sabían? Las noticias vuelan en el campo, muchacho.

El tendero del pueblo contó que vio a un hombre preguntando por una mujer que se había escapado. La describió a ella y te describió a ti también. y nos quedamos alertas. Miré a los otros vecinos, Juan, don Raimundo, Pepe, el de la barranca, hombres sencillos, trabajadores, que lo habían dejado todo para venir a ayudarme.

Gracias, logré decir con la voz quebrada. Muchas gracias. Aquí nos echamos la mano dijo Juan. Siempre ha sido así. Marina salió de la casa todavía trémula, pero aliviada. Se se fueron de verdad se fueron confirmé. Y no volverán. Ella cayó de rodillas llorando, llorando de alivio, de gratitud, de agotamiento. Tealdo me miró serio.

Pero tiene razón en algo, Augusto. Esto no se ha acabado. Hombres de ese tipo no se rinden fácil. Ustedes dos tienen que desaparecer de aquí al menos por un tiempo. ¿A dónde? Tengo un primo en Guadalajara, dueño de un pequeño hostal. Puedes refugiarlos por un tiempo, darles trabajo y allá, allá pueden empezar de nuevo.

Lejos de aquí. Miré a Marina. Ella me miró de vuelta y los dos lo sabíamos. Era hora de irse, era hora de dejar el pasado atrás y empezar de verdad. El último suspiro del miedo. La decisión estaba tomada. Nos íbamos, pero no era tan simple. No era solo juntar las cosas e irse cabalgando. El rancho necesitaba quedarse al cuidado de alguien, el ganado, la casa, todo lo que había construido a lo largo de los años no podía simplemente ser abandonado.

Tealdo, como si leyera mis pensamientos, puso su mano en mi hombro. Yo cuido esto por ti, Augusto, del ganado, de la casa, de todo. Cuando las cosas se calmen, si quieres volver, vuelves. Si no, lo vendemos y te mando el dinero. Tealdo, no puedo pedirte eso. No lo estás pidiendo. Te lo estoy ofreciendo. Tú harías lo mismo por mí. Lo sabemos.

Tragué saliva. Tenía razón. En el campo la palabra valía más que cualquier papel firmado. La confianza era la moneda y Teobaldo era hombre de palabra. ¿Cuándo se van?, preguntó Juan mirando el cielo aún cargado. Hoy mismo respondí, cuanto antes, mejor. El camino real todavía está mal, pero la senda vieja por la sierra debe ser transitable.

Tardarán más, pero es más seguro, menos chance de encontrarse con él. Iré por ahí entonces. Raimundo se acercó sacando del bolsillo un papel viejo y doblado. Anota aquí la dirección de mi cuñado en Tepatitlán. Si necesitan parar a mitad del camino, pueden ir allá. Los recibirá bien. Dile que vas de mi parte.

Gracias, Raimundo. Pepe, el de la barranca, el más callado de los cuatro. finalmente habló. “Llévate esto”, dijo extendiendo una canana llena. “Munición extra nunca se sabe. La acepté sintiendo el peso, el peso de la responsabilidad, el peso de la protección. Los hombres se despidieron, montaron sus caballos y se fueron uno a uno, dejando solo a Teobaldo.

Esperaré a que preparen sus cosas, dijo. Después les muestro el camino hasta la bifurcación de la sierra. De ahí en adelante siguen solos. Entré a la casa. Marina estaba sentada en la cama mirando a la nada. Las manos le temblaban en el regazo. “Nos vamos hoy”, avisé. En un momento ella asintió, pero no dijo nada.

Fui hasta el armario viejo y tomé un costal de tela. Empecé a meter lo esencial, ropa, cobijas, cerillos, un machete. La Biblia que había sido de Elena, algunas latas de conserva, cesina, harina. Marina me observaba en silencio. Augusto llamó con voz baja. Dime, ¿estás seguro de esto? Seguro de que quieres dejar todo atrás por mí. Detuve lo que estaba haciendo.

Me giré hacia ella. Marina, a este rancho. Solo es madera y tierra. No tiene alma. No tiene vida. Hace 3 años que vivo aquí como un fantasma. Tú me diste algo que creí que nunca volvería a tener. Esperanza, un propósito. Y no voy a tirar eso a la basura por miedo al cambio. Pero, ¿y si no sale bien? Y si llegamos a Guadalajara y y no logro empezar de nuevo, y si el miedo no se va, y si él todavía me encuentra, fui hacia ella, me arrodillé enfrente.

Entonces lo enfrentamos juntos. Pero al menos lo intentamos, al menos luchamos, y eso ya es más que simplemente rendirse. Ella sostuvo mi rostro con sus manos aún lastimadas, mirándome profundo a los ojos. ¿Cómo puedes estar tan seguro? Porque ya viví sin certezas, ya viví sin esperanza y es peor que morir.

Prefiero arriesgar y perder que no arriesgar nunca. Una lágrima rodó por su mejilla, pero esta vez venía con una sonrisa. Eres un hombre bueno, Augusto. No lo soy. Solo soy un hombre cansado de estar solo. Ella me abrazó fuerte, como si quisiera aferrarse a la única cosa sólida en su mundo.

Y yo la abracé de vuelta, sintiendo que por primera vez en 3 años estaba vivo de verdad. Encillé a Trueno con cuidado. Coloqué las alforjas con los víveres. Amarré todo bien. Elcaballo estaba nervioso, sintiendo la tensión en el aire. Le acaricié el cuello para calmarlo. Va a ser un viaje largo, viejo, pero tú aguantas. Marina salió de la casa vistiendo ropa limpia que yo le había dado.

Era de Elena. Le quedaba grande, pero servía. Se había amarrado el cabello y lavado la cara. Seguía lastimada con moretones, pero tenía una determinación nueva en los ojos. ¿Lista?, pregunté. Lista. Tealdo apareció montado en su caballo. Vamos. Quiero mostrarles el camino antes de que oscurezca.

Ayudé a Marina a subir a Trueno. Después monté detrás de ella. Sentí su cuerpo relajarse contra el mío buscando seguridad. Espoleamos los caballos y salimos del rancho. Miré hacia atrás una última vez. La casa vieja, el corral, las cenizas del gallinero, todo lo que había sido mi vida en los últimos años. Y no sentí tristeza, sentí alivio.

Seguimos por casi dos horas. El camino era difícil, lleno de piedras, subidas empinadas, bajadas peligrosas. El lodo todavía resbalaba en algunos puntos. Trueno pisaba con cuidado, pero firme. Marina no dijo casi nada durante el trayecto, solo miraba hacia delante, atenta, como si esperara que él apareciera en cualquier momento.

Yo también estaba alerta. La mano siempre cerca de la escopeta, amarrada a la montura. Cuando llegamos a la bifurcación, Teobaldo se detuvo. De aquí en adelante es cosa de ustedes. Este camino lleva hasta la senda vieja que va a Tepatitlán. De ahí toman la carretera principal hacia Guadalajara. Deben ser unas seis o 7 horas de viaje, tal vez más, dependiendo del ritmo. Entendido.

Y Augusto, Teobaldo me miró serio. Si se topan con él en el camino, no lo dudes. No intentes hablar. No le des oportunidad. Dispara primero. ¿Entendido? Tragué saliva. Asentí. Entendido. Tealdo extendió la mano. La estreché con fuerza. Buena suerte, muchacho, y cuida de ella. Lo haré. Él espoleó su caballo y regresó por donde vinimos.

Nos quedamos solos, yo, Marina y el camino por delante. Lista para esto, pregunté. No, admitió ella, pero vamos de todos modos. Sonreí y puse a Trueno en marcha. La tarde cayó despacio. El sol asomó entre las nubes, tímido, lanzando una luz anaranjada sobre el matorral. El paisaje era hermoso, árboles retorcidos, pasto alto, cerros a lo lejos, el sonido de los pájaros, del viento, de los cascos golpeando la tierra.

Marina empezó a relajarse. Su respiración se volvió más tranquila, su cuerpo menos tenso. “Es bonito”, dijo ella rompiendo el silencio. “Sí, siempre lo ha sido, solo que se me había olvidado fijarme.” ¿Por qué? Porque cuando uno está atrapado en el dolor, deja de ver la belleza, deja de ver el color, todo se vuelve gris.

Y ahora, ahora, ahora el color está volviendo. Ella apretó mi mano, la que sostenía las riendas. Gracias por eso. Gracias a ti. Seguimos en silencio otra vez. Un silencio bueno, cómodo. Pero entonces Trueno se detuvo de repente, las orejas erguidas, el cuerpo tenso. ¿Qué pasa?, preguntó Marina asustada. No lo sé. sintió algo. Miré a mi alrededor.

El camino estaba vacío, solo monte a ambos lados, pero Trueno no se equivocaba, si sentía peligro. Y entonces lo vi. En medio del camino, a unos 200 met adelante, un hombre parado esperando. Se me heló la sangre. Era él, el marido de Marina, solo esta vez, pero con una escopeta en la mano. Marina ahogó un grito aferrándose a mí. No, no está aquí.

¿Cómo lo supo? Debió tomar otro camino. Imaginó que vendríamos por aquí. ¿Qué hacemos? Mi mente volaba. No podíamos volver. Le daría tiempo de alcanzarnos. No podíamos desviarnos. El monte era muy cerrado a los lados. Solo había una forma. seguir adelante. Sujétate fuerte, avisé tomando la escopeta.

Augusto, no confía en mí. Puse a Trueno en marcha. Despacio primero, luego más rápido. El hombre no se movió, solo se quedó allí esperando con el arma apuntando. Mi corazón martilleaba, el sudor me corría por la cara, las manos me temblaban. 100 m, 50, 30. Detente ahí, Augusto”, gritó él. “Detente o disparo.” “No paré”, continué. 20 metros.

Él levantó la escopeta, apuntó. Última oportunidad, 10 m. Y entonces disparó. El tiro cortó el aire, pasó rozando. Trueno relinchó asustado, pero no se detuvo. Yo levanté mi escopeta y disparé de vuelta. El tiro le dio en el hombro, el mismo hombro donde ya le había dado antes. Gritó, se tambaleó, cayó.

Pasé a su lado sin detenerme. Marina miró hacia atrás, lo vio tirado en el suelo, retorciéndose de dolor. Tú lo mataste, ¿no? Pero le dio un motivo más para rendirse. Pusimos a Trueno al galope, rápido, sin mirar atrás, y no paramos hasta estar lejos, muy lejos. Cuando finalmente disminuimos el paso, ya estaba oscureciendo. Encontramos un lugar seguro cerca de un arroyo escondido entre los árboles.

Desmontamos. Marina estaba temblando, llorando bajo. Se acabó, dije abrazándola. Se acabó de verdad. Ya no nos va a seguir. No con dos tiros en elmismo hombro. Y aunque lo intentara, ya estamos demasiado lejos. ¿Estás seguro? Estoy seguro. Ella hundió el rostro en mi pecho sollozando, sollozando todo el miedo acumulado, todo el trauma, todo el dolor y la dejé.

La sostuve fuerte y la dejé. Porque a veces llorar es la única forma de sanar. La noche cayó completa a nuestro alrededor. Encendió una fogata pequeña, solo lo suficiente para espantar el frío y mantener a los animales lejos. Junté leña seca, ramas delgadas y encendí con los cerillos que traía en el bolsillo. Las llamas subieron despacio, tímidas primero, luego más fuertes, iluminando nuestro pequeño campamento a las orillas del arroyo.

Marina se sentó cerca del fuego, envuelta en la cobija vieja que yo había traído del rancho. Miraba las llamas danzar hipnotizada. Su rostro aún estaba lastimado, morado en algunos puntos, cortado en otros, pero me di cuenta de que la tensión había disminuido. Sus hombros, antes siempre encogidos por el miedo, estaban más relajados, su respiración más calmada.

Tomé el cantimplora de aluminio, caminé hasta el arroyo y la llené de agua limpia. Volví, la puse al fuego y esperé a que hirviera. Eché un puñado de café que había traído. El aroma se extendió en el aire frío de la noche. Reconfortante. Familiar. Toma dije extendiéndole la taza. Marina la sostuvo con las dos manos calentándose los dedos.

Tomó un trago, cerró los ojos y suspiró. Gracias. De nada. Me senté a su lado. Trueno pastaba suelto cerca del arroyo, tranquilo, su silueta oscura recortada contra el cielo estrellado. Los grillos cantaban fuerte. Algún animal se movía en el monte distante. El viento soplaba suave, trayendo olor a tierra mojada y hierba verde. Era extraño después de todo lo que había pasado en los últimos días, el rescate desesperado en el camino, el cerco en el rancho, el fuego en el gallinero, el enfrentamiento final donde le disparé a su marido, estar allí sentados en

silencio alrededor de una fogata simple parecía irreal, casi demasiado pacífico, pero era real y era bueno. Beb mi café despacio, sintiendo el líquido caliente bajar, espantando el cansancio acumulado. Mi cuerpo dolía, mis músculos protestaban. Hacía dos días que casi no dormía, siempre vigilando, siempre alerta.

Pero ahora allí lejos de en el rancho, lejos de él sentía que podía relajarme un poco. No completamente, nunca por completo, pero sí un poco. Augusto llamó Marina con voz baja e insegura, rompiendo el silencio. Dime. Ella tardó en continuar. Miraba la fogata como si buscaran las palabras adecuadas entre las brasas.

¿Tú crees? ¿Crees que lo lograremos? empezar de cero. De verdad, la miré. Sus ojos reflejaban la luz anaranjada del fuego. Ojos cansados, lastimados, pero aún vivos, aún brillando, aún con esperanza. Lo creo. Respondí con sinceridad. No va a ser fácil. No va a ser rápido. Habrá días malos. El miedo va a volver, los recuerdos nos van a golpear, pero podemos hacerlo un día a la vez.

Y si no puedo olvidar, si el miedo no se va, si me despierto cada noche pensando que él está ahí acechándome, me giré hacia ella y tomé su mano con cuidado. Entonces enfrentamos al miedo juntos hasta que se haga chiquito, hasta que nosotros seamos más grandes que él. Y si te despiertas con miedo, yo voy a estar ahí cada día, cada noche, siempre. Ella sonríó.

Una sonrisa pequeña, agotada, pero real, genuina. Siempre tienes las palabras correctas. ¿Qué va? No las tengo. Solo tengo mi verdad. Es la única forma en la que sé hablar. Nunca aprendí a mentir bien. Marina recostó la cabeza en mi hombro. Sentí su peso, su calor, su confianza. Nos quedamos así un buen rato, solo escuchando el tronar de la leña, sintiendo el calor del otro, respirando el aire frío de la noche.

¿Sabes qué es lo más raro? Dijo después de un tiempo. ¿Qué? Hace tanto que no me sentía segura que casi había olvidado cómo era. Pero aquí, en medio de la nada, sin casa, sin techo, sin nada, me siento segura por primera vez en años. Y eso no tiene ningún sentido. Se me apretó el corazón.

No era un apretón de dolor, era otra cosa. Algo que no sentía hace mucho tiempo, algo que creía que había muerto junto con Elena en aquella noche terrible hace 3 años. Era felicidad simple, pura, verdadera. ¿Estás segura? le aseguré apretando su mano. Y así vas a seguir. Mientras me quede aliento, mientras tenga fuerzas, vas a estar a salvo, te lo prometo.

Ella levantó la cabeza y me miró a los ojos. Vi lágrimas brillando. ¿Por qué eres así, tan bueno? La pregunta me tomó desprevenido. Desvié la mirada hacia el fuego. No soy bueno, Marina, ni de lejos. Solo soy un hombre intentando hacer lo correcto, tratando de no repetir los errores del pasado, tratando de no dejar que nadie más muera cuando pude haber hecho algo.

Qué errores! Respiré profundo. No había hablado de esto con nadie nunca, ni con los vecinos, ni con don Teobaldo, ni conmigomismo, de verdad, pero ahí con ella, sentí que podía, sentí que debía. Cuando Elena estaba embarazada, se puso mal un par de veces, un dolor fuerte en la panza, sangrado y yo no la llevé al pueblo. Pensé que era normal.

Pensé que todos los embarazos tenían esos achaques. Lo fui dejando y dejando, diciendo que ya se le pasaría, que la próxima semana iríamos con el médico, que no era urgente. Y ella confiaba en mí. confiaba en que yo sabía lo que hacía. Mi voz empezó a quebrarse. Las lágrimas brotaron por primera vez en tr años las dejé caer.

Y entonces una noche se despertó gritando de dolor, sangre por todos lados, un dolor que no cedía. Corrí con ella hacia la clínica del pueblo, pero ya era tarde, demasiado tarde. El doctor dijo que si la hubiera llevado antes cuando empezaron los achaques, tal vez habría podido salvarla. Tal vez los dos estarían vivos, pero me esperé demasiado.

Fui muy necio y se murieron. Soyosé, sintiendo el dolor fresco y vivo, como si hubiera pasado ayer. La sostuve en mis brazos mientras se me iba. Vi la vida salirse de sus ojos. La oí pidiéndome que cuidara al bebé, pero el bebé ya había muerto dentro de ella y no pude hacer nada, nada, solo abrazarla hasta el final.

Marina tomó mi rostro con ambas manos, obligándome a mirarla. Augusto, escúchame bien. Tú no los mataste. No tuviste la culpa. Hiciste lo que creíste mejor en ese momento, con lo que sabías, con la información que tenías. Nadie puede predecir el futuro. Nadie sabe cuando las cosas van a salir mal. Pero debí saberlo. Debí darme cuenta.

Debí llevarla antes. ¿Y cómo? ¿A poco eres médico? ¿Cómo ibas a saber que era grave? Cuántas mujeres no se sienten mal en el embarazo y todo sale bien. No podías adivinarlo. Pero ella confió en mí y le fallé. No, tú la amaste e hiciste lo que pudiste y a veces a veces pasan cosas malas y no hay nada que podamos hacer, solo aceptar, perdonar y seguir adelante.

Sus palabras calaron hondo. Tocaron algo que estaba herido desde hace mucho, algo que nunca había dejado que nadie tocara. ¿De verdad crees que deba perdonarme? Lo creo, porque si no te perdonas, vas a cargar con eso el resto de tu vida y no vas a poder vivir de verdad. Solo vas a existir. Y tú mereces más que eso, Augusto. Mereces volver a ser feliz.

Cerré los ojos, respiré hondo, sentí las lágrimas bajar. Eso es lo que estoy intentando confesé en un susurro. Contigo estoy intentando hacerlo mejor, no dejarlo pasar. que no sea demasiado tarde. Estoy intentando salvar a quien aún puede ser salvado, tratando de que algo valga la pena. Y lo lograste, dijo ella llorando también.

Tú me salvaste, Augusto. De verdad, no solo me sacaste de debajo de ese caballo. Me diste esperanza, me diste ganas de vivir otra vez. Me diste fuerza para creer que puedo ser feliz algún día. Y eso, eso vale más de lo que te imaginas. Nos abrazamos ahí a mitad de la noche en medio de la nada. Dos sobrevivientes, dos luchadores, dos almas rotas tratando de remendarse juntas, dos personas que habían visto a la muerte de cerca y decidieron que no, que todavía no, que aún quedaba vida por delante.

Y por primera vez desde que murió Elena, sentí que tal vez tal vez podría ser feliz de nuevo, tal vez podría amar otra vez, tal vez merecía una segunda oportunidad. Nos quedamos abrazados hasta que el fuego empezó a morir, hasta que las llamas se volvieron brazas, hasta que el frío arreció.

Entonces me levanté, eché más leña y avivé la fogata. Tomé otro zarape, lo extendí en el suelo cerca de las llamas y armé una cama improvisada. Acuéstate, le pedí. Tienes que descansar. Fue un día muy largo. ¿Y tú? Yo me quedo vigilando un poco más, solo para estar seguro. Augusto, estás agotado. Tú también necesitas dormir. Duermo después, cuando esté seguro de que todo está bien.

Me miró con esos ojos llenos de preocupación, pero no discutió. Se acostó el sarape. Se envolvió bien y cerró los ojos. En pocos minutos se quedó dormida. Yo me quedé ahí sentado alimentando el fuego, observando alrededor, mirando las sombras, escuchando los ruidos del monte, atento a cualquier movimiento extraño, pero no había nada, solo la noche, solo la paz.

Y poco a poco yo también empecé a relajarme. Amaneció despacio, como siempre amanece en el campo. Primero una claridad difusa en el horizonte, luego el cielo cobrando color, rosa, naranja, rojo. El sol salió pintándolo todo de dorado, iluminando el matorral a nuestro alrededor. Me había quedado traspuesto sentado, despertando con cada ruido, siempre alerta, pero nada había pasado.

La noche transcurrió tranquila. Marina seguía durmiendo con el rostro relajado y la respiración profunda. La dejé dormir un poco más mientras yo me encargaba de las cosas. Apagué lo que quedaba de la fogata, esparciendo las brasas y echándoles tierra encima. Fui hasta el arroyo. Me lavé la cara con el agua helada paraespantar el sueño.

Llené los bules con agua limpia. Revisé a relámpago, le pasé la mano y le di unas palmaditas en el cuello. Buenos días, viejo. ¿Dormiste bien? Resopló como si me contestara. Volví al campamento. Marina se estaba despertando, estirándose y abriendo los ojos lentamente. “Buenos días”, dijo sonriendo. “Buenos días.

¿Qué hora es?” Como las 6 o 6:30, temprano todavía. “¿Dormiste algo?” “Un poco, Augusto.” “Estoy bien, te lo juro. Ya dormiré como Dios manda cuando lleguemos a León. Por ahora aguantó. Se sentó, se acomodó el cabello y miró alrededor. El día estaba precioso, el cielo despejado de un azul profundo. El sol calentaba, pero aún no quemaba.

Los pájaros cantaban fuerte celebrando el nuevo día. Es bonito aquí, dijo ella. Sí, siempre lo ha sido, solo que se me había olvidado fijarme. Hacía tanto que no veía belleza en nada. Y ahora, ahora, ahora el mundo vuelve a tener color, vuelve a tener vida. Preparé un café rápido, calenté agua y solté el grano.

Comimos lo que había sobrado de la noche anterior, pan, queso y un poco de ate de guayaba. Sencillo, pero rico. Tenía hambre. hambre de verdad. Mientras comíamos, platicamos sobre el camino, sobre León, sobre Guadalajara, sobre lo que haríamos al llegar allá. ¿Crees que el primo de don Teobaldo de verdad nos reciba?, preguntó Marina.

Tealdo me lo aseguró y él no es hombre de mentiras. Si dijo que su primo nos va a echar la mano, nos la va a echar. Y después, después de que nos quedemos un tiempo en el hotel, ¿qué hacemos? Trabajamos, juntamos dinero y vemos que sale. Tal vez rentar una casita. A lo mejor consigo chamba en un rancho cerca de la ciudad.

Tal vez tú consigas algo en una tienda en el comercio. Ya lo iremos descubriendo. ¿No extrañas tu rancho? La pregunta me hizo detenerme, pensar. ¿Lo extrañaba? ¿Extrañaba la casa vieja, el trabajo pesado, el silencio asfixiante, los recuerdos de Elena en cada rincón? No, respondí honestamente. No lo extraño. Ese rancho se convirtió en una tumba, en un lugar de puro dolor.

Yo estaba preso ahí, preso en el pasado, preso en la culpa. Y ahora, ahora soy libre. Por primera vez en 3 años soy libre de verdad. Marina me tomó la mano por encima de la manta. Entonces, no desperdiciemos esa libertad. Vamos a vivir de verdad. Vamos. Asentí apretando su mano. Juntos terminamos de comer, recogimos todo y borramos cualquier rastro del campamento.

Encillé a relámpago con cuidado, amarré los morrales y verifiqué que todo estuviera seguro. Marina se veía más firme hoy. Caminaba mejor. Los dolores habían cedido. Su cuerpo empezaba a responder. Aún tenía los golpes, los moratones, las cortadas. Pero estaba sanando poco a poco la ayudé a montar. Luego me subí detrás.

Sentí su cuerpo contra el mío, su calor, su confianza. Lista, lista. Arreé relámpago hacia delante. Dejamos el arroyo atrás, dejamos el campamento, dejamos otro pedazo del pasado y seguimos rumbo al futuro. El viaje fue largo, pero tranquilo. Seguimos por la vereda vieja que Juan nos había indicado. Era un camino menos transitado, más pesado, lleno de subidas y bajadas, pero estaba en buen estado.

La lluvia no lo había deslavado tanto. podía pasar. El sol pegaba fuerte a media mañana paré un par de veces para descansar. Encontramos una buena sombra bajo un encino grande y nos quedamos ahí un rato. Tomamos agua, comimos algo, dejamos que Relámpago pasara. Marina estaba más animada, platicaba más, contaba historias de su infancia, de cuando era niña y jugaba en el patio de la casa de sus padres, de cuando su mamá aún vivía y hacía dulces los domingos, de cuando su papá tocaba la guitarra en las noches de luna llena. ¿Eran

felices?, pregunté. Lo eran mucho, pobres, pero felices. No teníamos casi nada, pero había amor, había risas, música, paz. Y después de que murieron, me quedé sola, muy joven, sin familia, sin un peso. Fue cuando lo conocí a él. Parecía bueno al principio, atento, caballeroso. Prometió cuidarme. Prometió darme una casa, una vida.

Y yo le creí porque estaba desesperada, porque no tenía nadie más. Y cuando cambió, justo después de la boda, a las dos semanas, me vio de más en un bautizo y me pegó por primera vez. Luego me pidió perdón, lloró, juró que nunca volvería a pasar y le volví a creer. Pero pasó otra vez y otra y otra hasta que se volvió la rutina.

Sentí que el coraje me subía de nuevo. Coraje contra ese hombre. Coraje contra quien lastima a quien confía. Intentaste irte. Lo intenté tres veces, pero siempre me encontraba, siempre me traía de vuelta y siempre me iba peor hasta que me rendí, hasta que acepté que esa iba a ser mi vida, hasta aquel día, hasta el día que decidió matarme de una vez por todas. Pero no pudo.

No, porque apareciste tú. La miré a sus ojos aún lastimados, pero brillando de gratitud. No sé si fue el destino, la suerte o Diosito, pero yo estaba ahí en elmomento justo y no voy a desperdiciar eso. Ni yo dijo ella sonriendo. Seguimos el viaje. Pasamos por rancherías pequeñas a lo largo del camino. Lugares olvidados de pocas casas, con gente sencilla trabajando la milpa.

Algunas personas nos saludaban al pasar, otras solo nos miraban curiosas. A media tarde nos detuvimos en una tiendita pequeña. Necesitábamos comprar más provisiones, pan, queso, alguna fruta si había. El dueño era un señor de pelo blanco, bajito y simpático, de panza grande y risa fácil. “Buenas tardes, saludé. Buenas tardes, marchante.

¿En qué le puedo ayudar? Necesitamos provisiones, pan, queso, lo que tenga. Claro que sí. El pan acaba de salir del horno. Tengo queso fresco también, ate de guayaba, galletas, plátanos. Deme de todo un poco. Entonces empezó a separar las cosas, metiéndolas en un morral de tela. Notó a Marina esperando en la puerta. Vio los golpes en su cara.

No preguntó nada, pero vi la comprensión en su mirada. Él sabía, reconocía las señales. Van para lejos. preguntó mientras cobraba. Sí, a Guadalajara a empezar de nuevo. Así es. Asintió con la cabeza, entendiendo todo sin necesidad de palabras. Mucha suerte. Todo comienzo es difícil, pero vale la pena. Siempre vale la pena. Pagué.

El hombre metió una barra extra de ate de guayaba en la bolsa. Esta va por mi cuenta. Todo comienzo merece un dulce. Le agradecí conmovido por la gentileza inesperada. Cuando salí, Marina estaba acariciando a relámpago, hablándole bajito. Ya hicieron amistad. Sí, es un caballo muy noble, paciente, fuerte. Lo es. Me ha salvado la vida más veces de las que puedo contar.

Montamos de nuevo y seguimos. El día se fue yendo, el sol empezó a caer, las sombras se alargaron, la luz se volvió dorada, suave y platicamos de todo, de nada, de sueños viejos y sueños nuevos, de miedos y esperanzas, del pasado que se quedó atrás y del futuro que venía llegando. Marina me contó que siempre quiso tener hijos, que soñaba con ser mamá, pero que con su marido nunca quiso.

Tenía miedo de traer a un niño a ese infierno. Y ahora, pregunté con cuidado, ahora. Tal vez algún día si las cosas se acomodan, si logramos construir algo sólido. Tal vez. A mí me gustaría, confesé, me gustaría tener una segunda oportunidad, ser un padre de verdad. Esta vez serías un buen padre.

¿Cómo lo sabes? Porque veo cómo cuidas, cómo proteges, cómo te importa la gente. Eso ya es la mitad del camino. Sonreí. Sentí algo cálido en el pecho, algo parecido a la esperanza. Llegamos a León al caer la tarde, cuando el sol ya casi se perdía en el horizonte. La ciudad era más grande de lo que esperaba.

Casas de construcciones de piedra y ladrillo, calles empedradas, comercios abiertos, gente caminando por todos lados. Había movimiento, había vida, había futuro. Le pedí información a un señor en la calle. me indicó el camino hasta la casa del cuñado de Raimundo. No estaba lejos. Unos 15 minutos a caballo encontramos la casa. Era sencilla, pero bien cuidada.

Paredes pintadas de blanco, ventanas con cortinas, un patio pequeño atrás. Desmonté, amarré a Trueno en la cerca y llamé a la puerta. Un hombre abrió chaparro, macizo, de bigote poblado y sonrisa amplia. Debía de tener unos 50 años. Buenas tardes. Usted es el cuñado de Raimundo. Así es. Y ustedes deben de ser la pareja que él me avisó que pasaría por aquí. Exactamente.

Yo soy Augusto. Ella es Marina. Pasen, pasen. Sean bienvenidos. Pueden quedarse todo el tiempo que necesiten. La casa es humilde, pero hay espacio de sobra. No queremos ser una molestia, dijo Marina tímida. Ninguna molestia, muchacha. Es bueno tener compañía. Y cualquier amigo de Raimundo es amigo mío.

Él ya me ha echado la mano tantas veces que ahora me toca a mí devolverle el favor. Entramos. La casa era acogedora, limpia, olía a comida casera. Había una mesa grande en la sala, sillas viejas pero cómodas, un sofá desgastado por el tiempo. “Mi esposa no está ahora”, explicó. fue a visitar a su hermana al pueblo vecino, pero vuelve mañana.

Le va a dar mucho gusto conocerlos. Nos mostró un cuarto pequeño al fondo. Tenía una cama, un ropero viejo, una ventana que daba al patio. Pueden usarlo con confianza. Descansen, báñense, después cenamos juntos. Muchas gracias de verdad, dije estrechando su mano con fuerza. No hay de qué, joven. Uno debe ayudarse. Siempre ha sido así.

Salió cerrando la puerta con cuidado. Nos quedamos ahí parados en medio del cuarto mirando alrededor. Era extraño estar en una habitación de verdad otra vez, con techo, con paredes, con cama. Marina se sentó en la cama despacio como probándola. Después se acostó, cerró los ojos, suspiró profundo. Una cama de verdad hacía tanto tiempo.

Me senté a su lado. Descansa, te lo mereces. Y tú, voy a cuidar a Trueno, darle agua, forraje, cepillarlo. Después vuelvo. Fui al patio. Amarré a Trueno en un lugar con sombra. Le di agua fresca. Le puse unpoco del alimento que el cuñado de Raimundo me había ofrecido. Cepillé al caballo con calma, quitándole el polvo del viaje y los nudos de la crin.

“Gracias, viejo”, murmuré. “Fuiste un guerrero estos días nos trajiste hasta aquí. Ahora tú también puedes descansar.” Él sacudió la cabeza como si entendiera. Volví dentro. Marina ya estaba dormida, todavía con la ropa sucia del viaje. No quise despertarla. Tomé una cobija y la tapé con cuidado. El cuñado de Raimundo me llamó a la cocina. Ven acá, joven.

Vamos a platicar mientras la muchacha descansa. Me senté con él a la mesa de la cocina. Sirvió café de olla, pan dulce y unas gorditas de nata. Raimundo me contó un poco de su historia. Dijo ahora con tono serio. Dijo que ella venía huyendo del marido, que tú la salvaste, que el tipo volvió varias veces intentando llevársela a la fuerza. Es verdad. Todo eso.

Y ahora ya desistió. Eso espero. Le disparé dos veces en el mismo hombro. Creo que entendió el mensaje. Y si no lo entendió, entonces nos quedamos en Guadalajara, lejos de aquí, y rogamos para que no nos encuentre. El cuñado de Raimundo se quedó callado un momento pensando, “Pueden quedarse aquí hoy y mañana. Descansen, recupérense.

Pero después es mejor que sigan hacia Guadalajara de una vez. Cuanto antes, mejor. Tepatitlán es pequeño. Si él viene buscando, será fácil encontrarlos aquí. Entiendo. Nos vamos pasado mañana entonces. Y en Guadalajara busca a Mario. Es primo de Teovaldo, dueño de un hotel pequeño cerca del centro. Ya le avisé que van para allá.

Él les dará chamba, techo y comida. No es un lujo, pero es algo honrado. Es más de lo que podría pedir. Gracias. De verdad, no hay de qué. Tenemos que ayudarnos en esta vida. Porque si nosotros no nos ayudamos, ¿quién lo hará? Cenamos juntos. Arroz, frijolitos de la olla, carne con nopales y tortillas calientes, comida buena, casera, hecha con cariño.

Comí hasta que no pude más. Tenía un hambre acumulada de días. Después de la cena, volví al cuarto. Marina seguía durmiendo profundamente. Me di un baño rápido, me cambié y puse la ropa sucia a remojar en una cubeta. Me acosté en la cama al lado de ella. El colchón era suave, la almohada cómoda, el silencio acogedor.

Y por primera vez en días dormí, dormí de verdad, sin vigilar, sin esperar un ataque. Solo dormí. Desperté con el sol entrando por la ventana. Abrí los ojos despacio. Marina seguía durmiendo a mi lado con la respiración calma y el rostro relajado. La miré y sentí algo extraño en el pecho, algo que no sentía hace mucho tiempo.

Era amor, no un amor desesperado, no un amor carente, era un amor tranquilo, amor que nace despacio, amor que crece poco a poco sin prisa. Me levanté con cuidado para no despertarla. Fui a la cocina. El cuñado de Raimundo ya estaba despierto tomando café. Buen día, joven. ¿Durmió bien? Mejor que nunca. Qué bueno. Mi esposa llegó en la madrugada.

Todavía está durmiendo. Pero pronto despertará y querrá conocerlos. Me dará mucho gusto conocerla también. Tomamos café juntos, platicamos sobre Guadalajara, sobre el viaje y sobre lo que me esperaba por allá. Guadalajara es ciudad grande, augusto, muy diferente al campo. Hay ruido, hay movimiento, hay prisa, pero también hay oportunidades.

Hay forma de empezar de cero, de verdad. Es lo que necesito, empezar de nuevo, construir algo distinto. Y la muchacha, Marina, ¿se van a casar? La pregunta me tomó por sorpresa. No lo había pensado todavía. O tal vez sí, pero no lo había admitido. No lo sé. Tal vez si ella quiere, si es el momento indicado.

Por ahora solo quiero cuidarla, protegerla, verla feliz. ¿Te gusta de verdad? No era una pregunta, era una afirmación. Me gusta, confesé, mucho. Entonces, cásate, construye una familia, reín tu vida. Te lo mereces, muchacho, después de todo lo que has pasado. Marina apareció en la puerta de la cocina, todavía con cara de sueño, pero sonriendo. Buen día.

Buen día, respondimos al unísono. Se sentó con nosotros, tomó café, comió pan con mantequilla, platicó con el cuñado de Raimundo y agradeció la hospitalidad. Su esposa apareció después, una señora gordita, simpática, de sonrisa dulce. abrazó a Marina como si fuera su hija, le ofreció ropa limpia, la ayudó a bañarse bien y a curarse las heridas.

Pasamos el día descansando, platicando, planeando. Al caer la tarde, me senté con Marina en el pequeño porche de atrás de la casa. “Mañana salimos para Guadalajara”, le avisé. “Lo sé. ¿Estás lista?” “Creo que sí. Creo que por primera vez en mucho tiempo estoy lista para lo que venga. Va a ser bueno, Marina, te lo prometo.

Será difícil al principio, pero va a mejorar. Vamos a trabajar, a juntar dinero y a construir algo nuestro poco a poco. Augusto, dime gracias por todo, por salvarme, por protegerme, por creer en mí cuando ni yo misma lo hacía. Gracias a ti por hacerme sentir vivo otra vez, por darme unmotivo para luchar, para querer un futuro.

Me tomó de la mano, me miró profundo a los ojos. Te amo. Las palabras salieron sencillas, verdaderas, sin miedo. Y yo no dudé. Yo también te amo, Marina. Nos besamos ahí en ese porche sencillo con el sol poniéndose a lo lejos, pintando el cielo de naranja y rosa. Y en ese beso sentí todas las promesas, todos los recomenzos, todos los futuros posibles.

Partimos hacia Guadalajara al día siguiente, muy temprano. El cuñado de Raimundo nos dio provisiones para el viaje. Su esposa le dio ropa limpia a Marina. nos abrazó a los dos con fuerza y nos pidió que tuviéramos cuidado. “Vuelvan a visitarnos cuando puedan”, dijo ella conmovida. “Volveremos”, prometí, “cuando todo esté bien.

” El viaje hasta Guadalajara tomó todo el día. La carretera estaba bien, pero era larga. Paramos algunas veces para descansar, para comer y para que Trueno bebiera agua. Marina estaba diferente, más ligera, más feliz. Platicaba, reía, señalaba cosas en el camino, pájaros, árboles, nubes en el cielo, como si estuviera viendo todo por primera vez.

Y tal vez así era, por primera vez libre, por primera vez sin miedo. Llegamos a Guadalajara al final de la tarde, cuando el sol ya casi desaparecía. La ciudad era enorme, edificios altos, calles anchas, coches, camiones, gente por todos lados, ruido, movimiento, vida. Era intimidante, era diferente, era el futuro. Encontramos el hotel de Mario.

Era un edificio pequeño de tres pisos, pintado de un amarillo descolorido. Tenía un letrero sencillo, Hotel Buena Vista. Entramos. Mario estaba en la recepción, un hombre alto, flaco, de lentes redondos y sonrisa gentil. “Ustedes deben ser Augusto y Marina”, dijo extendiendo la mano. Somos nosotros. Mucho gusto. El gusto es mío.

Tealdo ya me avisó. me habló muy bien de ustedes. Pueden quedarse aquí el tiempo que necesiten. Tengo un cuarto al fondo en el primer piso, sencillo, pero limpio. Y hay chamba si quieren. Limpieza, recepción, cocina. La paga no es mucha, pero da para vivir. Aceptamos. Respondí sin dudar.

Y se lo agradecemos de corazón. Excelente. Vengan, les mostraré el cuarto. Subimos las escaleras. El hotel era sencillo, en efecto, paredes que necesitaban pintura, escalones que crujían, pero estaba limpio, organizado. Era un lugar honrado. El cuarto era pequeño, una cama matrimonial, un ropero, una ventana que daba a la calle, baño compartido en el pasillo.

Sé que no es un lujo dijo Mario, pero es lo que tengo. Está perfecto, dijo Marina. Mejor que cualquier cosa que haya tenido antes. Mario sonrió satisfecho. Descansen hoy. Mañana platicamos sobre el trabajo y bienvenidos a Guadalajara. Espero que sean felices aquí. Salió cerrando la puerta. Nos quedamos solos en nuestro cuarto, en nuestra nueva casa, en nuestro nuevo comienzo.

Marina se dejó caer en la cama riendo. Lo logramos, Augusto. Realmente lo logramos. Lo logramos. Asentí acostándome a su lado. Y ahora es solo cuestión de empezar. De verdad, esa noche, acostados en ese cuarto sencillo, en una ciudad que no conocíamos, sin nada más que el uno al otro, sentí paz, paz de verdad, porque por primera vez en 3 años no estaba solo sobreviviendo, estaba viviendo.

Y vivir, descubrí, era la cosa más bonita del mundo. Se meses después desperté con el sonido de los coches pasando en la calle allá abajo. El sol ya estaba alto, entrando por la ventana sin cortinas del cuarto. Marina dormía a mi lado con la respiración calma, el rostro tranquilo y las heridas ya sanadas. Solo cicatrices ahora, marcas del pasado que ya no dolían.

La miré y sonreí. Todavía me sorprendía despertar y verla ahí. real, viva, feliz. Habían pasado 6 meses desde que llegamos a Guadalajara. 6 meses trabajando en el hotel, 6 meses construyendo una vida nueva. Y habían sido los mejores 6 meses de mi vida desde que Elena murió. Marina trabajaba en la recepción del hotel, atendía a los huéspedes, hacía el checkin, el checkout, controlaba las llaves.

Era buena en eso, simpática. eficiente. A los huéspedes les caía bien. Yo trabajaba en mantenimiento, reparaba lo que se descomponía, pintaba paredes, cambiaba focos, destapaba cañerías, hacía de un poco de todo. No era el trabajo de mis sueños, pero era honrado y era nuestro. Juntábamos cada centavo, lo guardábamos en una lata vieja escondida al fondo del ropero.

Ya teníamos casi lo suficiente para rentar una casita. Pequeña, sencilla, pero nuestra. Marina se movió abriendo los ojos despacio. Sonrió al verme. Buen día. Buen día, amor. ¿Qué hora es? Como las 7. Todavía tenemos tiempo antes de empezar la chamba. Se estiró y se acurrucó más cerca de mí. ¿Sabes de qué me di cuenta ayer? ¿De qué? Hace 6 meses que estamos aquí.

6 meses sin una pesadilla, sin despertar con miedo, sin mirar atrás esperando verlo a él, mi corazón se entibió. Es porque estás segura de verdad ahora. Es porque tú estás aquí, siempre besé su frente.Siempre lo estaré. Nos levantamos, nos arreglamos, tomamos un desayuno rápido en la cocina pequeña del hotel, bolillo con mantequilla, café negro, fruta cuando había.

El día pasó como siempre, yo trabajando, ella trabajando, encontrándonos al almuerzo, compartiendo el Itacate, platicando, riendo, volviendo al trabajo, terminando al final de la tarde, subiendo al cuarto, cenando, platicando, planeando el futuro. Dos meses más, dijo Marina esa noche contando el dinero de la lata. Dos meses más y tenemos lo suficiente para rentar una casa y comprar los muebles básicos.

Dos meses, repetí sonriendo, nuestra casa, nuestro hogar. ¿Crees que vaya a funcionar? ¿Vivir solos? Sí, estoy seguro. Por la noche después del trabajo, como hacíamos siempre, nos sentamos en el pequeño balcón de atrás del hotel. Mario había puesto dos sillas viejas ahí para nosotros. Decía que le gustaba vernos platicar, planear y soñar. Marina trajo café.

Yo traje galletas. El cielo estaba limpio, lleno de estrellas. Todavía no me acostumbraba al cielo de la ciudad. Tenía menos estrellas que en el campo, pero las que había eran bonitas de todos modos. Augusto llamó Marina rompiendo el silencio cómodo. Dime, quiero hacerte una pregunta, pero me da miedo la respuesta.

Mi corazón se aceleró un poco. Puedes preguntar. Siempre puedes. Respiró profundo. ¿Todavía piensas en ella? ¿En Elena? La pregunta me tomó por sorpresa. No porque fuera ofensiva, era legítima, justa. Pienso en ella respondí honesto, pero no como antes. Antes era dolor, culpa, peso. Ahora es es un recuerdo.

Bueno, ella fue importante, fue amor, fue vida y no quiero olvidar eso, pero tampoco quiero vivir atrapado ahí. ¿Y crees? ¿Crees que ella me aceptaría? Miré a Marina a sus ojos llenos de inseguridad. Le encantarías, le aseguré. Elena era buena, generosa. Ella vería en ti lo que yo veo. Fuerza, valentía, bondad. Te abrazaría y te diría que eres bienvenida.

Marina lloró bajito, lágrimas de alivio. Gracias por decir eso. Es la verdad. Me tomó la mano. Yo también pienso en el pasado a veces, en mis padres, en cómo la vida pudo ser distinta si ellos no hubieran muerto, si no me hubiera casado con él. Sí, pero no sirve de nada pensar en el hubiera la interrumpí gentil, porque la vida no funciona así.

No podemos cambiar el pasado, solo podemos construir el futuro y eso es lo que estamos haciendo. Sí, asintió ella sonriendo entre lágrimas. Eso es lo que estamos haciendo. Nos quedamos en silencio otra vez. Un silencio bueno, lleno de paz. Y entonces Marina dijo algo que no esperaba. Augusto, quiero tener un hijo. Mi corazón se detuvo.

Después se disparó. En serio, en serio. Sé que todavía es pronto. Sé que estamos empezando, pero quiero quiero formar una familia contigo. Quiero tener algo nuestro, algo que sea solo de nosotros. No pude hablar. La emoción me cerró la garganta porque era exactamente lo que yo quería también, pero tenía miedo de decirlo, miedo de presionar, miedo de ser egoísta.

“Yo también quiero,” logré decir finalmente. Quiero mucho, pero solo si tú estás segura, solo si te sientes lista. Estoy lista, dijo ella firme. Por primera vez en la vida estoy lista para ser madre, porque sé que tú serás un padre. Increíble, porque sé que nuestro hijo va a crecer con amor, con seguridad, con paz. La abracé allí en la terraza sencilla bajo el cielo estrellado de Guadalajara y lloré.

Lloré de felicidad, de gratitud, de esperanza, porque hace 3 años yo había enterrado a mi esposa y a mi hijo, había enterrado mi futuro, había enterrado mis ganas de vivir. Y ahora ahí en los brazos de Marina yo estaba vivo de nuevo. No solo vivo, feliz. Un año después, la casita que rentamos era pequeña, dos recámaras, una sala, una cocina apretada, un baño minúsculo, un patio del tamaño de un pañuelo, pero era nuestra. Pintamos las paredes juntos.

Amarillo claro en la sala, azul suave en el cuarto, blanco en la cocina. Compramos muebles de segunda mano, una mesa, sillas, una cama, una estufa vieja, pero que funcionaba y poco a poco aquella casita se convirtió en un hogar. Marina tenía 6 meses de embarazo. La panza ya se asomaba, redonda, bonita. Ella brillaba.

Literalmente brillaba de felicidad. Yo trabajaba en dos ranchos cerca de la ciudad. Ahora, por la mañana en uno, por la tarde en otro. ganaba más, lo suficiente para mantenernos y guardar un poco para cuando el bebé naciera. Marina había dejado de trabajar en el hotel al cuarto mes de embarazo. Don Mario entendió, le dio permiso sin problema.

Ahora ella se quedaba en casa cuidándola, descansando, preparando las cosas del bebé. Todas las noches yo llegaba cansado, sucio de tierra, con olor a ganado, y ella estaba allí esperando con la cena lista, con una sonrisa en el rostro, con un abrazo apretado. “¿Cómo estuvo el día?”, preguntaba siempre cansado. “Pero bueno.

¿Y tú bebé?” “Estamos bien. Pateó muchohoy. Él o ella.” No importa, solo quiero que esté sano. Yo también, porque esta vez no me iba a equivocar. Esta vez iba a hacer todo bien. Iba a llevarla al médico cada semana. Iba a cuidarla. Estaría atento a cualquier señal. No dejaría que fuera demasiado tarde, nunca más. Era de madrugada cuando empezó.

Marina me despertó sosteniendo mi mano con fuerza. Augusto, creo que ya es hora. Me levanté de un brinco. Mi corazón se aceleró. ¿Estás segura? Sí. El dolor, el dolor viene seguido cada 10 minutos. No perdí tiempo. Me puse la ropa más rápido que pude. La ayudé a vestirse, agarré la maleta que habíamos preparado semanas antes y salimos.

No teníamos carro, no teníamos dinero para un taxi, pero el hospital no estaba lejos, se podía ir a pie. Sostuve a Marina del brazo. Caminamos despacio. Ella se detenía en cada contracción, encorbándose, gimiendo bajo. Yo la sostenía, respiraba con ella, esperaba a que pasara. Todo está bien, repetía, todo está bien.

Ya casi llegamos. Llegamos al hospital a las 4 de la mañana. La sala de urgencias estaba vacía. La enfermera nos atendió rápido, puso a Marina en una silla de ruedas e ingresó a la sala de parto. Yo fui con ella. Sosteniendo su mano, no la iba a soltar nunca. El parto fue rápido, 2 horas, dos horas de dolor, de esfuerzo, de miedo, pero también de esperanza.

Y entonces a las 6:15 de la mañana, con el sol saliendo allá afuera, nació nuestro hijo, un niño pequeño, coloradito, llorando fuerte, el llanto más hermoso que he escuchado en mi vida. La enfermera lo limpió, lo envolvió en una mantita y lo puso en los brazos de Marina. Ella lloraba, reía, miraba a su hijo como se mira a un milagro y lo era.

¿Quieres cargarlo?, preguntó mirándome. Extendí los brazos temblando. La enfermera puso al bebé en mis brazos. Era tan pequeño, tan frágil, tan perfecto. Lo miré, sus ojitos cerrados, sus manitas minúsculas, su pecho subiendo y bajando. Y lloré. Lloré porque estaba vivo, porque estaba sano, porque había llegado bien.

Lloré porque hace 3 años yo había perdido un hijo y ahora tenía otro. Lloré porque la vida me había dado una segunda oportunidad. ¿Cómo lo vamos a llamar? Preguntó Marina con voz cansada, pero feliz. Pensé, pensé en Elena, en todo lo que ella significó, en todo lo que fue. Gabriel, decidí nombre de ángel, porque él es nuestro ángel. nuestro milagro.

Marina sonrió. Gabriel, perfecto. Me senté en la pequeña terraza de nuestra casa, la misma casita que rentamos hace años y que ahora estábamos logrando comprar poco a poco con mucho esfuerzo. Gabriel jugaba en el patio, 5 años, cabello oscuro, ojos listos, risa fácil. Corría tras un balón, tropezaba, se levantaba, reía, continuaba.

Marina estaba en la cocina preparando la comida. Cantaba abajo, una canción que su madre cantaba, una canción de paz. Miré a mi alrededor, a la casa sencilla, al patio pequeño, al hijo jugando, a la esposa cantando. Y sentí gratitud, gratitud por estar vivo, por haber luchado, por no haber desistido. Gratitud por aquel día.

Hace 7 años, cuando vi a una mujer siendo arrastrada y decidí actuar, decidí salvar, decidí llegar a tiempo, porque salvándola a ella, me salvé a mí mismo. Marina apareció en la puerta sonriendo. La comida está lista. Ya voy. Llama a Gabriel. Gabriel, llamé. Ven, hijo. Hora de comer. Vino corriendo sudado, feliz.

Papá, ¿viste? Pateé el balón bien lejos. Sí que vi. Te estás haciendo fuerte. Cuando crezca voy a ser fuerte como tú. Lo cargué. Lo apreté fuerte. Ya eres fuerte, hijo, de la manera que importa. Entramos, nos sentamos a la mesa, comimos juntos. Arroz, frijoles, carne, ensalada, comida sencilla, pero hecha con amor.

Y mientras comíamos, mientras platicábamos, mientras reíamos, miré a Marina. Ella me devolvió la mirada y sin palabras lo entendimos. Entendimos que había valido la pena toda la lucha, todo el miedo, todo el dolor, porque ahora teníamos esto, paz, amor, familia y era todo lo que necesitábamos. La vida me enseñó que los peores momentos nos pueden llevar a los mejores comienzos.

me enseñó que nunca es tarde para salvar a alguien y nunca es tarde para ser salvados. Me enseñó que llegar a tiempo no es solo impedir la muerte, es impedir que la esperanza muera. Yo llegué a tiempo de salvar a Marina y ella llegó a tiempo de salvarme a mí también. Porque al final todos somos sobrevivientes y la mayor valentía no es enfrentar la muerte, es elegir vivir de verdad, con miedo, con dolor, con cicatrices, pero vivir.

Y eso era lo que yo, Marina y Gabriel estábamos haciendo, viviendo juntos, un día a la vez. Y era perfecto, simplemente perfecto.