El millonario regresó a casa de forma inesperada y sin previo aviso; al entrar a la mansión, un ruido extraño proveniente de la habitación de su hijita llamó su atención. Cuando se acercó, lo que presenció lo llenó de espanto; y finalmente comprendió la verdadera razón por la que su hija se negaba a ir al colegio.
Ciudad de México amaneció con una neblina gris y persistente que se aferraba a los cristales de las ventanas. Dentro del vestidor, don Ricardo Olvera ajustó con brusquedad el nudo de su corbata; observó su reflejo en el espejo: un hombre pulcro en un traje de buena marca, pero con ojos cargados de cansancio. Habían pasado tres años desde la partida de Catalina, y él se había acostumbrado a llenar el vacío de aquella casa tan grande con el trabajo.
El taconeo regular de sus zapatos de piel resonó sobre el mármol mientras bajaba las escaleras; el comedor olía intensamente a velas de lavanda, en lugar del apetitoso aroma de tocino frito o café recién pasado. Estefanía estaba de pie junto a la isla de la cocina; tenía el cabello recogido en un moño impecable y un delantal blanco, sin una sola mancha. No estaba cocinando; estaba vertiendo un líquido verde oscuro, espeso y pegajoso, desde una licuadora hacia un vaso de cristal.
—Hola, buenos días, mi amor —saludó a Estefanía con una sonrisa radiante, propia de una modelo de revista—. Aquí tienes tu desayuno de campeón.
Sentada en una silla de comedor que le quedaba enorme, estaba Carlota; la niña de cuatro años parecía diminuta en su pijama color crema; sus piernitas flacas colgaban, balanceándose en el aire. Carlota mantenía la mirada fija en su regazo, con las manitas fuertemente entrelazadas.
—Saluda a tu papá, Carlota —dijo Estefanía en un tono suave, pero firme.
Carlota levantó la mirada; sus ojos hundidos parpadearon levemente.
—Hola, papá —su voz era apenas un susurro, casi tragada por la inmensidad del espacio.
Don Ricardo arrastró su silla y se sentó, dando un sorbo a su café negro, ya frío; miró a su hija.
—¿Cómo te sientes hoy, hija? ¿Estás lista para ir a la escuelita?
—Carlota, sí —encogió los hombros y negó con la cabeza enérgicamente—. Estoy cansada; me duele la pancita.
Estefanía deslizó el vaso de jugo verde frente a Carlota.
—Otra vez le duele el estómago, Ricardo. Carlota tiene una digestión muy delicada. Me da miedo que al comer cualquier cosa en el kínder, acabe en el hospital, como la vez pasada. Es mejor que se quede en casa; yo me encargaré personalmente de sus estudios.
Don Ricardo suspiró y asintió; recordó la vez que Carlota tuvo un episodio terrible después de comer un pastelillo en el preescolar. Desde entonces, creía firmemente que su hija padecía problemas de salud.
—Qué trabajo te doy, mi vida —dijo Ricardo, tomando la mano de su esposa—. Qué bueno que cuento contigo para cuidarla.
—Gracias, es mi responsabilidad —respondió Estefanía, y luego se dirigió a Carlota, acercándole el jugo—. Tómalo, angelito; esto ayuda a limpiar el cuerpo y es excelente para tu intestino.
Carlota observó el líquido verde; tragó saliva con dificultad. Con las dos manos temblorosas, acercó el vaso a sus labios y bebió de un solo sorbo; sus hombros se sacudieron levemente, como si estuviera conteniendo unas náuseas que le subían por la garganta, pero luego dejó el vaso vacío sobre la mesa en silencio.
Un ruido estridente de un plato de porcelana chocando contra una bandeja de metal resonó desde un rincón. La señora Juana, la señora de servicio mayor y de manos ásperas, estaba recogiendo los trastes; dejó caer el paño de limpieza con brusquedad sobre la mesa. Con los labios apretados en una línea recta, murmuró algo que sonó como veneno, mientras mantenía la mirada clavada en el suelo.
Don Ricardo frunció el ceño y volteó a verla.
—Señora Juana, sea más cuidadosa; Carlota necesita reposo.
La señora Juana levantó la vista; cruzó su mirada con la de Ricardo por un instante y luego la desvió.
—Sí, patrón; se me resbaló —dijo secamente y se marchó con la bandeja hacia la cocina, dejando una atmósfera tensa a su paso.
Estefanía negó ligeramente con la cabeza y sonrió con indulgencia.
—Carlota ya está mayor; se le va el pulso. No le haga caso. Vamos, Carlota, ve a tu cuarto para prepararte para tu sesión de respiración.
Don Ricardo miró su reloj y se levantó, tomando su portafolio.
—Tengo que irme; la reunión en Monterrey es muy importante.
Justo cuando estaba por marcharse, Carlota se deslizó de la silla; caminó descalza sobre el frío suelo, acercándose a él. Escondía algo detrás de su espalda.
—Papi —Ricardo se detuvo y se inclinó—. ¿Qué pasa, hijita?
Carlota tímidamente sacó las manos, entregándole un papel doblado en cuatro y arrugado. Ricardo lo abrió; era un dibujo hecho con crayones, lleno de tonos grises; una casa chueca con todas las ventanas pintadas de negro y completamente selladas. En medio del patio, una pequeña figura de palo estaba sentada, abrazando sus rodillas. Miró más de cerca a la figura; le faltaba la boca.
—¿Lo dibujaste tú? —preguntó Ricardo.
Carlota asintió sin decir nada. Él le acarició el cabello, dispuesto a darle un beso de despedida; cuando retiró la mano, sobresaltado, la frente de la niña estaba helada, con pequeñas gotas de sudor pegadas a las sienes.
—Mi amor, la niña está sudando frío —llamó Ricardo con preocupación.
Estefanía se acercó, puso la mano en la frente de Carlota y luego se echó a reír para tranquilizarlo.
—Es una reacción de desintoxicación, mi vida; su cuerpo está echando fuera lo malo. Tú vete tranquilo; yo le daré un baño de vapor de hierbas.
Ricardo miró a su esposa, luego a su hija, que estaba encogida. Su razón le decía que todo estaba bien, que Estefanía era nutriologa experta, que sabía lo que hacía, pero cuando cruzó la puerta, la ráfaga de aire frío de afuera lo hizo estremecer. La pesada puerta de roble se cerró lentamente frente a él; el sonido del cerrojo, un seco clic, cortó por completo el mundo de adentro con el de afuera. Ricardo se quedó paralizado en el umbral, apretando el dibujo en su mano, sintiendo el frío de la frente de su hija que aún persistía en sus dedos; una sensación helada e inquietante.
Don Ricardo se recostó en el suave asiento de piel de su sedán negro; el portazo lo aisló del golpeteo de la lluvia exterior. El espacio interior se sintió estrecho y silencioso, solo con el ligero aroma ambientador costoso. El auto se puso en marcha, dejando atrás la imponente mansión. Bajo la cortina de lluvia gris, dejó el portafolio a un lado y tomó el dibujo de Carlota, que aún reposaba en su regazo. Sus dedos ásperos acariciaron las gruesas líneas de crayón negro; la imagen de la casa chueca, con las ventanas bien selladas, le taladraba la vista; y en medio, la pequeña figura encogida, sin boca. Ricardo se preguntó por qué una niña de cuatro años, que vivía entre lujos y cariño, tenía una visión tan muda y oscura de su propio mundo. Quizás solo era una extraña manifestación artística infantil, o quizás la señora Juana le estaba contando historias inapropiadas.
El cielo se oscureció rápidamente afuera; el viento comenzó a aullar con fuerza, lanzando los primeros copos de nieve contra las ventanillas del auto con un chasquido. De repente, un crepitar de la radio interrumpió los pensamientos de Ricardo.
—Noticia de última hora: una inesperada tormenta de nieve está cayendo sobre la región central; el aeropuerto internacional Benito Juárez ha anunciado la cancelación indefinida de todos los vuelos con destino al Pacífico. Se recomienda a la ciudadanía limitar sus trayectos.
Ricardo suspiró, frotándose las sienes; el importante viaje a Monterrey se había esfumado, pero entonces, una extraña sensación de alivio se instaló en su pecho. Podía volver a casa.
—De la vuelta, regresamos a casa —le dijo Ricardo al chofer, mirando el reloj; solo se había ido treinta minutos de camino. El auto pasó por una zona comercial; las luces brillantes de una vitrina de una boutique de juguetes de lujo atrajeron la atención de Ricardo. Una hermosa muñeca de porcelana estaba allí, altiva, en un lujoso vestido rosa. Le pidió al chófer que se detuviera; Ricardo entró a la tienda. El frío agudo de la tormenta se filtraba a través de su gabardina; señaló la muñeca en la vitrina.
—Envúlvame esa muñeca, la más linda que tenga, con la caja de regalo envuelta en papel y un lazo rojo.
En la mano, Ricardo sonrió; confiaba en que este regalo perfecto sería un excelente remedio para el ánimo de Carlota. La abrazaría, reiría y quizás olvidaría la fatiga de su malestar persistente. Quería compensar sus días de ausencia; quería ver la sonrisa de su hija, igual a la de Catalina en el pasado.
De vuelta en el auto, la mente de Ricardo revivió la escena de la mañana; recordó el choque estridente de los platos, la cara de enojo y los murmullos de la señora Juana. Luego recordó la postura encogida y asustadiza de Carlota cada vez que la señora de servicio se acercaba. Una conclusión se dibujó en su cabeza: la negatividad, la rudeza y la actitud forzada de la señora Juana estaban creando una presión invisible sobre Carlota, la niña de por sí sensible. ¿Cómo podría recuperarse bien viviendo con alguien tan amargado?
Una determinación se encendió en los ojos cansados de Ricardo; tenía que actuar. Despediría a la señora Juana tan pronto como llegara; Estefanía era demasiado bondadosa para hacerlo. Siempre era comprensiva y temía ofender a los demás; él sería quien pusiera orden para devolverles la paz a su esposa e hija.
El auto se detuvo frente al portón de la mansión; la aguanieve era espesa, cubriendo de blanco los arbustos bien podados. La casa se erguía imponente en la medianoche del mediodía, silenciosa como un fuerte sellado, sin una sola luz asomándose por las ventanas.
—No toque el claxon —dijo Ricardo, cuando el chofer se disponía a abrir la puerta—. Yo entro solo; quería darles una sorpresa a su esposa e hija. Y lo que era más importante, quería comprobar qué hacía exactamente la señora Juana y cómo trataba a su familia en ausencia del dueño.
Ricardo tomó la caja de regalo, subió el cuello de su abrigo para protegerse del viento y caminó rápidamente por el jardín. Introdujo la llave en la cerradura de bronce, girándola suavemente; la puerta de roble se abrió sin hacer ruido, gracias a las bisagras bien aceitadas. Entró al vestíbulo oscuro; la ráfaga de aire helado de la tormenta se coló con él, arremolinándose bajo el suelo, en total contraste con el silencio espeluznante que envolvía el interior. No había ruido de televisión, ni música, ni siquiera el habitual sonido de pasos. Esta calma no era de paz; era el silencio de contención, a la espera de algo que estaba por explotar.
Don Ricardo se quedó petrificado en medio del amplio vestíbulo, su espalda apoyada contra la puerta de roble que acababa de cerrar. El interior de la mansión era más cálido que afuera, pero el frío de la tormenta de nieve parecía aferrarse a su gabardina empapada, colándose hasta sus huesos. Contuvo el aliento, intentando escuchar algún sonido familiar: la risa cristalina de su hija, la televisión con el programa de dibujos animados de la tarde, o incluso el molesto choque de platos de la señora Juana. Pero no había nada, solo un silencio espeso que cubría toda la casa, tan pesado como una manta de plomo sobre su pecho.
Ricardo se estremeció ligeramente, sacudiéndose los copos de nieve que se derretían en sus hombros. Dejó la caja de regalo envuelta en papel rosa sobre la mesa de consola de caoba, junto a un jarrón de lirios blancos que comenzaban a marchitarse. Se quitó el abrigo mojado, colgándolo en el perchero de bronce, y se pasó la mano por el cabello pegado a la frente.
—Tal vez Estefanía y Carlota están durmiendo la siesta —se dijo. Esta era la hora ideal de descanso para una niña que se estaba recuperando. La idea mitigó un poco la inquietud que le roía el estómago. Ricardo decidió que no las despertaría inmediatamente; quería tomar unos minutos para ducharse con agua caliente, ponerse ropa seca y luego aparecer como una sorpresa agradable.
Comenzó a subir la escalera curva que conducía al segundo piso; la gruesa alfombra de terciopelo color crema amortiguaba sus pasos, haciendo que la presencia del dueño de casa fuera tan invisible como un fantasma en su propio hogar. Ricardo pasó frente a los cuadros de paisajes que adornaban el pasillo, mirando distraídamente las escenas de paz pintadas al óleo que contrastaban con la desolación actual.
Al llegar a la mitad del pasillo, un ruido extraño interrumpió repentinamente el silencio absoluto: tac, tac. El sonido era constante, repitiéndose con un ritmo inalterable. No era el reloj de péndulo de la sala, ni el goteo de una llave de agua; parecía el conteo regresivo de un aparato. Ricardo se detuvo, frunciendo el ceño para escuchar; el sonido provenía del fondo del pasillo, donde se encontraba la gran sala familiar, con ventanas que daban al jardín trasero. Era el lugar que Estefanía llamaba el rincón de la calma, donde supuestamente pasaba horas leyendo a Carlota o haciendo ejercicios de meditación suave.
Se acercó sigilosamente; el tac se hizo más claro, tan nítido como un pequeño martillo golpeando un yunque. Ricardo se dio cuenta de que era el sonido de un metrónomo, un aparato que se usa para marcar el ritmo en la música. Pero, ¿quién estaría tocando un instrumento a esta hora en la casa, y por qué un ritmo tan lento y monótono, casi exasperante?
Cuando estuvo a pocos pasos de la puerta de la sala familiar, una voz resonó, intercalada con el metrónomo. Era la voz de Estefanía, pero no tenía el tono dulce y meloso que él escuchaba cada mañana; esta voz era grave, uniforme, sin altibajos emocionales, con un matiz hipnótico y extrañamente autoritario.
—Mantén la postura; la espalda derecha.
Ricardo se quedó quieto, conteniendo el aliento, pegándose a la pared, abusando el oído para no perderse ningún detalle. La orden de Estefanía fue respondida por un largo silencio, seguido de una respiración pesada e intermitente; el aliento se filtraba entre los dientes, como el de alguien que se estaba esforzando para soportar un dolor físico intenso o que estaba al borde del agotamiento total.
—Mami, me canso —una voz débil y temblorosa se alzó; era Carlota. Su voz era minúscula, quebrándose, sonando como un pajarito herido, pidiendo ayuda en vano. El metrónomo seguía sonando imperturbable.
—Otra vez te quejas —la voz de Estefanía resonó de inmediato, suave pero afilada, como una cuchilla de afeitar cortando el aire—. Estoy muy decepcionada, Carlota. Tu madre, Catalina, podía mantenerse así por horas sin decir una sola palabra. No querrás ser una niña débil que avergüence a tu papá, ¿verdad?
El corazón de Ricardo palpitó violentamente en su pecho, retumbando en sus tímpanos. Esas palabras no sonaban a aliento de una madre cuidando a su hija enferma; sonaban a manipulación, a coacción sutil, apelando al miedo y a la frágil autoestima de una niña. Se dio cuenta de que esta no era la hora de la siesta, ni de jugar con muñecas o leer cuentos; algo muy diferente, algo oscuro y perverso estaba sucediendo detrás de esa puerta de roble.
Algo que él nunca supo hasta ahora. ¿Por qué Estefanía mencionaba a Catalina? ¿Por qué comparaba a una niña de cuatro años con su difunta esposa? ¿Y por qué Carlota tenía que mantenerse de pie por horas? Un escalofrío recorrió la espalda de Ricardo; ya no pudo mantener la calma para seguir escuchando a escondidas. Caminó sigilosamente hasta la puerta de la sala, tratando de evitar que el suelo de madera crujiera.
La puerta no estaba totalmente cerrada, sino ligeramente entornada, dejando una pequeña rendija por donde se filtraba una luz hacia el pasillo oscuro. Ricardo contuvo la respiración y pegó el ojo a la rendija. Don Ricardo se quedó sin aliento; su cuerpo entero se paralizó, como si le hubieran echado un cubo de agua helada en pleno invierno. La escena dentro de la sala familiar, que estaba decorada con suaves tonos pastel y murales de nubes y arcoíris, se presentó ante sus ojos como una película de horror a cámara lenta.
No había una cama de hospital suave, con almohadas de plumas; no había respiradores, tanques de oxígeno o medicamentos especiales, como él siempre había imaginado para el complicado tratamiento de su hija. En su lugar, había un espacio de disciplina frío y cruelmente desnudo. En medio del amplio salón, Carlota estaba precariamente parada en un solo pie sobre un pequeño taburete de madera circular, cuyo diámetro apenas cabía su piececito. El taburete no era plano, sino ligeramente curvado, forzando a quien se paraba en él a ajustar constantemente el centro de gravedad para no caer.
La otra pierna de Carlota estaba levantada a la altura de la rodilla, con la punta del pie extendida de forma forzada, tensa como una cuerda a punto de romperse. Sus brazos delgados y frágiles estaban estirados hacia el cielo, paralelos a sus orejas, sosteniendo un diccionario grueso de tapa dura y pesado. Ricardo podía ver los pequeños músculos de los brazos de la niña temblar incontrolablemente por el esfuerzo; el sudor le caía a chorros desde la frente hasta la barbilla, goteando al suelo de madera, mojando su cabello rubio y haciendo que su camisón blanco se pegara a su cuerpo huesudo, dejando ver cada una de sus costillas.
El rostro de Carlota estaba pálido; sus ojos grandes y redondos, que solían ser tan vivos, ahora miraban fijamente un pequeño punto negro dibujado con marcador en la pared blanca de enfrente. A pocos metros, Estefanía estaba sentada en un sofá de terciopelo color crema; su postura relajada y elegante contrastaba violentamente con el sufrimiento que ocurría justo frente a ella. Estaba con las piernas cruzadas, recargada cómodamente en el respaldo, bebiendo un sorbo de té de hierbas de una taza de porcelana fina, mientras que en su mano izquierda sostenía negligente un cronómetro deportivo negro. El metrónomo seguía sonando rítmicamente en el rincón.
Tac, tac, tac. Estefanía no estaba gritando; no usaba ningún instrumento para pegar; solo estaba sentada allí, observando a Carlota con la mirada crítica de un juez severo, evaluando una competencia. Tac. Cuando vio que la rodilla de la pierna de apoyo de Carlota cedía ligeramente por el cansancio, Estefanía negó con la cabeza y dejó la taza de té lentamente sobre la mesa.
—Concéntrate, angelito —dijo con voz dulce, pero fría, sin ninguna emoción—. Si el libro se va para abajo, el cronómetro regresa a cero. No querrás perder los cuarenta minutos que llevas, ¿verdad?
Esa suave advertencia asustó a Carlota más que cualquier golpe. Ricardo vio cómo el hombro de su hija se sobresaltaba; la niña se esforzó por estirarse más, apretando los labios hasta casi hacerse sangrar para recuperar el equilibrio. Todo su cuerpo vibraba violentamente, como una frágil hoja seca ante una gran tormenta; su respiración se entrecortaba y era difícil, a través de sus dientes apretados.
—Mami, hola, tengo sed —susurró Carlota, con una voz tan baja que apenas se oía.
—Termina el ejercicio primero —respondió Estefanía de inmediato; su tono firme no permitía negociación—. Beber agua ahora te llenará el estómago y perderás el centro de gravedad. ¡Ánimo! Solo quedan quince minutos. Piensa en lo orgulloso que estará tu papá al verte con la postura de una verdadera dama.
Ricardo sintió que alguien le apretaba el pecho; el aire se le agotaba en los pulmones. Comprendió la horrible verdad que se revelaba ante sus ojos: su hija no estaba enferma de nacimiento; no había ningún virus, ni un sistema inmunológico débil. La palidez, el agotamiento, los mareos que veía cada mañana eran el resultado del agotamiento extremo de un cuerpo inmaduro, sometido a este régimen de entrenamiento inhumano. Las mentiras de Estefanía sobre los tratamientos para subir las defensas, sobre la desintoxicación del cuerpo, ahora se sentían más repugnantes y aterradoras que nunca. Ella no estaba cuidando a su hija.
Y lo más doloroso: él, el padre, había sido cómplice involuntario de este crimen, con su ciega confianza y su constante ausencia. La imagen de Carlota temblando sobre el taburete de madera, luchando desesperadamente por mantener el equilibrio para complacer a su madrastra y a su papá, destrozó el último vestigio de razón que le quedaba a Ricardo. Una furia intensa ardió en su interior, superando cualquier miedo o duda.
Ricardo no pudo soportar un segundo más; puso toda su fuerza en su brazo y empujó violentamente la puerta de roble. El chirrido de las bisagras fue agudo, limpio, como el sonido de una detonación, rompiendo el opresivo silencio del salón y haciendo que tanto Estefanía como Carlota voltearan a verlo con los ojos abiertos por el terror. La aparición repentina de don Ricardo fue como un terremoto que sacudió la tranquila sala familiar. El fuerte golpe de la puerta de roble al chocar contra la pared disipó el silencio sofocante que envolvía el espacio.
Carlota, que estaba en un estado de tensión máxima, con sus pequeños pies ya entumecidos por el tiempo de pie, perdió completamente el equilibrio por el sobresalto. La pierna de apoyo de Carlota se dobló; todo su cuerpo huesudo se desplomó sobre el duro suelo de madera. El grueso diccionario se le escapó de las manos exhaustas, cayendo con un golpe sordo, justo al lado de su cabeza; un ruido pesado, como un mazazo, en la mente de Ricardo. Carlota quedó tirada, con la respiración entrecortada, sus ojos abiertos por el pánico, mirando el techo blanco.
Ricardo arrojó al suelo la caja de regalo envuelta en papel rosa que llevaba, sin importarle que la costosa muñeca de porcelana pudiera romperse. Corrió como un ciclón, arrodillándose junto a su hija; su instinto paternal se alzó con fuerza. Abrió los brazos, queriendo abrazar a la pequeña criatura temblorosa, queriendo protegerla de todo dolor y miedo.
—Carlota, ya llegué; estás bien —exclamó Ricardo, su voz quebrándose por la angustia. Pero la reacción de Carlota lo dejó helado. Con los brazos suspendidos en el aire, en lugar de correr a los brazos de su padre, buscando consuelo como haría cualquier niño que acaba de caerse, Carlota se encogió, usó sus manos y pies para empujarse con fuerza contra el suelo, intentando alejarse de Ricardo.
Los ojos grandes de la niña no contenían confianza o afecto, sino un terror absoluto.
—¡No, no se acerque a mí! —gritó Carlota, con la voz destrozada. Agachó la cabeza, sin atreverse a mirar a Ricardo a los ojos; todo su cuerpo temblaba, mucho más que cuando estaba en el taburete.
Las lágrimas brotaron de su rostro pálido, mezclándose con el sudor.
—Perdón, perdón, mamá Estefanía. No terminé el ejercicio; no me pude mantener —balbuceó Carlota, cada palabra entrecortada y sollozada—. Soy inútil; lo arruiné todo. Papá, no te enojes conmigo; no me abandones. Perdón.
Cada palabra inocente que salía de la boca de la niña de cuatro años era como una aguja clavándose en el corazón de Ricardo; sintió un dolor agudo en el pecho. Su hija no temía a la caída; no temía al dolor físico; le temía a la presencia de su propio padre. Creía que había cometido un error horrible, que su debilidad y su fracaso en este ejercicio extraño harían que su padre se decepcionara. Estefanía le había inculcado a esa mente inocente una creencia distorsionada: el cariño de papá era condicional y el precio era la perfección absoluta.
—No estoy enojado, Carlota; nunca me enojaría contigo —susurró Ricardo, con la garganta anudada, tratando de contener la rabia para no asustar más a la niña. Justo en ese momento, pasos apresurados resonaron en el pasillo. La señora Juana, que estaba en el cuarto de la ropa cerca de allí, escuchó el fuerte ruido y entró corriendo a la sala. Llevaba su viejo delantal gris, con el cabello algo desordenado, pero sus ojos ardían con determinación. Al ver a Ricardo arrodillado y a Carlota acurrucada en un rincón, su expresión cambió de preocupación a absoluta firmeza; ya no mantenía la distancia sumisa de una empleada.
La señora Juana corrió, empujando suavemente a Ricardo a un lado para interponerse entre él y Carlota; se arrodilló, abriendo los brazos para abrazar a la niña temblorosa.
—Aquí está la Juana, mi niña; aquí está. No pasa nada, no pasa nada —susurró, acariciando el cabello sudoroso de Carlota. Metió la mano en el bolsillo grande de su delantal y sacó un trozo de pan seco, envuelto en una servilleta de papel; se lo dio sigilosamente a Carlota, mirando a su alrededor con cautela. Carlota vio el pan; sus ojos se iluminaron con un débil rayo de esperanza. Lo tomó con ambas manos y lo devoró de inmediato, como alguien que lleva mucho tiempo sin probar bocado, sin importarle que las migas cayeran sobre el reluciente suelo de madera.
Ricardo observó la escena sin poder creerlo; su hija millonaria, la heredera de una gran fortuna, estaba comiendo a escondidas un trozo de pan seco como una mendiga en su propia casa. La señora Juana levantó la mirada hacia Ricardo; sus ojos enrojecidos se desbordaron con la rabia y la frustración reprimidas durante tanto tiempo. Ya no le temía a Estefanía ni a perder su trabajo.
—Patrón, abra los ojos y vea —gritó la señora Juana, con la voz quebrada por la emoción—. Esa señora tiene a la niña parada así por cuatro horas desde que usted se fue; no le dio de comer a la hora del almuerzo, solo agua. Yo quise traerle sopa de escondidas y la tiró; le traje unas galletas y las arrancó y las echó al bote de basura. Dice que la niña está gorda, que es fea.
La fuerte acusación de la señora de servicio rasgó la máscara de la madre dedicada que Estefanía había construido. La cruda verdad se expuso en la fría sala. Estefanía se levantó lentamente del sofá, dejó la taza de té sobre la mesa con delicadeza, alisándose los pliegues del vestido; su rostro mantenía una calma aterradora, sin mostrar el menor signo de vergüenza o remordimiento ante la presencia de Ricardo o la acusación de la señora Juana. Estaba allí como una estatua de cera, insensible, observándolo todo con una mirada fría y altanera.
Ricardo se puso de pie de un salto; no le dijo ni una palabra a Estefanía; se inclinó, levantando a Carlota en sus brazos. La niña todavía se aferraba al trozo de pan a medio comer, acurrucándose en sus brazos como un pequeño animal herido. Al levantarla, Ricardo sintió el cuerpo extremadamente ligero de su hija, las costillas sobresaliendo bajo su delgada piel. Estaba muy delgada.
Volteó a ver a Estefanía; la mirada cansada que solía tener desapareció, reemplazada por una mirada ardiente de ira fría y devastadora. Don Ricardo descendió los últimos escalones, sus brazos sosteniendo firmemente a Carlota, como si llevara la pieza de porcelana más frágil del mundo. La sensación de ligereza en sus brazos le revolvió el estómago; una niña de cuatro años no debería ser tan ligera.
Nunca. Sentó a Carlota en el sofá de piel marrón en la sala; la chimenea de gas crepitaba, emitiendo un calor agradable, pero Carlota seguía temblando incontrolablemente; sus dientes castañaban y sus manitas pálidas apretaban con fuerza el trozo de pan seco que la señora Juana le había dado. Las migas caían sobre el costoso cojín, pero a Ricardo no le importó.
La señora Juana había bajado antes; rápidamente tomó la manta de cashmere que estaba en el respaldo, cubriendo a Carlota. Se arrodilló junto a ella, sosteniendo la manta con una mano y acariciando suavemente la espalda de la niña con la otra, murmurando palabras de consuelo llenas de calidez.
Ricardo se enderezó, giró dándole la espalda a su hija y encaró las escaleras; estaba allí como una muralla, una frontera física que separaba el espacio seguro que acababa de crear del peligro que se acercaba lentamente. Unos pasos ligeros resonaron en la escalera de madera, sin prisa, sin pánico. Estefanía apareció; bajó con la compostura de una dueña de casa, paseando por su reino. Su ajustado vestido gris de yoga marcaba su delgada figura; su cabello seguía recogido en un moño perfecto; se apoyó en el barandal, cada paso elegante y grácil.
Si no fuera por el contexto caótico, uno pensaría que acababa de salir de una pasarela, no de una habitación donde acababa de torturar a una niña hasta el agotamiento. Estefanía pasó junto a Ricardo; el suave aroma de su perfume de lavanda, el mismo que antes le parecía agradable, ahora le provocaba náuseas. Se sentó en el sillón individual tapizado en terciopelo, frente al sofá; cruzó las piernas y se alisó lentamente un pequeño pliegue de su pantalón. El silencio opresivo se apoderó de la sala; el crepitar del fuego en la chimenea sonaba como el tic tac de una bomba de tiempo.
—Explícate —dijo Ricardo; el sonido que salió de su garganta era grave, áspero; no era una pregunta, sino una orden.
Estefanía levantó la vista hacia su esposo; sus ojos azules estaban tan quietos como un lago invernal, sin un atisbo de miedo o remordimiento. Suspiró, un suspiro leve que denotaba frustración mezclada con un poco de indulgencia hacia el ignorante.
—Estás exagerando, Ricardo —dijo Estefanía, con un tono escalofriantemente tranquilo—. Estás asustando a la niña; mírala, está temblando porque le gritaste, no por mi ejercicio.
—¿Llamas ejercicio a obligar a una niña de cuatro años a pararse en un pie por cuatro horas, sin comer ni beber? —Ricardo apretó el puño, luchando por evitar que su voz se quebrara por la rabia.
Estefanía levantó una ceja, como si estuviera hablando con un niño con dificultades.
—Es un ejercicio estándar de resistencia y concentración, Ricardo; soy exatleta; conozco los límites del cuerpo humano mejor que nadie en esta casa, y especialmente mejor que esa vieja sirvienta. Calculé meticulosamente la quema de calorías y la resistencia muscular; todo está bajo control.
Hizo una pausa, mirando a Carlota, que estaba acurrucada bajo la manta; su mirada, sin ninguna compasión, solo con una evaluación rigurosa.
—¿Cómo quieres que crezca tu hija? ¿Quieres que sea una señorita sobresaliente, con la postura de un cisne, con la voluntad de hierro para tomar las riendas de tu imperio, o quieres que sea una niña débil, ordinaria, que se enferma a cada rato y que solo sabe llorar cuando enfrenta dificultades?
—¡Solo tiene cuatro años! —gritó Ricardo—. Necesita jugar, necesita comer, necesita dormir; no necesita una voluntad de hierro.
—Ahora, esa es la razón por la que fracasaste en educarla antes de que yo llegara —replicó Estefanía de inmediato, con un tono más cortante—. La malcriaste; le permitiste comer pizza, beber refrescos, ver televisión por horas. Estás intoxicando su cuerpo con esa basura; yo la estoy ayudando a desintoxicarse. Su cuerpo acumuló demasiados desechos; mira su piel; antes era grisácea, ahora está mucho más clara.
Ricardo volteó a ver a su hija; la piel clara de la que hablaba Estefanía era en realidad la palidez de la anemia; sus labios estaban agrietados por la falta de agua.
—La dejas sin alimento —dijo Ricardo, cada palabra cayendo pesadamente—. La señora Juana dice que tiraste la comida.
Estefanía soltó una risa corta y despectiva.
—Dejarla sin alimento le estoy enseñando a controlar los antojos triviales. La gente exitosa no come por capricho; come por nutrición. Estás fuera todo el día; solo sabes firmar cheques y traer dinero. ¿Crees que eso es suficiente para ser padre? No entiendes el esfuerzo mental y el tiempo que requiere educar a una niña para que sea perfecta. Tuve que sacrificar mi carrera como entrenadora, sacrificar mi tiempo libre para moldearla poco a poco. ¿Por quién lo hago? Por ti, por el prestigio de este apellido Olvera.
Se inclinó hacia adelante, mirando fijamente a Ricardo, llena de convicción y manipulación.
—Recuerda a su madre, Catalina; era hermosa, ¿no? Pero era débil; murió porque su cuerpo no tuvo la fuerza para resistir la enfermedad. No quiero que Carlota tenga ese final; yo la estoy endureciendo, Ricardo; yo la estoy salvando.
Ricardo sintió un escalofrío; los argumentos de Estefanía sonaban lógicos, llenos de ciencia y responsabilidad. Usaba palabras bonitas como disciplina, desintoxicación, futuro, perfección para envolver su comportamiento cruel. No creía que estuviera haciendo algo malo; se creía la salvadora, la única que se esforzaba por el futuro de Carlota, mientras que los demás eran tontos destructores.
Miró a Carlota; la niña seguía acurrucada, con las manos aferradas al trozo de pan seco como si fuera su único salvavidas en el océano. A escondidas, llevó el pan a la boca para darle un mordisco minúsculo y luego miró a Estefanía con miedo, temiendo ser descubierta, temiendo que le arrebataran esa poca energía.
En ese momento, todas las piezas en la cabeza de Ricardo encajaron. La mala digestión de la que hablaba Estefanía cada mañana, para obligarla a beber el jugo verde, era una mentira. Los mareos, el cansancio constante que impedían a Carlota ir al preescolar, eran el resultado del agotamiento. La obediencia y el silencio extraños en una niña de cuatro años eran la parálisis del terror. Estefanía no estaba construyendo un futuro para Carlota; estaba construyendo una jaula, una jaula de cristal, bonita y brillante, donde controlaba cada respiración, cada bocado, cada movimiento de la niña. Le estaba quitando el derecho de ser una persona normal, para satisfacer su obsesión enferma por la perfección. No amaba a Carlota; la veía como un proyecto, un trozo de barro para moldear, y si ese barro se rompía durante la cocción, a ella no le importaba.
El prolongado silencio de Ricardo hizo que Estefanía creyera que su lógica había funcionado; pensó que Ricardo, un hombre de negocios que siempre valoraba la eficiencia y los resultados, entendería y estaría de acuerdo con su método. Estefanía exhaló aliviada, relajando su postura; se levantó, alisó su vestido y la sonrisa suave y familiar regresó a su rostro.
—Está bien, hoy terminaremos un poco antes —dijo Estefanía, con su voz volviendo a su tono dulzón e hipócrita—. También estás cansado; quizás te chocó la intensidad del entrenamiento profesional. Yo me encargo del resto.
Se dirigió hacia el sofá donde estaba Carlota.
—Ven, Carlota, dame el pan —dijo Estefanía, extendiendo su mano delgada, con las uñas bien cuidadas—. Comer carbohidratos a esta hora te hinchará el estómago; te prepararé una taza de agua tibia con limón y miel, que es mucho mejor.
Carlota vio la mano de Estefanía acercándose; sus ojos se abrieron de terror. Se apretó contra el respaldo del sofá, tratando de hacerse lo más pequeña posible, con las dos manos aferradas al pan contra su pecho.
—No tengo hambre —susurró Carlota, con las lágrimas a punto de brotar de nuevo.
—No seas necia, angelito; estoy haciendo lo mejor para ti —Estefanía se acercó pacientemente; su mano estaba a punto de tocar el hombro de la niña. El espacio se congeló.
La señora Juana intentó interponerse, pero Ricardo fue más rápido; dio un largo paso, interponiéndose en la visión de Estefanía. Su brazo fuerte se levantó, deteniendo la mano que se extendía de ella en el aire. No la tomó de la mano; simplemente la apartó con firmeza, como si estuviera desechando algo impuro.
Estefanía se detuvo; el asombro apareció por primera vez en su rostro. Miró a Ricardo, dispuesta a regañarlo, pero la mirada de Ricardo la obligó a tragarse las palabras. Ya no era la mirada del esposo indulgente, ni del hombre agotado por el trabajo; era la mirada de un animal protegiendo a su cría, fría, devastadora y cargada de una ira reprimida hasta el extremo.
—No toques a la niña —dijo Ricardo, apretando cada palabra entre dientes. El volumen no era alto, pero su peso aplastó toda la confianza de Estefanía.
—Tú no… —balbuceó Estefanía.
Ricardo señaló la puerta, su dedo temblando por la rabia, a punto de estallar.
—Aléjate de ella, ahora.
Don Ricardo cerró de golpe la puerta del coche; el ruido seco resonó en el agua nieve que aún caía. El coche se lanzó como un dardo que rasgaba la noche, dejando atrás la lujosa mansión, donde Estefanía seguía paralizada en medio de la sala, su rostro aturdido, sin comprender lo que había sucedido.
Dentro del coche, Ricardo estaba en el asiento trasero, abrazando firmemente a Carlota, que temblaba bajo una manta delgada. A su lado, la señora Juana le sostenía la manita, murmurando oraciones silenciosas.
—Al hospital infantil de Coyoacán, lo más rápido posible —ordenó Ricardo al chofer, con la voz ronca y temblorosa.
En la sala de urgencias, el aire olía fuertemente a desinfectante y el pitido constante de las máquinas. Los médicos y enfermeras atendieron rápidamente a Carlota; la colocaron en una camilla y la llevaron rápidamente al área de pruebas. Ricardo intentó seguirlos, pero una enfermera lo detuvo en la puerta.
—Disculpe, los familiares deben esperar afuera para que podamos trabajar.
La puerta de urgencias se cerró, separando a Ricardo de su pequeña hija. Se desplomó en la fila de sillas de plástico frías, en el pasillo, tomándose la cabeza, sus dedos hundiéndose en su cabello revuelto. La culpa era una roca gigante que le oprimía el pecho, dificultándole la respiración. Recordó sus mañanas despreocupadas, sus asentimientos de aprobación ante el jugo verde, sus veces ignorando los ojos suplicantes de su hija. Dónde había estado cuando ella más lo necesitaba; qué había hecho como padre.
El tiempo pasaba lentamente, estirándose hasta el infinito; cada minuto era una tortura mental para Ricardo. La señora Juana estaba sentada a su lado, en silencio, con los ojos enrojecidos, fijos en la puerta de la sala. Finalmente, el jefe de pediatría, un hombre de mediana edad, salió sosteniendo una carpeta de expedientes médicos gruesa. Se quitó los anteojos, frotándose el puente de la nariz con un rostro serio.
Ricardo saltó como un resorte, plantándose frente al médico.
—¿Cómo está mi hija, doctor? ¿Qué enfermedad tiene? ¿Es peligroso?
El doctor miró a Ricardo por un largo rato; sus ojos reflejaban una reprimenda discreta, pero profesional. Le tendió la hoja de resultados.
—Le hicimos un chequeo general. La buena noticia es que no hay virus extraños, ni enfermedades congénitas, ni tumores. Pero la mala noticia es… —hizo una pausa, señalando los números resaltados en rojo—. La niña padece desnutrición leve, deficiencia severa de hierro y calcio en particular; su nivel de electrolitos en sangre es muy bajo, lo que provoca arritmias y espasmos musculares. Es una consecuencia típica de la falta de carbohidratos y el exceso de jugos detox ácidos durante un largo periodo de tiempo.
Ricardo se quedó mudo; sus oídos zumbaban. Las mentiras de Estefanía sobre la mala digestión y el tratamiento para subir las defensas se reventaron como burbujas de jabón.
—Entonces, ¿los mareos, el hecho de que siempre tuviera frío…? —balbuceó Ricardo.
—Es por agotamiento, señor Olvera —lo interrumpió el doctor, con voz firme—. Su cuerpo no tenía suficiente energía para mantener una temperatura corporal estable, y mucho menos para hacer ejercicio. La debilidad que usted vio fue completamente inducida por otra persona.
Pero la pesadilla no terminó ahí. Poco después, la psicóloga infantil, una mujer de mediana edad con un rostro amable, salió de la habitación; miró a Ricardo con una mezcla de compasión y profunda preocupación.
—Hablé en privado con Carlota —dijo suavemente—. El problema físico lo podemos recuperar con vitaminas, pero el problema psicológico es mucho más complicado. La niña muestra signos claros de un trastorno de ansiedad por perfeccionismo y una etapa temprana de trastorno de la conducta alimentaria.
—¿Trastorno alimentario? Pero solo tiene cuatro años —exclamó Ricardo, sin poder creer lo que oía.
—Sí, cuatro años —asintió la psicóloga, con tristeza—. La niña cree que está realmente enferma; cree que es una niña defectuosa, débil, y que su cuerpo es una carga. Me dijo que tiene que hacer ese ejercicio extenuante para curarse, para ser digna de ser amada.
Alguien le inyectó la idea de que ir a la escuela estaba mal para ella, que ser perezosa era un pecado, y que comer es lo que la hace… fear.
Ricardo sintió que la tierra se hundía bajo sus pies; se dio la vuelta y miró a través del cristal transparente de la habitación. Dentro, Carlota estaba acurrucada en la cama blanca del hospital, luciendo más pequeña y solitaria que nunca. Una joven enfermera intentaba convencerla de comer una galleta de chocolate con forma de oso, pero Carlota negaba con la cabeza enérgicamente, apartaba la galleta, murmurando algo que Ricardo podía adivinar por la forma de su boca.
—Me voy a engordar; mamá Estefanía se va a enojar; no quiero comer.
La cruda verdad se reveló ante él, más devastadora y dolorosa que cualquier herida física. Estefanía no solo atormentaba físicamente a su hija con ejercicios extraños; hizo algo mucho más terrible: invadió la mente inocente de Carlota, distorsionando la percepción que la niña tenía de sí misma y del mundo. Convirtió a su hija en una prisionera en su propio cuerpo, una prisionera que voluntariamente soportaba el maltrato porque creía que era la única forma de conseguir afecto.
Ricardo apretó el puño hasta que sus uñas se hundieron en su piel, haciéndole brotar sangre. El arrepentimiento por su indiferencia se transformó rápidamente en una furia hirviente, como lava. No podía perdonarse a sí mismo, y mucho menos a la mujer que había causado esta tragedia. Tenía que poner fin a esta pesadilla de inmediato; tenía que cortar toda conexión con la fuente de toxicidad que había echado raíces en su hogar.
—Señora Juana —Ricardo se dirigió a la señora de servicio con voz fría y decidida—. Quédese aquí con Carlota; no la pierda de vista ni por un segundo. Si alguien viene, incluso Estefanía, no la deje entrar bajo ninguna circunstancia. Llamaré a más guardias de seguridad.
—¿A dónde va, patrón? —preguntó la señora Juana, con preocupación.
—Voy a casa; hay algunas cosas que tengo que arreglar —respondió Ricardo secamente.
Se levantó, ajustándose el abrigo que ya se había secado un poco, pero que aún olía a humedad de la lluvia; su rostro estaba tenso, sus ojos brillaban con la fría determinación de un hombre dispuesto a hacer lo que fuera para proteger a su familia. Ricardo salió rápidamente del hospital, se subió al coche y ordenó al chofer que regresara a la mansión para enfrentarse a Estefanía por última vez.
El auto se detuvo frente al portón de la mansión; la casa seguía en penumbra, silenciosa y fría, como una tumba gigante. Ricardo salió del coche, sin paraguas, aunque la aguanieve seguía cayendo ligeramente. Abrió la puerta principal y entró al gran vestíbulo; el silencio era tan profundo que podía escuchar los fuertes latidos de su corazón en su pecho.
Ricardo no fue a buscar a Estefanía de inmediato; sabía que ella estaba en algún lugar de la casa, tal vez interpretando a la víctima en el dormitorio o preparando sus siguientes mentiras. Pero a él no le importaba; su objetivo ahora era borrar cualquier rastro de la crueldad de la vida de su hija. Subió directamente al segundo piso, dirigiéndose a la sala familiar, el lugar que había sido el infierno en la tierra de Carlota.
La puerta seguía abierta de par en par; Ricardo entró y encendió todas las luces. La luz blanca y fría iluminó cada rincón de la habitación. La sala aún tenía esparcidos los implementos del entrenamiento riguroso: el pequeño y tambaleante taburete de madera en un rincón, el grueso diccionario todavía en el suelo, donde había caído. El aire de la habitación todavía olía al opresivo aroma de velas de lavanda que Estefanía quemaba cada vez que entrenaba a Carlota; un olor que ahora, para Ricardo, era el de un veneno.
Comenzó a recoger las pertenencias personales de Carlota: los delgados vestidos de ejercicio, la toalla para el sudor; todo lo juntó y lo tiró en una gran bolsa de basura negra. Quería quemarlo todo, borrar todos los recuerdos dolorosos asociados con ese lugar. Mientras limpiaba el cajón de la mesa de centro, buscando viejos expedientes médicos de su hija, la mano de Ricardo tocó un objeto duro en el fondo. Lo sacó; era un cuaderno de piel negra, del tipo premium, con el lomo desgastado por el uso constante. Este debía ser el diario de entrenamiento que Estefanía había olvidado en el pánico.
Ricardo abrió el cuaderno; la primera página tenía una letra pulcra: “Proyecto Cisne, iniciado el día…”. Pasó las páginas y se estremeció ante las anotaciones meticulosas de una obsesión enfermiza. Cada página era un día en la vida de Carlota, bajo el control de Estefanía: la medida de la cintura, los muslos, los bíceps de la niña se registraban diariamente con una precisión milimétrica; la ingesta de calorías se calculaba al detalle, principalmente jugos de verduras y una pequeña cantidad de proteína vegetal. Junto a eso, las calorías quemadas por los ejercicios de postura, meditación y equilibrio. Junto a los números fríos, había notas crueles, escritas con tinta roja.
—Día cuarenta y cinco: la pierna aún tiembla después de treinta minutos; no cumple el estándar; se debe aumentar el tiempo de pie en diez minutos. Por la tarde, reducir una dos porciones de sopa; por la noche, como castigo por la pereza.
Día cincuenta y dos: la niña lloró pidiendo un pastel; espíritu débil, igual que su madre biológica; se debe aplicar el tratamiento de silencio (silent treatment) por dos horas.
Ricardo sintió náuseas; pasó rápidamente a las últimas páginas. Una foto vieja, metida entre las hojas, cayó al suelo. Ricardo se agachó a recogerla; era una foto a color, ya amarillenta por el tiempo, de una niña de unos seis años, parada en el escenario brillante de un concurso de belleza infantil. La niña en la foto estaba maquillada como una adulta, con labios pintados de rojo, pestañas postizas, curvas y un vestido de noche ajustado, lleno de lentejuelas. En su mano sostenía un trofeo de segundo lugar, pero su rostro estaba cubierto de lágrimas, el maquillaje corrido. Sus ojos no miraban a la cámara, sino fijamente hacia el fondo del escenario, con una mirada de terror absoluto, donde una mujer elegantemente vestida estaba de pie, con los brazos cruzados, su rostro lleno de decepción y rabia.
Ricardo observó con atención el rostro de la niña en la foto; esos rasgos reconoció que era Estefanía. Juntó todas las piezas: Estefanía no nació malvada; ella era la víctima de una infancia abusiva, obligada a ser perfecta para complacer a su madre locamente ambiciosa. Creció con la creencia de que el cariño era solo para el ganador, el más hermoso, el más perfecto; y ahora, como adulta, estaba repitiendo inconscientemente esa tragedia con Carlota. Quería arreglar a Carlota, convertirla en la versión perfecta que ella nunca pudo ser.
Como una forma distorsionada de compensar su propia herida y fracaso pasado. Esta verdad no hizo que Ricardo la perdonara; no podía justificar lo que le había hecho a su hija, pero le ayudó a comprender la raíz de esta distorsión psicológica. Ya no sentía un odio ciego, sino una mezcla de lástima y repugnancia.
Recogió toda la evidencia: el cuaderno, la foto vieja y los implementos de ejercicio en una gran caja de cartón. Pasos resonaron a su espalda; Ricardo se giró. Estefanía estaba parada en la puerta del salón; se había cambiado el vestido de casa por ropa formal de oficina. Su rostro estaba maquillado con cuidado, pero sus ojos hinchados no podían ocultar el pánico. Miró la caja en las manos de Ricardo y luego a sus ojos; su mirada contenía la obstinada rebeldía de siempre, mezclada con la desesperación de alguien que sabe que ha perdido por completo.
—Tú… —Estefanía intentó decir algo con la voz ronca, pero Ricardo no le dio la oportunidad. No dijo una sola palabra; se acercó, pasando junto a Estefanía como si fuera aire. Dejó la solicitud de divorcio, con su firma ya estampada sobre la mesa de centro en la sala, justo al lado del jarrón de lirios marchitos. El papel blanco y hacía solo sobre la mesa oscura, como un frío punto final.
Ricardo salió por la puerta principal, con la caja de evidencias, sin voltear a mirar atrás ni una sola vez. Dejó a sus espaldas a la mujer que estaba paralizada en medio de la gran mansión, hundiéndose lentamente en la oscuridad de la soledad y la obsesión del pasado. Se fue de su vida para siempre; llevándose consigo la esperanza de un futuro de sanación para él y su hija.
La puerta se cerró tras él; el sonido del cerrojo puso fin a un oscuro capítulo de sus vidas. El último camión de mudanza se alejó del portón, dejando a don Ricardo, la señora Juana y Carlota frente a la nueva casa de madera que rentaron en las afueras de Valle de Bravo. No había mármol frío, ni esculturas caras; solo pisos de madera de roble cálida, grandes ventanas que dejaban pasar la luz del sol y un amplio jardín lleno de pasto silvestre. Ricardo decidió que este sería el lugar para empezar de nuevo, un lugar donde la perfección no era bienvenida.
Sin embargo, cambiar de ambiente fue mucho más fácil que cambiar una mente profundamente herida. Aunque había escapado de la jaula de cristal de Estefanía, el fantasma psicológico se aferraba a Carlota como una espesa niebla que se resistía a desaparecer. En la primera cena en la nueva casa, el ambiente era extrañamente tenso. Ricardo, intencionalmente, había comprado una mesa y sillas bajas y acogedoras para crear cercanía. La señora Juana cocinó una fragante sopa de pollo con verduras, espolvoreada con queso cremoso, un alimento prohibido anteriormente.
—Come, mi amor; la sopa de la Juana es deliciosa —Ricardo sonrió, sirviendo una cucharada llena en el plato de su hija. Carlota estaba sentada, con la espalda tan recta como si tuviera una barra de metal invisible; no se atrevía a apoyarse en el cómodo respaldo. Sus ojos grandes miraban fijamente el plato, sosteniendo la cuchara con manos temblorosas. Tomó un bocado diminuto, lo llevó a la boca y masticó lentamente, contando uno, dos, tres, diez; tragó. Luego miró a Ricardo con ansiedad, esperando un comentario o un ceño fruncido.
—¿No te gusta la sopa? —preguntó Ricardo suavemente.
—No, está muy rica —susurró Carlota, dejando la cuchara, aunque solo había comido dos bocados—. Pero ya estoy llena.
Ricardo miró el plato casi lleno; sabía que no estaba llena, estaba asustada. Temía comer demasiado y subir de peso; temía que la regañaran; temía decepcionar a mamá Estefanía, aunque ella ya no estuviera. Las reglas estrictas se habían arraigado en la mente de la niña, convirtiendo las necesidades más básicas en una obsesión culposa.
Los días siguientes no mejoraron; Carlota caminaba por la casa sigilosamente, como un gato, sin hacer nunca ruido. Rechazaba todos los snacks, solo se atrevía a comer verduras cocidas y beber agua simple. Cada vez que Ricardo le ofrecía jugar, ella se encogía y preguntaba:
—¿Hice algo mal, papá?
Ricardo comprendió que las palabras vacías eran inútiles; no podía simplemente decirle “come” o “no pasa nada”. Tenía que demostrarle que el mundo no se caía si no eras perfecto.
Una tarde soleada, Ricardo salió a la ciudad y regresó con una caja de helado de chocolate de primera calidad. El helado cremoso y dulce, lo que Estefanía antes llamaba veneno para la figura, llevó la caja de helado al porche, donde Carlota estaba sentada, ordenando guijarros meticulosamente en una línea recta.
—Mira lo que tengo —dijo Ricardo emocionado, abriendo la caja; el dulce aroma se extendió. Usó la cuchara para servir una gran bola, acercándosela a su hija—. Es helado de chocolate; ¿quieres probar?
Carlota se echó hacia atrás, negando con la cabeza; sus manitas pequeñas estaban apretadas detrás de la espalda.
—No, eso es malo —susurró, con voz temblorosa de miedo.
—Mamá Estefanía dijo que estar gordito es ser malo, es ser feo.
El corazón de Ricardo se encogió; el nombre de esa mujer todavía tenía un peso terrible en la mente de su hija. Dejó la caja de helado en el suelo de madera y respiró hondo; no necesitaba una silla. Se sentó en el suelo, estirando las piernas cómodamente, ignorando todas las reglas de etiqueta de un caballero que solía mantener.
—Bueno, si tú no quieres, me lo comeré yo solo —dijo Ricardo en voz alta, exagerando intencionalmente su tono. Tomó la cuchara; no la usó con delicadeza; llevó toda la bola de helado a su boca, mordiendo un trozo grande. Lo hizo intencionalmente de la manera más torpe posible; el helado frío se pegó a sus labios, se escurrió hasta su barbilla y dejó una larga mancha en su nariz.
—¡Ay, Dios mío! ¡Qué torpe soy! —exclamó Ricardo, soltando una carcajada sonora—. Señaló su cara—. Estoy todo embarrado de helado; parece que soy un payaso de circo.
Carlota abrió mucho los ojos, mirando a su padre, asombrada; sus ojos brillaban con confusión, pero en el estrecho mundo que Estefanía había construido para ella, ensuciarse, comer de forma burda era un gran pecado, merecedor de castigo, de pie en un rincón por horas. Pero justo frente a ella, su papá, el más poderoso, estaba sucio, cubierto de chocolate y extrañamente se estaba riendo. Nadie apareció para regañar; no se escuchó el frío tac del metrónomo. La señora Juana, que estaba regando las plantas cerca, también se detuvo, vio la escena y se echó a reír con ellos. Se acercó, sacó una servilleta de papel de su bolsillo, pero en lugar de limpiar de inmediato, solo le dio suaves toques cariñosos en la mejilla a Ricardo.
—Mira qué goloso, patrón —bromeó.
La tensión se disipó; el miedo en el rostro de Carlota se relajó poco a poco. Miró la mancha de helado en la nariz de su padre, luego su sonrisa radiante. La curiosidad infantil comenzó a vencer al miedo. Carlota tímidamente extendió su pequeño dedo, tocó suavemente la mancha de helado en la nariz de Ricardo; la sustancia fría y suave se pegó a la punta de su dedo. Ella se llevó el dedo a la boca para probar el dulzor del azúcar y el chocolate, que se extendió por su lengua, despertando un sentido del gusto que había sido reprimido durante tanto tiempo.
Los ojos de Carlota se iluminaron.
—¿Está rico? —preguntó Ricardo, con ojos llenos de aliento.
—Sí, dulce —respondió Carlota en un susurro.
Ricardo le acercó la cuchara.
—Muerde un poco; hagámoslo juntos, como payasos.
Esta vez, Carlota no se echó hacia atrás; tomó la cuchara con ambas manos, dudó por un segundo y luego abrió la boca para morder un pequeño trozo. El frío le hizo temblar, pero inmediatamente después sintió el dulzor que se derretía. Por primera vez en muchos meses oscuros, Carlota comió sin miedo; nadie estaba contando las calorías, nadie la obligaba a subirse a la báscula después de tragar. Mordió un trozo más, más grande, dejando un poco de chocolate en su moflete regordete.
Carlota volteó a mirar a su papá y luego a la señora Juana; un sonido claro resonó, rompiendo el silencio del atardecer.
—¡Chichi! —Carlota se rió, una risita tierna e inocente. Esa risa fue como un brote verde abriéndose paso después de un largo y frío invierno, anunciando la resurrección de un alma que estaba siendo sanada.
Seis meses pasaron tan rápido como un abrir y cerrar de ojos. El oscuro invierno de Chiapas había cedido ante el verano lleno de sol. El jardín alrededor de la casa de madera ahora estaba lleno de flores silvestres; el pasto crecía alto hasta el tobillo, ya no estaba podado en líneas rectas como en la mansión anterior, pero poseía una belleza salvaje y llena de vida.
Una tarde de julio, el cielo se puso gris de repente; las nubes oscuras se amontonaron, trayendo el olor a tierra húmeda y brisa fresca. Una tormenta de verano cayó de repente, torrencial y ruidosa. El sonido de la lluvia golpeando el techo de madera recordaba la sombría mañana de invierno del primer capítulo de la historia, pero la emoción ahora era completamente diferente.
Carlota estaba sentada junto a la gran ventana de la sala, garabateando con una caja de crayones nuevos; ya no dibujaba casas grises con las ventanas cerradas en el papel blanco. Había líneas garabateadas, llenas de color verde para los árboles, rojo para las flores y un amarillo brillante para el sol. Al oír la lluvia, Carlota se detuvo; presionó su cara contra el cristal, mirando el jardín, donde los charcos comenzaban a formarse en la tierra. Sus ojos ya no tenían la mirada vacía, sino que brillaban con vivacidad y picardía.
—¡Papi, papi! —llamó Carlota, volteando a ver a Ricardo, que estaba leyendo en el sillón.
—¿Qué pasa, hijita? —Ricardo cerró el libro, sonriéndole a su hija.
—¿Puedo ir allá? —Carlota señaló el jardín, donde la lluvia caía copiosamente.
Ricardo se detuvo un momento; hace seis meses, una petición así habría sido impensable. Salir bajo la lluvia significaba enfermarse, ensuciarse; era una infracción grave en el libro de reglas de Estefanía. Pero ahora, frente a él estaba una Carlota completamente diferente, una niña que anhelaba tocar el mundo, que anhelaba experimentar.
Ricardo no dudó; se levantó y fue hacia su hija.
—Claro que sí, vamos —tomó la pequeña mano de la niña y la guió hacia el porche. El vapor frío del agua les golpeó la cara; Carlota respiró hondo, su pecho lleno del aroma de la libertad. Tímidamente extendió una mano fuera del porche, sintiendo las gotas pesadas de la lluvia. El agua salpicó su palma, fría y cosquillante.
Miró el charco de lodo marrón claro al pie de los escalones; luego miró a su papá, sus ojos esperando el permiso final. Ricardo asintió, su mirada llena de aliento y confianza.
—Juega, mi amor; aquí estoy yo.
Con el consentimiento de su padre, Carlota cerró los ojos, tomó impulso y saltó al centro del charco más grande. ¡Flash! El lodo salpicó su vestido de flores amarillas y sus pies descalzos. La sensación del lodo resbaloso bajo sus dedos, el agua de la lluvia mojando su cabello, era extraña, pero refrescante. No hubo gritos de regaño; nadie salió corriendo con una toalla; solo la risa clara de Carlota resonó por todo el jardín, mezclándose con el sonido de la lluvia.
—¡Ja, ja, ja! ¡Qué fresca, papi! —Carlota corrió y saltó bajo la lluvia, abrió los brazos, levantando la cara al cielo para recibir las gotas. No bailaba ningún rígido ballet; era el baile de la libertad, de la liberación, de la energía reprimida. Pisoteó con fuerza el lodo, creando ruidos divertidos, disfrutando la sensación de ser una niña normal, a la que se le permitía ensuciarse, mojarse y ser feliz.
Ricardo salió al jardín, dejando que la lluvia empapara su ropa de casa. Estaba allí, mirando a su hija reír radiantemente; en ese momento, le pareció ver la imagen de Catalina de antaño, la mujer que siempre amó, la vida y estaba llena de vitalidad. Sintió que su pecho se llenaba de una felicidad indescriptible, una paz completa que todo el dinero del mundo antes no había podido comprar.
La lluvia de verano llegó rápido y se fue igual de rápido. Las nubes oscuras se dispersaron, dando paso a la luz dorada del atardecer; un doble arcoíris brillante se extendió por el cielo, como un portal que daba la bienvenida a una nueva vida. Padre e hija, empapados y cubiertos de lodo, regresaron a la casa. La señora Juana ya los esperaba en la puerta, con toallas suaves y dos tazas humeantes de chocolate caliente.
Mientras le secaba el cabello a Carlota, la regañaba con cariño.
—Un par de traviesos parecen duendes; séquense o les dará un resfriado.
Carlota bebió un sorbo de chocolate y luego corrió a la mesa de dibujo; tomó un crayón naranja y añadió algunos trazos a su dibujo incompleto.
—¡Ya terminé! —corrió y le entregó el dibujo a Ricardo. Él lo tomó y lo observó; era un dibujo del jardín, lleno de colores brillantes y caóticos, sin seguir ninguna regla de perspectiva. Había un sol naranja sonriente en una esquina del papel, y en el centro, dos figuras: una grande, vestida de azul, y una pequeña, vestida de amarillo, estaban tomadas de la mano, bailando. Estaban cubiertas de puntos marrones, que representaban el lodo, y lo más importante, ambas tenían bocas sonrientes, en forma de arco.
Ya no había una casa con ventanas cerradas; ya no había una figura silenciosa sin rostro. El dibujo era la evidencia más vívida de la resurrección de un alma joven; cerraba el doloroso viaje de recuperar la infancia perdida y habría un nuevo capítulo, lleno de luz y cariño.
Ricardo abrazó el dibujo con fuerza y luego abrazó fuerte a Carlota y a la señora Juana. Sabía que, de ahora en adelante, su familia estaría bien y verdaderamente bien.
