17 de agosto de 1859. La mayor casa de subastas de esclavos de Sabana se quedó muda cuando el lote número 43 subió al estrado. Aquel bochornoso mediodía, 27 postores alzaron sus paletas. Pocos minutos después, solo una mano seguía en alto. La mujer encadenada era joven, sana y con experiencia.
poseía habilidades domésticas de gran valor. Habían fijado un precio de salida deliberadamente bajo. Aún así, algo hizo que todos los ascendados presentes agacharan la mirada y dieran un paso atrás. Algo que sabían, algo que se susurraba en los pasillos, pero jamás se decía en voz alta. Un hombre recién llegado de Charleston no oyó esos rumores.
Pagó $ por una mujer que valía 200. En 6 meses entendería por qué aquel salón quedó en silencio y para entonces sería demasiado tarde para salvarse. Antes de continuar con lo ocurrido en el condado de Chatam aquel año, te pido algo. Suscríbete ahora mismo, porque cada semana traemos historias como esta. rescatadas de los rincones más oscuros de la historia de Estados Unidos.
Y cuéntanos en un comentario desde qué estado o ciudad nos ves. Me intriga saber hasta dónde viajan estos relatos. Ahora sí, hablemos de la compra que lo cambió todo. La casa de subastas de la calle Brotón llevaba miles de transacciones desde 1842, pero lo de aquella tarde de agosto se recordaría de otro modo.
El aire cargado de cuerpos sin lavar, humo de tabaco y un miedo que ni la cal podía tapar pesaba en el ambiente. Y además había algo distinto, algo que los asistentes habituales notaron enseguida, una tensión que hacía revolverse en sus sillas, incluso a los tratantes más curtidos. En 1859, Savana era una de las ciudades más prósperas del sur, con una riqueza levantada por completo sobre el algodón y el trabajo forzado.
Su puerto movía millones de libras del oro blanco cada año y las plantaciones de los alrededores competían sin piedad por los trabajadores más productivos. El suelo del condado de Chatam era fértil, la temporada de cultivo larga y sus propietarios implacables en la búsqueda de beneficios. Thomas Cornelius Pu había llegado a Sabana tres semanas antes de aquella subasta decisiva.
Con 34 años encarnaba el dinero nuevo sureño, el que incomodaba a las familias de Abolengo. Su padre se hizo rico especulando con algodón en Charleston y murió de repente, dejándole a Tomas más fortuna que experiencia. Compró a ciegas la antigua plantación Werly, ansioso por ganarse un lugar entre la élite algodonera de Georgia.
La propiedad había salido barata. El dueño anterior había muerto sin herederos. Thomas lo vio como su oportunidad para forjar un legado. La finca Weeverly abarcaba 800 acres algodonera de primera a orillas del río Vernon. La casa principal con columnas conservaba su porte a pesar de necesitar arreglos. Con la propiedad venían 42 personas esclavizadas, pero el capataz de Thomas, un hombre en jutkins, le aconsejó que necesitaría al menos 60 para trabajar bien la tierra en la próxima temporada. Por eso estaba Thomas
aquella mañana de agosto en la subasta de la calle Broton con dinero en mano y determinación en la mirada. La puja empezó a las 10 Hill Tinders. Thomas ganó tres jóvenes varones y una cocinera experimentada, gastando casi clar antes del mediodía. En el descanso oyó a dos plantadores que conocía de una cena la semana anterior.
¿Te quedas para la sesión de la tarde? preguntó uno. No hace falta. Ya compré lo que quería. Además, sé lo que viene. Dicen que por fin la van a vender. Ya era hora. Lleva tres semanas en los corrales. Nadie la quiere. Aún no me explico lo del lugar de los Peton. Tres hombres muertos en dos meses. Cuatro. Si cuentas al viejo Peton. Aunque el Dr.
Rives dijo que fue del corazón. Muy oportuno, ¿no? Thomas se retiró antes de que lo notaran con la curiosidad encendida. A la cuando reanudaron, varios postores de la mañana no volvieron. Los tres primeros lotes de la tarde se vendieron rápido. Luego apareció el lote 43. La mujer que subió al estrado se movía con una dignidad que parecía imposible en su situación.
Tendría poco más de 30 años. piel color nogal pulido, rasgos nítidos. Pero lo que más impactó a Thomas fueron sus ojos negros, casi sin brillo, con una quietud propia de quien dejó de esperar y encontró otra clase de fuerza en esa desesperanza. Lote 43, anunció el subastador sin entusiasmo. Mujer, aproximadamente 32 años, de nombre Celia, experta en tareas domésticas, especialmente cocina y asistencia médica.
Ha servido como partera y curandera de hierbas, alfabetizada en inglés, sin defectos físicos conocidos. Precio inicial: $10. Thomas esperó manos alzadas, pero hubo silencio. $10 era insultantemente poco para una mujer con conocimientos médicos. Las parteras eran valiosas y solían generar buenos ingresos asistiendo partos en todo el condado.
10, repitió el subastador. Oigo 10. El silencio se estiró. Los hombres apartaron la vista a Drede,miraron el suelo, el techo, sus propias manos, cualquier cosa menos a la mujer del estrado. Thomas levantó la paleta. $10 al caballero del abrigo azul, dijo el subastador aliviado. 12. Nada. La sala siguió inmóvil.
Una vez a $10, dos veces. Vendido por $10 al caballero de azul. El mazo sonó como un disparo. La mujer Celia miró a Thomas por primera vez. Su expresión no cambió, pero algo en sus ojos sí. Un destello de reconocimiento o de juicio. Luego se la llevaron. Tras la subasta, Thomas fue a la oficina a cerrar las compras. Al preguntar por el pasado de Celia, la pluma del escribiente se detuvo un instante antes de seguir.
Viene de la herencia de los Peton. liquidaron la propiedad tras la muerte del señor Peton hace tres meses y sus habilidades están bien descritas. Eso consta en el inventario del patrimonio. Raro que nadie más pujase. El hombre alzó la vista un segundo. No es asunto mío cuestionar lo que compran o no compran, señor.
Su total es seis $10. El camino a Wberly tomó poco más de una hora por la carretera del río. Al acercarse apareció la casa principal, dos plantas y seis columnas en el pórtico, la pintura blanca ya gastada en partes. Más allá los barracones, dos edificios largos y al fondo los algodonales en hileras rectas hasta la línea de árboles.
Al llegar, Hatchins organizó a los recién llegados. Los hombres irían a las cuadrillas del campo, la cocinera, a la cocina de la casa grande. Pero al decidir el destino de Celia, dudó. ¿Dónde quiere a esta, señor Pu? Thomas lo pensó. Tiene formación médica. La usaremos como partera. Instenla en la vieja cabaña del Capataz junto a los barracones.
Hatchkins asintió despacio. Sí, señor, aunque ya tenemos a Old Patience para esas cosas, entonces Silia la asistirá. Dos pares de manos son mejor que uno. Thomas estaba por preguntar la reticencia de Hatchins cuando un sirviente avisó que Josiah Crenhow había llegado a saludar al nuevo dueño. Thomas reconoció el nombre de la charla junto a la subasta.
Crenow lo esperaba en el pórtico, corpulento, cerca de los 50 y tantos, elegante, sin esfuerzo. Tras cortesías con Borbon, Crenow fue al grano. Vi que compró varias personas hoy. Buenas elecciones, aunque me da que no oyó todos los comentarios sobre cierta adquisición. Thomas sostuvo la mirada. Se refiere a Celia por $10. No se preguntó por qué nadie más pujó.
Lo pensé. Crenchow dejó el vaso con cuidado. Esa mujer viene de la finca de los Piton. El Dr. Harold Pitton murió hace tres meses, sano hasta que dejó de estarlo. El sobrino heredó y vendió todo de inmediato. Quería largarse cuanto antes. Hizo una pausa. La muerte de Piton sola no habría levantado cejas, pero fue lo de antes.
Y lo de antes, su capataz, un tal Kelly, muerto de fiebre cerebral tras dos semanas delirando. Antes el cochero de Piton, Marcus, hallado en los establos con el cuello roto. Dijeron coz de caballo. Pero Marcus conocía a los caballos mejor que nadie. Y antes aún el médico de Piton, el doctor Simon Bans, muerto por supuestas complicaciones de gripe.
Thomas asimiló. Insinúa que están relacionados. Cuatro hombres vinculados a la casa Piton muertos en dos meses. Y el nexo común era esa mujer. Preparaba medicinas, tónicos, infusiones. Tenía acceso a la casa grande, a la cocina, a los enfermos. Grenow se inclinó y tenía motivos.
¿Cuáles? Hace 6 meses, la hija de Cilia enfermó. Creyeron que era neumonía. La atendió el Dr. Van Bans. La muchacha murió a los tres días. Celia dijo que el médico iba borracho, que la trató mal y la mató por negligencia. Gritó la acusación. Piton mandó azotarla y encerrarla. Crenchow apuró el burbon. Dos semanas después, Bans murió, luego Marcus, luego Kelly, luego Peton.
Podría ser coincidencia. Podría, pero esa mujer sabe de hierbas más que la mayoría. Sabe que cura y que mata. y ya no tienen nada que perder. Se levantó. Se lo digo por cortesía, señor Pit, haga lo que quiera. Yo en su lugar la vendería rápido o la mandaría al campo, lejos de la comida y la bebida de cualquiera. Esa noche, Thomas fue a la cabaña donde alojaron a Celia.
Estaba sentada en el catre, las manos libres, la espalda recta pese a la jornada. se puso en pie al verlo y lo miró sin apartar los ojos. “Tú eres Celia”, dijo Thomas. “Sí, amo. Dicen que sabes de partos y de hierbas. ¿Dónde aprendiste? Mi madre fue partera antes que yo. Lo aprendió de la suya. Yo aprendí mirando, luego haciendo. Y sé leer.
Estudié libros cuando pude. Su franqueza lo sorprendió. También me han dicho que venías de la finca de los Peton. Hubo varias muertes allí. La gente muere, amo. Es lo único seguro en este mundo. Sí, pero el momento hizo hablar a muchos. Los blancos siempre hablan, sobre todo cuando no entienden algo. Y que no entendieron.
Celia guardó silencio largo. Luego dijo que las deudas se cobran. De un modo u otro. Al final todo se equilibra. Podía sonarfilosófico o amenazante. Thomas optó por ir al punto. Los mataste tú. Ella esbozó una sonrisa fría. No se mata a un hombre con palabras amo, ni con rezos, ni deseando muy fuerte que la justicia lo alcance.
Si murieron, fue providencia o sus propios pecados alcanzándolos. Yo solo soy una esclava. No tengo poder para hacer más que lo que me mandan. Trabajarás aquí como partera. Atender a los enfermos, asistir partos, preparar medicinas cuando haga falta bajo la supervisión de Old Patients. Sí, amo. Y Cia, lo que pasó en casa de los Piton se queda allí.
En Waverly empezamos de cero. ¿Entendido? Sí, amo. Perfectamente entendido. Esa noche Thomas pensó en la hija de Celia. muerta a los 16 por neumonía o por la negligencia de un médico. Pensó en el dolor de una madre y en lo que ese dolor puede empujar a hacer. Pensó en las plantas. El mismo saber que alivia también puede causar daño.
Sobre todo pensó en cuatro hombres muertos y una mujer sin nada que perder. La cosecha comenzó a finales de septiembre. Hacía días que se formaban nubes negras sobre el Atlántico. Venía un huracán tardío. Si no recogían el algodón antes del golpe, podían perder el beneficio de todo un año. Thomas apretó a su gente, como todos los plantadores, se levantaban antes del alba y trabajaban hasta que la oscuridad no dejaba seguir.
Cilia no estaba en el campo. Thomas la asignó junto a Old Pati. A la semana, incluso Hatchins admitió que se habían entendido. Old Patience dice que la nueva sabe lo que hace. Conoce plantas y remedios que Patiens ni había oído. Pidió empezar un huerto de hierbas en condiciones. Thomas lo aprobó pensando que estaría bajo la mirada de Patience.
El huerto empezó detrás de los barracones con suelda para heridas. matricaria para jaquecas, corteza de sauce para el dolor, manzanilla para el estómago, cada planta con su rótulo. Iselia llevaba un cuaderno con todo. En octubre llegó el huracán anunciado. Pegó el día 12, vientos que doblaban los árboles y lluvia tan espesa que no se veía a dos pasos. Duró 18 horas.
Al pasar había un 20% del algodón perdido y parte del techo de los barracones arrancado. Dos días después del huracán empezó la enfermedad. Primero los niños, fiebre, escalofríos, tos brutal. Luego los adultos. En una semana 23 enfermos, entre ellos tres de la casa y la esposa de Hatchkins. Thomas mandó traer un médico de sabana.
El joven que llegó se vio desbordado al instante. Recetó reposo, líquidos y dosis regulares de calomelanos. Manténganlos abrigados y secos. La fiebre bajará en una semana. Cuando se fue, Thomas encontró a Cilia en los barracones, pasando de paciente en paciente con patience detrás. Tenía todo organizado, tomaba temperaturas, auscultaba, examinaba con oficio.
“El doctor recetó calomelanos”, le dijo Thomas. Celia no alzó la vista. El calomelanos los empeora, los debilita más que la fiebre. Es lo que usan los médicos. Los médicos matan a más de los que salvan. Si quiere que vivan y sigan trabajando, déjeme tratarlos a mi manera. Thomas debería haberse ofendido por el tono.
En cambio, preguntó, “¿Qué harías distinto? Sincalomelanos, infusión de corteza de sauce para la fiebre, miel y ajo para la tos, sauco para fortalecer, agua hervida para hidratar, no del río y lo más importante, separar a los más graves. Esto se contagia por el aire. Si los amontona, los pierde a todos. Iba contra la sabiduría común, que hablaba de malos aires y no de contagio.
Pero Thomas había notado que las enfermedades se agrupaban. “Hazlo a tu modo”, dijo. “Pero si la gente empieza a morir, será tu responsabilidad. Siempre hay un responsable de la muerte de alguien. Amo. La pregunta es, ¿quién clasificó a los enfermos en tres grupos y preparó infusiones y tónicos con cuidado.
En tres días, la fiebre empezó a remitir en los primeros. En una semana, todos, salvo dos ancianos ya debilitados, se habían recuperado. Con el tratamiento convencional, Thomas sospechó que los muertos hubieran sido muchos más. La voz corrió rápido. A comienzos de noviembre, plantadores vecinos llegaron a pedir los servicios de Celia.
Thomas aceptó por cortesía y por las tarifas. Mandaron a Silia a la plantación Mansfield por fiebre amarilla, a la de los Rutled por un parto difícil, a una granja cerca del río Auji, por una mordedura de serpiente. En todas triunfó donde otros fallaban. Su fama creció. Celia curaba lo que los demás no podían. Pero la fama es peligrosa, sobre todo en su posición.
La gente volvió a acordarse de la finca Peton. Se preguntaron si quien sabe tanto de sanar también sabrá de lo contrario. Thomas oyó los cuchicheos, pero los desestimó. Celia había sido profesional y eficaz desde que llegó. Había salvado a sus trabajadores y le había hecho ganar dinero. Lo de los piton quedaba atrás. Diciembre trajo un frío inusual, escarcha por las mañanas.
La cosecha se había completado pese al huracán yThomas vendió el algodón a buen precio. Empezó a relajarse, convencido de haber superado el primer año sin desastre. Entonces apareció la primera señal. Hatchins llegó una mañana de martes a la casa grande, pálido y con las manos temblando. Señor Puit, tiene que venir a los barracones ya.
Había una muchedumbre en el extremo norte. Se abrieron al paso de Thomas y dejaron ver un símbolo pintado en la pared con lo que parecía sangre o arcilla roja. Era complejo, un círculo, líneas que irradiaban y pequeños círculos en puntos concretos. En el centro, una mano estampada, dedos abiertos, de tamaño adulto. ¿Qué es esto?, exigió Thomas.
Un hombre mayor, Daniel dio un paso al frente. Es un aviso, amo. Magia antigua, magia africana de antes de que ninguno de nosotros naciera. Mi abuela sabía de esas cosas. Decía que eran peligrosas, que invocaban fuerzas que no olvidaban ni perdonaban. ¿Quién hizo esto? Silencio. Luego Daniel dijo con cautela, “No lo sé, amo, pero señales así suelen indicar que alguien está trabajando las raíces, llamando a los caminos antiguos.
Y cuando alguien trabaja con raíces, lo que viene detrás rara vez es bueno. Thomas ordenó lavar el símbolo y anunció castigos severos para quien volviera a pintar cosas semejantes. Pero el daño ya estaba hecho. El miedo había entrado en Weverly. Tres días después, el mejor perro de caza de Hatchins apareció muerto junto al pozo, el cuerpo rígido y la boca espumosa.
Por la mañana estaba sano. “Veneno”, dijo Hatchins seco. Algo de acción rápida. Una semana antes de Navidad, un jornalero llamado Samuel enfermó. Se quejaba de dolores de estómago que fueron a peor. Al anochecer vomitaba sin control. con convulsiones. Llamaron a Celia y al examinarlo su gesto se oscureció. Esto no es una enfermedad natural, lo han envenenado.
A Tomas se le encogió el estómago. Envenenado. ¿Cómo? No puedo decirlo sin saber qué comió o bebió, pero los síntomas encajan con varios tóxicos vegetales. Miró a Thomas. La pregunta no es que lo envenenó. La pregunta es, ¿quién se lo dio? Samuel murió tres horas después entre ataques. Fue un final terrible y casi todos vieron alguna parte.
El miedo, que ya se extendía estalló en pánico. Thomas ordenó investigar y preguntó a todo el que estuvo cerca de Samuel ese día. Los resultados fueron desesperantemente inconclusos. Samuel había comido del puchero común, bebido del pozo, no tenía enemigos conocidos. Nada indicaba por qué alguien querría matarlo.
A menos que, pensó Thomas con creciente inquietud, Samuel no fuera el objetivo, a menos que alguien solo estuviera practicando, probando métodos, preparándose para algo mayor. Esa noche Tomás no durmió. se quedó en la cama escuchando cada crujido, preguntándose qué sucedía en su plantación. Alguien sabía de venenos. Alguien los estaba usando.
Y pese a su anterior seguridad, Thomas volvió a pensar en la finca de los Peton y en aquellos cuatro hombres muertos. La Navidad en Werley fue apagada. Thomas había planeado dar a los esclavizados tres días libres con raciones extra, pero la muerte de Samuel cubrió todo con una sombra. La gente aceptó los obsequios con gratitud discreta, evitando la mirada deseosa de regresar a los barracones, donde el número daba una sensación de resguardo.
La noche de Navidad, Thomas oyó alboroto en los barracones, agarró su pistola y salió corriendo al frío de diciembre. Una multitud se había reunido junto al pozo, los rostros iluminados por antorchas. En el centro, dos hombres sujetaban a una joven llamada Ru forcejeaba, gritaba palabras incoherentes, con los ojos muy abiertos y perdidos. ¿Qué pasa?, exigió Thomas.
Hatchkins abrió paso entre la gente. Quiso tirarse al pozo, señor. Daniel y Joseph la agarraron a tiempo. Ru tendría unos 19 años, sirvienta de la casa, la bandera. Thomas nunca la había visto meterse en problemas. Ruth, ¿qué estabas haciendo? Ella dejó de forcejear y se volvió hacia él. A la luz de las antorchas, su cara parecía enjuta, casi de calavera.
Vienen a por mí. Los oigo. Están en mi cabeza diciéndome lo que hice, mostrándome lo que va a pasar. No puedo hacer que callen. La única forma de hacer que callen es Se lanzó de nuevo hacia el brocal, pero los hombres la tenían preparada. “Lleva horas así”, dijo una criada. Empezó tras la puesta del sol hablando de voces y sombras y de deudas que se cobran. Deudas que se cobran.
La misma frase que Celia había usado meses atrás. Thomas sintió un frío ajeno al clima. Llévenla adentro, átenla si hace falta y que alguien llame a Celia. Pero Celia ya estaba allí, quieta al borde del grupo. Thomas ni la había visto. Avanzó y la multitud se abrió. “Déjenme verla”, dijo Celia.
Los ojos de Ruth se fijaron en Celia y algo parecido al reconocimiento cruzó su rostro. Tú, tú sabes, tú entiendes. Diles, diles lo que hice. Silencio. Dijo Celia con una dulzura queThomas no le conocía. No hace falta decir nada. Lo hecho hecho está y lo que venga vendrá. Yo no quería que muriera, soy Rut. Estaba tan rabiosa. No tenía derecho a tocarme así.
Solo quería que sintiera el dolor que me hizo sentir. No sabía que las setas lo matarían. Lo juro, no lo sabía. La multitud enmudeció. Thomas sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Ruth, ¿estás diciendo que envenenaste a Samuel? Pero Ruth no miraba a Thomas. Su mirada, suplicante y aterrada, seguía clavada en Celia.
Haz que pare, por favor, las voces, las sombras. Haz que pare. Celia apoyó dos dedos en la frente de Rut, casi como un gesto ritual. No puedo detener lo que tú misma pusiste en marcha, niña. Abriste una puerta que no sabías que existía y ahora tienes que cruzarla. Yo solo puedo hacer más llevadero el camino.
¿De qué puerta hablas? Exigió Thomas. Celia lo ignoró. sacó un frasquito del bolsillo, lo descorchó y lo acercó a los labios de Rut. Bebe, calmará las voces, aietará las sombras, dormirás y al despertar estarás en paz. Ruth bebió dócilmente. En minutos dejó de luchar. Cerró los ojos. Su respiración se volvió lenta y regular.
Los hombres la llevaron a una cabaña vacía para vigilarla y la gente se dispersó en susurros. Thomas sujetó a Celia del brazo antes de que se fuera. ¿Qué le diste? Sobre todo raíz de valeriana, también manzanilla y extracto de amapola, cosas para dormir. Ha confesado un asesinato. Ha confesado su necedad. La chica tuvo tratos con Samuel sin quererlos.
Consiguió unas setas pensando que lo pondrían enfermo para darle una lección. No sabía que eran mortales. Es fácil equivocarse si no sabes lo que buscas. Silia se soltó. Ahora la devora la culpa. Ve lo que no existe. Oye voces que no están. La mente puede hacer cosas terribles cuando se quiebra bajo el peso de lo que hizo.
Pareces saber mucho de mentes que se quiebran. Celia lo miró sin pestañear. Sé de culpas, amo. Sé lo que le hacen a la gente, cómo la retuercen por dentro, hasta que ya no distingue lo real de lo que no lo es. Sé de deudas y de cómo se cobran de formas que nadie espera. Se alejó dejando a Tomas con más preguntas que respuestas y con la certeza de estar metido en aguas mucho más profundas de lo que imaginaba.
Ru murió dos días después, aún dormida. Simplemente dejó de respirar durante la noche en paz, según dijeron. Celia la examinó y dictaminó un fallo cardíaco por angustia extrema. La muerte se registró como natural, aunque varios susurraron que la habían dejado morir, que la medicina de Celia no era solo valeriana.
Thomas no sabía qué creer. Ru había confesado el envenenamiento de Samuel, lo que debería haber aclarado las cosas, pero solo profundizó el misterio. ¿Cómo supo una muchacha sin instrucción qué hongos usar? ¿Dónde aprendió sobre tóxicos vegetales? La respuesta llegó poco a poco, mientras Thomas observaba a Celia con más atención.
No era solo sanadora, era algo más viejo y complejo, una guardiana de un saber anterior a la esclavitud en América, traído en la memoria de gente arrancada de su tierra. Conocía las hierbas no solo por libros, sino por generaciones de sabiduría transmitida en secreto de madre a hija, y estaba enseñándola a otras. Thomas empezó a ver patrones.
Mujeres que habían estado enfermas pasaban tiempo con Celia. y salían distintas, más seguras, más sabias. Ru había sido una de ellas. Enero trajo un frío cortante y una tormenta de hielo que lo cubrió todo de cristal. Las labores de la plantación se ralentizaron. En ese parón, Thomas por fin hizo lo que debió meses antes.
Forzó la entrada a la cabaña de Celia mientras ella atendía a la esposa de Hatchkins. Todo estaba ordenado con esmero. Del techo colgaban ramos de hierbas secas, cada uno etiquetado. En las repisas, frascos y botellas. En la mesa de trabajo, mortero y mano, cucharillas medidoras, una pequeña balanza. Pero había más.
Bajo la cama encontró una caja de madera envuelta en tela. Dentro cuadernos llenos de la letra de Celia, sobre todo notas médicas, entre ellas entradas de otro tono. Thomas leyó una, fechada el 15 de octubre. 23 enfermos, 21 salvados. El poder de curar es el poder de decidir quién vive. Ellos no lo entienden. Creen que mi conocimiento les pertenece porque poseen mi cuerpo.
Pero el conocimiento no se puede poseer, solo se comparte o se niega. Lo comparto con quienes lo merecen. Lo niego a quienes no. Es el único poder que tengo y lo ejerzo con cuidado. Cada vida salvada es una deuda a mi favor. Cada muerte evitada pesa en la balanza. Cuando la balanza se nivele, habrá justicia. A Thomas le temblaron las manos al pasar páginas. Había más entradas similares.
Celia llevaba un libro de deudas morales. Decidía quién merecía ser curado y quién no. Otra del 20 de diciembre. La muchacha vino llorando. Me contó lo que el hombre le hizo. Dijo que quería que él sufriera. Le di conocimiento comoa todo el que pide y merece. No me corresponde juzgar qué hace con él. Ella decide, ella asume.
Pero también le di otra cosa, culpa. La sembré hondo con palabras precisas. La culpa es más lenta que el veneno, pero igual de letal. Come por dentro, destruye el espíritu antes que el cuerpo. No vivirá mucho. Es misericordia, aunque ella aún no lo sepa. Thomas cerró despacio el cuaderno con la mente a toda velocidad.
Celia no había envenenado directamente a Samuel, pero le había enseñado a Ruth cómo hacerlo, sabiendo lo que pretendía. Luego la empujó a la locura y a la muerte con manipulación psicológica, disfrazada de consejo espiritual. Siguió buscando y envuelto en ule al fondo de la caja, halló una hoja amarillenta con otra letra.
Hija mía, si lees esto es que ya me he ido y llevas nuestro saber sola. Recuerda lo que te enseñé. Las plantas no son buenas ni malas, simplemente son. Nosotros elegimos cómo usarlas. Úsalas para sanar cuando la balanza esté nivelada. Úsalas para dañar cuando la justicia lo exija. Pero lleva siempre el registro.
Cada vida salvada, cada muerte permitida, cada decisión debe quedar escrita y recordada. Este es nuestro poder y nuestra carga. No somos esclavas, aunque nos llamen así. Somos guardianas del saber antiguo y ese saber nos hace libres de un modo que ellos no pueden comprender ni arrebatarnos. Estaba firmada Fibe y fechada en marzo de 1838, la madre de Celia, la mujer que le enseñó no solo a curar, sino una filosofía de misericordia selectiva y venganza calculada.
Thomas oyó pasos afuera y apenas tuvo tiempo de colocar todo antes de que Celia entrara. Se detuvo en el umbral. Sus ojos fueron de tomas a la cama y a donde estaba la caja escondida. Lo sabía. Su esposa lo reclama. Amo dijo en voz baja. Debería ir con ella ahora. No tengo esposa. No, entonces me he explicado mal. Quise decir la esposa de Hatchkins.
Pide verlo. Quiere despedirse antes del final. El final, el que nos llega a todos. Amo. A unos antes, a otros después, pero siempre llega. Cerró la puerta tras dar un paso. Ha estado hurgando en mis cosas. No valía negarlo. Sí encontró lo que buscaba. Encontré cuadernos, registros, una carta de su madre. Sé lo que ha estado haciendo.
Celia se sentó en la cama con cansancio. Cuando habló, su voz fue suave, nítida. Mi hija se llamaba Sara. Tenía 17 cuando le dio la neumonía. Fuerte, lista, preciosa. Habría sido lo que quisiera si hubiera nacido libre. Miró a Thomas con lágrimas por primera vez. El doctor Bans vino a verla.
Estaba borracho, podía olerlo, se le veía en los ojos, pero era blanco y educado, y yo solo una mujer esclava. Mi opinión no contaba. Le dio calomelanos y ordenó sangrías. Le dije que era un error. Me mandó a azotar por llevarle la contraria. Cerró los puños. Vi morir a mi hija poco a poco, durante tres días.
Vi como el calomelanos la envenenaba. y la sangría le quitaba la poca fuerza que tenía. Murió con dolor, llamándome, y yo no pude ayudar porque me ataron en el granero para enseñarme a respetar la medicina de los blancos. Lo siento dijo Thomas. De veras. El lo siento no equilibra la balanza, amo. No la trae de vuelta, ni castiga al hombre que la mató por negligencia y soberbia.
Así que hice lo que debía. El doctor Bans murió con apariencia de gripe, pero no fue gripe. Fue de Dalera digital, administrada con cuidado durante semanas, en dosis pequeñas para imitar un problema del corazón. Marcus murió porque me sujetó durante el azote. Kelly murió porque se rió mientras me golpeaban.
Y Pon murió porque nos poseía a todos, porque creó el sistema que permitió que mi hija muriera mientras yo miraba atada e impotente. Se puso de pie frente a Thomas. No me arrepiento. Se ganaron lo que les pasó. Y si para usted eso me hace asesina, que así sea. Pero también soy la mujer que salvó a 21 personas durante el brote, la que ha traído al mundo 37 bebés este año, perdiendo solo dos.
La balanza se equilibra, amo. Eso es lo único que busco, equilibrar la balanza. Thomas se sintió atrapado entre el horror y una especie de admiración. Lo de Celia era asesinato, frío y calculado, pero también había salvado muchas vidas. Monstruo o sanadora. Podía hacer ambas cosas. Y Ruth Ruth vino a pedirme ayuda. Le di conocimiento.
Ella eligió qué hacer, pero también vi en ella lo que veo en otros que quitan una vida. La culpa que llega después. ¿Cómo roe la mente? Le di paz. Amo. Le ofrecí una salida más suave que lo que habría sufrido. Y la esposa de Hatchkins, el rostro de Cilia no mostró nada. Todo el mundo muere. Amo.
La cuestión es cuándo y cómo y si merecen su destino. Hizo una pausa. Hatchins fue capaz en la finca de los Peton antes de venir aquí. Supervisó mi azote. Sostuvo la soga con sus propias manos. Usted no lo sabía, ¿verdad? A Thomas se le cayó el alma a los pies. No, no es un mal hombre, solo seguía órdenes.
Pero mi hija muriómientras yo colgaba en aquel granero y él forma parte de esa cadena. Así que sí, su esposa va a morir. No de forma rápida ni obvia, pero inevitablemente. Llámelo asesinato si quiere. Yo lo llamo justicia. La cabaña pareció oscurecerse, aunque la vela ardía igual. Thomas comprendió que estaba en una encrucijada. Podía denunciarla e intentar que la arrestaran, pero no tenía más pruebas que unos cuadernos que podían leerse como reflexiones.
Y si iba contra ella, ¿quién cuidaría a los enfermos de Waverley? ¿Qué pasa ahora?, preguntó Thomas. Depende de usted, amo. Puede intentar detenerme, pero no lo logrará. Demasiada gente depende de mí, confía en mí. Si se me opone, tendrá una revuelta. O puede mirar a otro lado, dejar que la balanza se ajuste sola y aprovecharse de mis habilidades.
Sus trabajadores estarán más sanos, sus ganancias serán mayores. Lo único que le costará será la conciencia y la vida de unos cuantos hombres que probablemente merecen lo que les llegue. ¿Y si uno de esos hombres soy yo, Celia? la dio la cabeza pensativa. Es culpable de algo. Amo. ¿Ha dañado a alguien que no lo merecía? ¿Ha matado por negligencia o crueldad? Porque si no no tiene nada que temer de mí.
Yo no castigo inocentes, solo equilibro la balanza. Thomas pensó en cómo trataba a la gente que poseía. Para los estándares de la sociedad esclavista era decente, pero seguía siendo amo parte de un sistema de esclavitud. Sería culpable a los ojos de Celia. La plantación Waverly le llegó del dueño anterior, dijo Celia en voz baja. Nunca se preguntó de qué murió.
A Thomas se le secó la boca. De causas naturales. Eso fue lo que me contaron. Sí. murió de un fallo del corazón tras años de vida dura. Yo no tuve nada que ver, aún no estaba aquí, pero cuando liquidaron la hacienda de Piton, supe dónde acabaría. Entre los esclavos las noticias corren más rápido que entre los amos.
Sabía que Waverly se vendía a un nuevo propietario de Charleston. Sabía que usted era joven, inexperto, ambicioso. Sabía que iba a necesitar a una curandera con oficio. Se acercó un paso, así que me aseguré de que nadie más pujara por mí. Les conté a los demás esclavos lo ocurrido en la casa de los Peton y dejé que llevaran el rumor a sus amos.
Me fabriqué una fama de peligrosa, de mala suerte, para que usted, que no sabía mejor, me comprara barata y me trajera aquí, donde pudiera trabajar, sanar, enseñar y sí, a veces impartir la justicia que los tribunales de blancos nunca darán. me manipuló desde el principio. Uso las herramientas que tengo, igual que ustedes usan látigos, cadenas y escrituras de venta para controlarnos.
Cada quien tiene sus armas, amo. Las mías son menos visibles. Thomas se dio cuenta de que temblaba. No supo si de rabia o de miedo. Podría venderla, mandarla al sur, lejos de cualquier conocido. Podría intentarlo, pero ¿quién me compraría ahora? De aquí a mobile todos han oído las historias. Y si me vendiera, ¿quién cuidaría a sus enfermos? ¿Quién traería sus niños al mundo? ¿Cuántos morirían antes de que encontrara a alguien con la mitad de mi pericia? Sonrió sin calidez.
Me hice necesaria, amo. Ese es el poder real, no el de matar, sino el de salvar. A quien puede salvar vidas se le perdona casi todo. La verdad golpeó a Thomas como un puñetazo. Celia se había vuelto indispensable y con ello había obtenido una forma de libertad que ningún papel legal podía otorgar. No podían venderla.
Valía demasiado. No podían castigarla. Demasiada gente dependía de ella. Entonces, ¿qué quiere de mí?, preguntó por fin Thomas. Nada que no me esté dando ya. Libertad para ejercer mi medicina, acceso a hierbas y plantas, respeto por mi saber y una cosa más. Mire hacia otro lado cuando haya que equilibrar la balanza.
No haga preguntas cuyas respuestas no quiere oír. No escudriñe demasiado ciertas muertes. Deje que la naturaleza siga su curso. Incluso cuando la naturaleza recibe una mano amiga. Me está pidiendo que sea cómplice de un asesinato. Le pido que sea cómplice de la justicia. No es lo mismo, aunque no espero que lo vea. Piense en esto.
¿Cuántos esclavos mueren cada año por la crueldad de este sistema? ¿Cuántos son azotados hasta la muerte, reventados a trabajo, criados como ganado, vendidos lejos de sus familias? ¿Y cuántos amos pagan por ello? La ley les protege a ustedes, no a nosotros. Por eso hacemos nuestra propia justicia con los medios que nos quedan.
Thomas no respondió. La base moral sobre la que había edificado su vida se resquebrajaba, dejando al descubierto contradicciones que nunca quiso mirar. Era un esclavista que se creía humano, partícipe de un sistema inhumano por naturaleza. Váyase”, dijo en voz baja. “Déjeme solo.
” Silia asintió y se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió. La esposa de Hatchins morirá en una semana. Después él no será el mismo. Estará máscallado, menos eficaz. Empezará a beber. La culpa de no haberla salvado lo devorará. Necesitará un nuevo capataz antes de un año. Le sugiero ascender a Daniel. Es listo, justo y los trabajadores lo respetan.
¿Cómo sabe todo eso? Porque ya lo he visto. El duelo sigue patrones previsibles, sobre todo cuando se mezcla con la culpa. Hatchins sabe en el fondo que ha hecho cosas malas. La muerte de su mujer lo obligará a enfrentarse a ello y no saldrá entero. Se marchó cerrando la puerta con suavidad. Thomas permaneció mucho rato solo en la cabaña, rodeado de frascos de hierbas secas y botellas de tinturas, con la sensación de haber rozado algo antiguo y peligroso que jamás comprendería del todo. Aquella conversación de principios
de enero marcó un punto de inflexión. Thomas no denunció lo aprendido. No intentó vender a Celia ni limitar sus movimientos. Se dijo que era pragmatismo sacar lo mejor de una situación imposible, pero ya de noche, solo en la alcoba del amo, sabía la verdad. tenía miedo. Miedo de lo que Celia haría si iba contra ella.
miedo de perder la única atención médica competente de la plantación y quizá lo más inquietante, miedo de que su filosofía de la balanza contuviera más verdad de la que estaba dispuesto a admitir. La esposa de Hatchins murió el 9 de enero, tal como Silia predijo. La mujer se fue apagando en una semana, más débil cada día, hasta que dejó de respirar una fría madrugada.
Hatchkins quedó devastado. Hizo vela junto a su cama tres días seguidos, viéndola irse sin poder hacer nada, pese a los cuidados de Celia o quizá, pensó Thomas en oscuro. Por ellos el cambio en Hatchins fue inmediato y profundo. El capataz enjuto y eficaz que llevaba Wberly con mano de hierro se volvió una cáscara.
Cumplía las tareas, pero en automático, sin el cuidado que lo hacía valioso. Empezó a beber en serio un whisky al mediodía y luego sin parar hasta quedar casi incoherente al anochecer. Thomas intentó abordarlo varias veces, pero Hatchins solo lo miraba con los ojos enrojecidos. Ella no debía haber muerto, señr Pit. Solo tenía 43 fuerte como un buey.
Hasta que no. No tiene sentido. Nada tiene sentido. En febrero, Hatchins ya no servía como capataz. Thomas no tuvo más remedio que ascender a Daniel, tal como Silia había sugerido. Daniel aceptó con sobria dignidad y resultó sorprendentemente eficaz con la cuadrilla. Era firme, pero justo, respetado, más que temido, y la producción incluso subió bajo su supervisión.
La influencia de Silia siguió creciendo. Mujeres de plantaciones vecinas empezaron a llegar a Weeverly, a veces con permiso de sus dueños y otras a escondidas, buscando su consejo para partos difíciles o males que los médicos blancos no solucionaban. Thomas terminó en la extraña situación de dirigir poco menos que una consulta con Celia como practicante principal y él como mero dueño del local.
Las tarifas eran sustanciosas. Para marzo, el trabajo médico de CIA había generado casi $00 más de lo que producía un peón de campo en todo un año. Thomas llevó cuentas minuciosas y depositó el dinero en su cuenta del Planters Bank de Sabana, diciéndose que solo administraba con eficiencia los recursos de su hacienda, pero sabía la realidad.
Cada dólar ganado por las curas de Celia lo ataba más a ella. la volvía más imprescindible, más protegida. Se volvía cómplice, no por actuar, sino por consentir, por la lenta erosión de principios en favor del lucro. A finales de marzo, algo lo obligó a ver hasta qué punto había caído en la red de Celia. Llegó un hombre a Waverly, montado en un caballo caro y vestido como un comerciante acomodado de Charlestone.
Se llamaba Robert Pitton. sobrino del difunto doctor Harold Pitton, el antiguo amo de Silia. Thomas lo recibió en el salón con Burbon y cortesía sureña. Peton rechazó el trago y fue al grano. Señor Pu tengo entendido que compró en agosto a una mujer llamada Celia. Quiero comprársela. A Thomas se le encogió el vientre.
Celia no está en venta. Es valiosa esencial para el funcionamiento de la finca. Pagaré cinco veces lo que dio $ sigue siendo no. Piton se inclinó. El gesto endurecido. Seré claro. Esa mujer mató a mi tío y a otros tres hombres. No tengo pruebas que aguanten en un tribunal, pero lo sé tan cierto como mi nombre.
Es peligrosa, señor Pu que la mantiene aquí pone en riesgo su vida y la de todos. Acusaciones graves, sin evidencias. Evidencias. Peton soltó una risa amarga. Mi tío murió tres meses después de que muriera la hija de esa mujer, su capataz, su cochero y su médico personal, todos muertos con semanas de diferencia. Lo llama casualidad.
Lo llamo mala racha. La gente muere, señor Peton, es la vida. No me trate de tonto. He investigado. Sé del brote de octubre, aquí 23 enfermos y ella salvó a la mayoría. Sé del peón envenenado en diciembre. Sé de una muchacha llamada Ruth que intentó tirarse al pozo antesde Navidad. Y sé que la esposa de Hatchkins murió el mes pasado.
La voz de Peton bajó. Ya ve el patrón. Thomas sintió un frío en el pecho. Puesto así. Sí, había un patrón. Aún así sostuvo la voz. Celia salvó a 21 personas en ese brote. Ha atendido decenas de partos sanos. Es la mejor practicante de Chatam. No la venderé para saciar su vendeta contra quien culpa por la muerte de su tío. Es usted un necio.
Piton se puso de pie de golpe. Mi tío también lo fue. Creyó que podía controlarla, aprovechar su talento, ignorando el peligro. Está muerto. Su capataz está muerto. Todos a su alrededor están muertos. ¿Cuánto tardará en decidir que usted es el siguiente? Agradezco su preocupación, pero mi respuesta es definitiva.
Celia se queda en Waverley. Piton lo miró largo rato y negó despacio. Cuando acabe como mi tío, no diga que no se lo advirtieron. Esa mujer es una plaga, señor Puit, y las plagas no paran hasta arrasarlo todo. Tras su marcha, Thomas se quedó en el pórtico mirando cómo se alejaba. Le temblaban las manos, no de ira, sino por la lenta certeza de que Peton tenía razón. Estaba en peligro.
Lo sabía desde que leyó los cuadernos de Celia, desde que entendió de qué era capaz. Oírlo de otro lo hizo más real. Aquella tarde hizo lo que llevaba meses evitando. Repasó sistemáticamente los registros de la plantación, anotando cada muerte y enfermedad desde la llegada de Celia. El patrón que señaló Peton fue aún más claro por escrito.
Samuel muerto por veneno en diciembre, pero Celia lo había tratado días antes por un rasguño. Ruth, llevada a la locura y a la muerte tras confesar el asesinato de Samuel con Celia presente en su derrumbe. la esposa de Hatchinun, desgaste prolongado que Celia atendió durante meses, manteniéndola viva lo justo para exprimir el máximo tormento de Hatchkins.
Y hubo otros que Thomas no había contado. Un viejo peón que murió dormido en noviembre. Natural dijeron, aunque estaba sano el día anterior. Una criada que cayó por la escalera en enero y se partió el cuello. Un accidente seguro. Pero días antes le había dicho a Thomas que la mujer de las hierbas le daba miedo.
Cinco muertes en seis meses, quizá más se afinaba el filtro. Frente a eso, los 21 salvados del brote, los 37 partos exitosos, un sinfín de dolencias menores curadas. La contabilidad de Celia funcionaba tal como la describió. Vidas salvadas, vidas cobradas, la balanza ajustándose sin descanso. La pregunta que Thomas no podía contestar era, ¿en qué platillo caía él? ¿Era culpable a los ojos de Celia? había hecho u omitido hacer algo que mereciera una sentencia de muerte.
Trataba a sus esclavos mejor que muchos. No daba comida, techo, atención médica. Rara vez usaba el látigo, no separaba familias sin necesidad, pero seguía siendo amo, seguía poseyendo personas, seguía lucrándose con su trabajo forzado. En la justicia absoluta de Celia bastaba para condenarlo. Thomas empezó a tomar precauciones.
Dejó de comer lo que no viera cocinar de principio a fin. Cerraba con llave su dormitorio y mantenía una pistola cargada en la mesilla. Evitaba quedarse a solas con Celia. Revisaba todo lo que enviaba a la casa grande. Tónicos, hierbas, infusiones, buscando señales de manipulación sin saber siquiera qué buscar.
Pero no la echó, no la vendió, no la restringió, ni la enfrentó por la visita de Peton. Hacerlo sería admitir miedo y un amo que mostraba miedo a sus esclavos ya había perdido el control. Abril trajo el calor y el inicio de la siembra. Había que preparar campos, echar semilla, limpiar acequias, trabajo exigente para cada cuerpo disponible.
Y Thomas se volcó en ello con una intensidad cercana a la obsesión. El esfuerzo físico le evitaba pensar en Celia. en la lista creciente de muertes sospechosas en las concesiones morales diarias, pero Celia no lo dejó olvidar. El 15 de abril, Thomas encontró un atadito de tela atado con bramante en su umbral.
Dentro hierbas secas que no reconoció y un papel doblado con la letra de Celia para su salud. Amo. Ponga una cucharada en agua caliente cada mañana. le aliviará la tensión y le ayudará a dormir. Considérelo un regalo de quien no desea hacerle daño, siempre que usted siga sin merecerlo. El mensaje era claro. Celia sabía de sus resguardos, de sus miedos, de su evitación y le decía a su modo que estaba a salvo por ahora.
La cláusula condicional era la verdadera nota. Siempre que Thomas miró las hierbas largo rato. Sería una ayuda genuina, una infusión para la ansiedad o una prueba para ver si confiaba lo bastante como para beber algo preparado por ella. Peor aún, sería el primer paso de un envenenamiento lento de meses con apariencia natural.
arrojó las hierbas al fuego y las vio arder con un humo amargo, acre. Esa noche durmió con la pistola cargada y la puerta atrancada. El gesto, sin embargo, surtió efecto. Desde entonces, Thomas no podía olvidar que Celia conocía susrutinas, sus temores, sus puntos débiles. Tenía acceso a su puerta, podía dejarle cosas.
El mensaje era inconfundible. Si quisiera verlo muerto, ya lo estaría. El hecho de que siguiera vivo significaba que ella había decidido dejarlo vivir. La jerarquía se había invertido por completo. Thomas era amo solo de nombre. Celia era quien decidía quién vivía y quién moría en Werley. Todo empeoró a principios de mayo.
Hatchkins, que llevaba meses bebiéndose la vida desde la muerte de su esposa, por fin lo logró. Thomas lo halló en la vieja cabaña del Capataz, la misma donde vivió Celia, con una botella vacía de láudano en la mesa. Se dictaminó suicidio, pena y alcohol combinados para rematar su escasa voluntad. Pero Thomas notó algo raro.
El frasco del Áudano era de los que Celia había preparado meses atrás para aliviar a la esposa de Hchkins en su agonía. ¿Cómo lo obtuvo? Él lo guardó de las cosas de su mujer o alguien se lo dio sabiendo lo que haría. Thomas preguntó a Daniel sin acusar. La respuesta fue medida.
El señor Hatchins llevaba meses perdidos, señor. No podía perdonarse lo hecho en su vida. La muerte de su mujer lo rompió. iba a morir de un modo u otro por la bebida o por su mano. El láudano solo lo hizo más rápido y menos doloroso. Celia se lo dio. Daniel lo miró firme. Importa, señor. El hombre ya estaba muerto por dentro. El cuerpo tardó en alcanzarlo.
Thomas reconoció la misma lógica de Celia. Hatchins era culpable de algo, su papel en el azote de Celia, y merecía su final. Si se mató o lo ayudaron, era irrelevante en la balanza. Organizó un entierro sencillo y ascendió a un peón para sustituir a Daniel en su antiguo puesto.
La vida siguió con las rutinas de siembra y mantenimiento, pero bajo la superficie Thomas sentía el suelo ceder. A mediados de mayo llegó un visitante imprevisto, Josiah Crenso, el ascendado que lo advirtió sobre Cilia casi un año antes. Crenso parecía más viejo, gastado, con el rostro surcado de preocupación. “Señor Pu”, dijo en el pórtico con Burbon delante, sin tocarlo ninguno.
“Le debo una disculpa. Debí ser más tajante en mi aviso el año pasado. Debí hacerle entender de qué es capaz esa mujer. Ahora lo entiendo, contestó Thomas en voz baja. De veras, entiende que no es solo una asesina, sino algo más peligroso. Está construyendo una red, señor Pu enseña a otras mujeres su saber.
Difunde su filosofía de balance y justicia. Hay susurros por todo el condado de Chatam. Mujeres reuniéndose en secreto, compartiendo hierbas y venenos, hablando de deudas, balanzas y castigos. A Tomas se le eló la sangre. ¿Cómo sabe eso? Porque pasa también en mi plantación. Tres mujeres pasan tiempo con Celia cuando visita otras propiedades.
Han cambiado, más atrevidas, más conscientes. Una me miró a los ojos la semana pasada y dijo, “Vuelven los caminos antiguos, amo. Será mejor que lo recuerde. ¿Qué se supone que haga con eso? ¿Ha pensado que quizá nos lo merecemos?” Las palabras salieron antes de que Thomas pudiera frenarlas. Los caminos antiguos de los que habla Celia, ese equilibrio que busca, quizás sea la justicia que llevamos generaciones esquivando.
Crenchow lo miró incrédulo. Se le ha metido dentro. Dios nos ampare. Esa mujer se le ha metido en la cabeza. Salvó a 21 personas durante el brote. Crenchow ha traído al mundo docenas de niños sanos. Cura donde los médicos blancos fallan. Sí, muere gente a su alrededor, pero muchos más viven. ¿No es esa la definición de un saldo positivo? Un saldo positivo.
Crenow se puso en pie de un salto. Escúchese. Está justificando un asesinato porque la asesina también le resulta útil. Eso no es justicia, señor Puo es bancarrota moral. se marchó sin añadir nada y Thomas quedó solo en el pórtico mientras caía la tarde, preguntándose en qué momento había cruzado la línea que separa la aceptación renuente de la defensa activa de las acciones de Celia.
¿Cuándo había dejado de verla? Como una amenaza para empezar a verla como un correctivo necesario a un sistema injusto? La respuesta, comprendió con creciente horror, era que llevaba acercándose a esa postura desde que halló sus cuadernos. Cada día que no actuó contra ella, cada muerte que se explicó a sí mismo, cada vida salvada de la que él se benefició.
Todo ello había ido desgastando su base moral hasta convertirlo en lo que Creno le reprochaba. Cómplice. Llegó junio con un calor y una humedad asfixiantes que hacían que cada respiración pareciera ahogarse. El algodón crecía vigoroso, pero el clima trajo también enfermedades, fiebre, disentería, golpes de calor. Celia no paró un instante, pasando de un paciente a otro.
Su huerto de hierbas ya abarcaba decenas de plantas medicinales. Thomas la observó y vio quizá por primera vez toda su complejidad. Era una asesina, sí, pero también una sanadora que de verdad se preocupaba por la gente a la que atendía. Era unapensadora con un sistema moral coherente, por terribles que fueran sus implicaciones. Era una maestra que transmitía un saber anterior a la esclavitud y destinado a sobrevivirla.
Era un agente de justicia en un mundo sin amparo legal para personas como ella. Y era, admitió por fin Thomas, la persona más extraordinaria que había conocido. Aquella certeza debería haberlo asustado más de lo que lo hizo. El 23 de junio, Celia fue a la casa principal y pidió hablar con Thomas en privado.
Era la primera vez que tomaba la iniciativa desde su enfrentamiento en la cabaña. Se meses atrás se sentaron en el despacho con la puerta cerrada y el sol de la tarde entrando a raudales. Celia parecía cansada, pero serena, las manos plegadas en el regazo. Voy a decirle algo, amo, y necesito que escuche sin interrumpir. ¿Puede hacerlo? Thomas asintió. Mañana vendrá un hombre.
Se llama Benjamin Lell. Posee una plantación arrocera en el río Ogay Che. Tal vez lo recuerde de la subasta en la que me compró. Fue de los que se negaron a pujar. Thomas lo recordaba. Lel había estado conversando con Crenchow ante la subasta hablando de la fama de Celia. Lel viene porque su hija está enferma.
Tiene 17, la misma edad que tenía Miss Sara. El médico local no puede ayudarla y Lel está lo bastante desesperado como para superar el miedo que me tiene. Le pedirá que me permita tratarla y lo hará. El gesto de Celia fue inescrutable. Depende de qué. De si la balanza lo exige. Verá.
Benjamin Lell estaba en la plantación de en el día que me azotaron. No actuó directamente, pero estaba allí por negocios. Me vio atada en el granero. Vio a mi hija muriéndose en la casa y no dijo nada. No hizo nada. Desvió la mirada porque era más fácil que meterse en los asuntos de otro. Thomas sintió el pecho oprimirse. Entonces, ¿va a dejar morir a su hija? Voy a hacer que entienda lo que significa ver sufrir a tu criatura, mientras alguien que podría ayudar decide no hacerlo.
Voy a hacer que sienta lo que yo sentí en ese granero, sabiendo que Sara se moría y no podía llegar a ella. La voz de Celia siguió calmada, casi dulce. Y después, cuando haya sentido ese dolor, cuando haya suplicado y prometido cualquier cosa con tal de que la salve, entonces decidiré. Puede que la cure, puede que no.
La balanza me dirá qué es lo justo. Eso es monstruoso. ¿Lo es o solo es un espejo que devuelve lo que nos han hecho durante generaciones? Lel tuvo el poder de ayudar y eligió no hacerlo. Ahora el poder lo tengo yo y elijo del mismo modo que eligió él. Si eso es monstruoso, entonces todos lo somos. Amo. Todos y cada uno. Thomas no supo que responder.
La lógica era circular, perfecta y absolutamente aterradora. Le cuento esto, prosiguió Celia, porque mañana usted tendrá que decidir. Lel le rogará que intervenga, que me dé la orden de tratar a su hija. Tiene ese derecho legal. Soy su propiedad y mis habilidades le pertenecen. Pero si me da esa orden, entra en la cadena.
Se convierte en alguien cuya deuda habrá que equilibrar. La amenaza era tácita, pero diáfana. Si Thomas forzaba a Celia a actuar contra su criterio, pasaría de tolerada a objetivo. ¿Por qué me advierte? Porque pese a todo, no quiero verlo del lado equivocado de la balanza. Usted no es un hombre bueno. Amo, tiene esclavos y eso lo hace partícipe del mal, pero no es cruel. No disfruta con el sufrimiento.
De veras cree que nos trata lo mejor que el sistema le permite. Hizo una pausa. Eso no basta para volverlo inocente, pero quizá alcance para mantenerlo con vida. Se puso en pie y antes de salir añadió, “Cuando Lel venga mañana, recuerde, no le pido permiso. Le pido que no interfiera. No es lo mismo. Esa noche Thomas no durmió.
Paseó por el dormitorio, la pistola sobre la mesa, imaginando escenarios. Podía impedir la venganza que Celia tenía en mente legalmente, sí, era su propiedad y podía ordenarle cualquier cosa. En la práctica, no. Ella se había vuelto imprescindible y moverla desestabilizaría toda la plantación. Más a fondo aún, quería detenerla.
Lel había presenciado la agonía de la hija de Celia sin actuar. En un universo justo, no debería afrontar consecuencias por esa falla moral. La ley no lo castigaría. Mirar a otro lado no era delito. El sistema alternativo de justicia de Celia sí estaba mal o era la única rendición de cuentas posible en un mundo de injusticia estructural.
seguía debatiéndose cuando llegó Benjamin Lell a la mañana siguiente con el rostro ajado por la preocupación y el insomnio. Señor Puit, necesito su ayuda. Mi hija Ctherine está muy grave y me han dicho que tiene usted a una esclava con habilidades médicas excepcionales. Pagaré lo que pida, pero deje que vaya a examinarla.
Thomas miró a aquel padre desesperado y vio con claridad pavorosa lo que Celia había visto un año antes en el granero de Peton. Un hombre suplicando una ayuda que quizá no llegara. Inerme ante fuerzas que no controlaba.Enviaré a buscarla, dijo despacio. Pero no puedo prometerle que acepte tratar a su hija.
Ella decide a qué pacientes atiende, pero usted es su amo. Puede ordenárselo. Puedo, pero no lo haré. Si quiere su ayuda, tendrá que pedírsela a usted y vivir con lo que ella decida. Cuando Silia llegó, la desesperación de Lel venció a su orgullo. Se arrodilló ante ella con lágrimas corriéndole por la cara. Por favor, solo tiene 17.
No ha hecho nada malo. Lo que necesite, lo que pida, se lo daré. Pero salve a mi hija. Celia lo miró con una expresión que Thomas no supo descifrar. Dígame, señor Lell, ¿recuerda su visita a la plantación de Paton el verano pasado? Lel palideció. Yo sí estuve por negocios. ¿Recuerda lo que vio en el granero? Por favor, eso no tiene que ver con lo recuerda.
La voz de Celia cortó como un filo. Sí, susurró Lel. Lo recuerdo. Los vi azotándola. Vi, vi a su hija en la casa. La oí llorar. Quise decir algo, pero no era mi lugar. No era asunto mío. Yo, apartó la vista. Eligió la comodidad de no implicarse en lugar de la dificultad de hacer lo correcto. Dejó morir a mi hija sin pronunciar una sola palabra en nuestra defensa.
Lo siento. Dios me perdone. Lo siento. Lo pienso cada día. Debí hablar. Debí actuar. Fui un cobarde y su hija pagó el precio de mi cobardía. Lelo, roto. Sé que merezco el juicio que me imponga, pero ella no es inocente. No haga que pague por mis pecados. El silencio era absoluto.
Thomas escrutó el rostro de Celia buscando su pensamiento. Ese era el momento para el que se había preparado. El espejo perfecto de su trauma. Podía dejar morir a Ctherine, hacer que Benjamin sintiera lo que ella sintió. La balanza lo pedía, la justicia lo reclamaba, pero Celia hizo lo inesperado, lo ayudó a ponerse en pie. “Lléveme con su hija.
La examinaré y haré lo que pueda.” El rostro de Lel pasó de la desesperación a una esperanza atónita. “La ayudará.” “Soy curandera, señor Lel. Eso hago. Pero entienda, la deuda no está saldada. Ahora me debe una vida. Y algún día la cobraré. Quizá no hoy, quizá no este año, pero llegará el momento y la balanza se nivelará.
Entonces pagará lo que debe. Lel asintió frenético. Sí, lo que sea. Lo prometo. Lo que necesite. Lo que necesito. Dijo Celia en voz baja. Es que recuerde, recuerde lo que es estar indefenso. Recuerde lo que es tener la vida de su hija en manos ajenas. Recuerde lo que es pedir clemencia. Y la próxima vez que vea a alguien así, no mire a otro lado.
Ese es el pago que pido. No dinero, no favores, solo la voluntad de hacer lo correcto, aunque incomode. Se fue con Lell, dejando a Thomas solo en el despacho. Con su idea de celia cambiada de raíz otra vez. No solo cobraba venganza, enseñaba. Cada muerte, cada cura, cada gesto de clemencia o de dureza calculada formaba parte de una lección mayor.
La balanza no compensaba muerte por muerte, equilibraba acción con inacción, crueldad con bondad, desviar la mirada con dar un paso al frente. Tres días después, Celia regresó y anunció que Ctherine Lell se recuperaría. La muchacha sufría una infección pulmonar agravada por el calomelano y las sangrías del médico local.
Celia suspendió los tratamientos dañinos, limpió la infección con hierbas y vapores y reforzó su constitución con una nutrición adecuada. ¿Cumplirá Lel su promesa?, preguntó Thomas. La cumplirá, porque ahora entiende lo que quise enseñarle. El miedo cambia conductas, la comprensión cambia el corazón. Lel será distinto a partir de ahora mejor que antes.
Eso vale más que su muerte. Podía haberla dejado morir. La balanza lo exigía. La balanza exigía algo, sí, pero yo elegí que algo sería. Ese es mi poder. Amo. No solo quitar vida, sino moldearla. convertir el peor momento de alguien en una oportunidad para que sea mejor. Hizo una pausa. Eso me enseñó mi madre. El viejo conocimiento no trata solo de venenos y remedios.
Trata de entender la naturaleza humana lo bastante hondo como para transformarla. El verano avanzó, el algodón se alzó en los campos y la vida en Waverley siguió sus ritmos. Pero todo había cambiado. Thomas lo vio en la manera de erguirse de los trabajadores esclavizados con más confianza y dignidad. Lo vio en el respeto, casi temor, con que los asendados blancos se dirigían ahora a Celia.
Lo vio en sí mismo. Había dejado de verse como amo para verse solo como el tenedor legal de una propiedad que ya no controlaba de verdad. La guerra civil se acercaba, todos lo sentían. La tensión entre norte y sur como la presión previa a la tormenta. Carolina del Sur se separaría, otras la seguirían y el sistema del que dependían Werly y plantaciones semejantes se derrumbaría.
A Thomas, paradójicamente, eso le traía cierta paz. había visto a través de Celia otro modelo en marcha, uno basado en conocimiento, destreza y autoridad moral, no en dominio legal y fuerza física. Cuando la esclavitud terminara y terminaría,Celia y los suyos prosperarían porque su poder provenía de lo que sabían y podían hacer, no de cadenas ni escrituras.
A comienzos de septiembre, con el algodón casi listo para cosecha, Thomas llamó a Celia al despacho por última vez. He decidido manumitirte, dijo sin rodeos. Presentaré los papeles para darte la libertad. El gesto de Celia no cambió. ¿Por qué? Porque ya eres libre. Lo eres desde el día que te compré, tal vez desde antes.
El papel solo lo hará oficial. ¿Y qué espera a cambio? Nada. Quédate en Waverly. Vete. Haz lo que quieras. No pondré condiciones. Siempre hay condiciones, amo. No, esta vez considéralo mi intento de equilibrar mis propias cuentas. He participado en un sistema malvado. Me he lucrado con él. No me opuse cuando debía. No puedo deshacerlo, pero al menos puedo liberar a una persona que nunca debió ser esclavizada.
Celia guardó silencio un largo rato estudiándolo. Luego sonrió lentamente con una calidez auténtica. Ha aprendido algo, amo. No todo lo que intenté enseñarle, pero suficiente. Suficiente para sobrevivir a lo que viene. ¿Qué viene? Guerra, revolución, el fin de todo lo que conoce. Pero sobrevivirá porque ya entiende que el poder no es posesión, es saber, habilidad y vínculos con gente que tiene razones para mantenerlo vivo y no muerto. Se dispuso a salir.
Me quedaré en Wberly por ahora. Esta gente me necesita y aún no he terminado de enseñar, pero me quedaré como mujer libre, no como su propiedad. Veremos cómo cambia eso. Los papeles de manumisión se registraron en octubre haciendo libre ante la ley de Georgia. Dio que hablar en todo el condado de Chatam.
¿Por qué un plantador liberaría a una esclava tan valiosa? Thomas no dio explicaciones. Celia siguió su labor formando a más mujeres en artes de curación, tejiendo su red de guardianas del conocimiento, preparándose para cuando cayera el viejo sistema y hubiera que construir otros nuevos. Thomas continuó administrando Weverly, pero con otra idea de su papel.
No era el dueño moral de la plantación, era solo el responsable legal. operando con el consentimiento y la cooperación de quienes realmente trabajaban. Cuando ese consentimiento faltara, ¿cómo faltaría al acabar la esclavitud? Su autoridad se disolvería como la bruma de la mañana. La última entrada del diario de Thomas Pu fechada el 31 de diciembre de 1859 decía, “Compré a Celia por 12 y creía haber hecho un buen trato.
En cambio, adquirí algo mucho más valioso y más peligroso de lo que imaginé. una maestra que me mostró la diferencia entre autoridad legal y poder moral, entre poseer y controlar, entre lo que la ley permite y lo que exige la conciencia. No sé si las lecciones que me dejó me vuelven mejor o peor, inocente o cómplice, salvo o condenado, pero sé que no soy el mismo de hace un año y el mundo tampoco.
Estamos todos al borde de algo vasto y terrible. un ajuste de cuentas gestándose desde generaciones. Cuando llegue, sospecho que personas como Celia, quienes han guardado en secreto el viejo saber, esperando su momento, serán quienes sobrevivan y quizá prosperen. En cuanto a mí, solo espero que cuando la balanza por fin se nivele, haya hecho lo suficiente para inclinarla hacia la misericordia y no hacia la justicia.
Este misterio nos muestra que a veces el poder más temible no es la violencia ni lo sobrenatural, sino el conocimiento humano en manos de alguien con la pericia de curar y la voluntad de juzgar. La historia de Celia y Thomas Pu recuerda que todo sistema asentado en la injusticia lleva dentro las semillas de su propia caída y que esas semillas suelen cultivarlas precisamente aquellos a quienes el sistema quiso someter.
¿Qué opina de esta historia? ¿Cree que todo quedó revelado? ¿Piensa que Thomas eligió bien? ¿Pudieron ser naturales las muertes en la hacienda de Peton? ¿O fue Celia responsable? Deje su comentario. Si le gustó este relato y quiere más historias de horror como esta, suscríbase, active la campana y compártalo con quien disfrute de los misterios. Nos vemos en el próximo
