Dicen que Din Martín murió en la Navidad de 1995. Los libros de historia le dirán que su corazón se rindió finalmente en su mansión de Beverly Hills, envuelto en el silencio que tanto llegó a desear. Los obituarios enumeraron sus películas, sus canciones, sus chistes y su legendaria flema.
Hablaron de enfisema y de vejez, pero sus amigos conocían la verdad. ¿Sabían que el hombre que murió en 1995 era solo un caparazón, un fantasma que habitaba un cuerpo que había olvidado cómo vivir? El verdadero Din Martín, el hombre que reía, el hombre que amaba, el hombre que iluminaba cada habitación a la que entraba, en realidad murió 8 años antes, en una ladera nevada de California.
murió la mañana del 21 de marzo de 1987, el día en que una llamada telefónica lo arrodilló y le arrancó el alma del pecho. Porque ese día el rey del cul no perdió su fama, no perdió su dinero, ni perdió su voz, perdió a su hijo y al perder a su hijo, perdió la única razón que tenía para seguir jugando el juego de la vida.
Esta es la desgarradora historia de un luto que duró 8 años. Esta es la historia del grito silencioso de un padre que resonó en el vacío hasta que por fin encontró la paz en el sepulcro. Este es el día que Din Martín enterró su corazón con Dino Jr. El funeral que mató al rey. Para entender la magnitud de la tragedia que destruyó a Din Martín, primero hay que entender el vínculo inquebrantable que compartía con su hijo Din Paul Martín, conocido en el mundo y por su familia simplemente como Dino Jr.
En la constelación de la familia Martín, Dino era sin duda la estrella más brillante. Él era todo lo que Din era y también todo lo que Din hubiera deseado ser, apuesto, talentoso, atlético y poseedor de ese mismo encantó natural y sin esfuerzo que hizo de su padre una leyenda. Dino era el chico de oro, un verdadero caballero de la vieja escuela, con el respeto y la elegancia que tanto admiramos en esa época.
No era solo el hijo de una leyenda. El mismo era un hombre con mérito propio. Fue un tenista profesional que jugó en Wimbledon. Fue un actor que protagonizó películas como Plers y series de televisión. fue músico formando parte de la banda Pop Dino, de Sivil, futi/onal, photos of Dino Jr. Inis barrios, cars, tenis, music, acting.
Pero más allá de todo eso, había una pasión que Din Martín, el hombre admiraba profundamente. Su hijo era un piloto y no cualquier piloto era capitán de la Guardia Nacional Aérea de California, pilotando imponentes cazas F cuatro Pantom. Paradin, que se había pasado la vida fingiendo ser un borracho despreocupado en el escenario, mientras en secreto era un padre de familia dedicado y disciplinado, Dino no era su validación.
Él era la prueba de que Din había hecho algo bien, algo fundamental en este mundo alocado. Eran más que padre e hijo, eran mejores amigos. Candid Photos of Din andan Dino Jr. Play Golf for Yokin. Jugaban al golf juntos, compartían chistes y se entendían de una manera que no requería palabras. Din, un hombre que mantenía famosamente a todo el mundo a distancia, que había construido un muro de cunis alrededor de sí mismo que casi nadie podía penetrar, bajó el puente levadizo para Dino.
Dino era el único que realmente veía al hombre detrás del taxido, la vulnerabilidad detrás de la sonrisa fácil. Din miraba a su hijo y veía su propia inmortalidad. Veía una versión mejorada de sí mismo. Veía un futuro donde el nombre Martín seguiría brillando, no por trucos del show business, sino por mérito genuino y servicio.
Dino era el ancla que mantenía los pies de Din en la tierra. Cuando las presiones de la fama, las exigencias de Sinatra o la vacuidad de Hollywood se volvían demasiado, Din miraba a su hijo, ese joven apuesto, valiente y fuerte sirviendo a su país, y sentía un orgullo que ningún aplauso podía igualar. Lo llamaba cariñosamente capitán.
Se jactaba delante quien quisiera escucharlo. Ese es mi muchacho, diría señalando una foto de Dino con su traje de vuelo. El pilota Hets. Yo solo canto canciones. Era una falsa modestia, pero era la cosa más cierta que Din jamás dijo. Él reverenciaba a su hijo y esa reverencia, esa profunda conexión no dicha, fue lo que convirtió los acontecimientos de marzo de 1987 no solo en una tragedia, sino en una ejecución espiritual.
El 21 de marzo de 1987 comenzó como cualquier otro sábado en Los Ángeles. Un día soleado, la promesa de otro fin de semana despreocupado. Pero en las montañas de San Bernardino, una fuerza elemental estaba despertando. Una extraña intensa tormenta de nieve se agitaba alrededor de los picos del monte San Gorgonio, el punto más alto del sur de California.
El clima era traicionero, nubes densas, nieve cegadora y vientos que aullaban como Banses. El capitán D. Paul Martín, Dino JR y su oficial de sistemas de armas, el capitán Ramón Ortiz, estaban programados para una misión de entrenamiento de rutina.Volaban un F4C Pantom, una bestia de máquina capaz de romper la barrera del sonido.
Para Dino, volar era su escape, su forma de demostrar que era su propia persona, lejos del brillo de Las Vegas. Paradín era motivo de orgullo. Su hijo era un héroe moderno. El jet despegó de la base de la Fuerza Aérea de Marta. primeras horas de la tarde. La misión era sencilla, un procedimiento de salida que los llevaría a través de las capas de nubes hacia el desierto.
Din Martin estaba en casa en Beverly Hills, probablemente viendo televisión, quizás un torneo de golf o un viejo western disfrutando de una bebida suave, completamente ajeno a que a apenas 100 km de distancia su mundo estaba a punto de colapsar. A la 1:52 de la tarde, el Jet de Dedino solicitó un giro a la izquierda al control de tráfico aéreo para evitar las nubes ominosas y gigantescas que bloqueaban su camino.
El controlador aprobó el giro, pero en la confusión de la tormenta, en medio de la ceguera blanca, Beut, que borraba el horizonte y convertía el mundo en un vacío sin rasgos distintivos, algo salió terriblemente mal. El jet, que viajaba a más de 650 km/h, no se desvió de la montaña, giró directamente hacia ella.
El terreno del sangorgonio es implacable. Es un muro de granito y hielo que se eleva a más de 3,500 m en el aire. En la nieve cegadora, Dino no habría visto la montaña hasta que fue demasiado tarde. No habría habido tiempo para gritar ni tiempo para el miedo. En un instante estaban volando. Al siguiente solo hubo oscuridad.
El jet impactó la pared de granito con una velocidad catastrófica. La explosión habría sido amortiguada por la intensa nevada, una silenciosa bola de fuego rápidamente extinguida por la ventisca. Los restos quedaron esparcidos, un rastro de metal y dolor que el clima se apresuró a ocultar. De vuelta en Beverly Hills, el teléfono aún no había sonado.
El sol pudo incluso haber estado asomando sobre la piscina de Din. Estaba seguro. Estaba tranquilo. No sintió la perturbación en el aire. No sabía que su mini yo, su chico de oro, acababa de ser borrado del cielo. Pero el silencio estaba por llegar. En las pantallas de la base de la Fuerza Aérea de March, el punto de radar se había desvanecido.
Los controladores llamaron. Phantom 6, adelante. Phantom 6ou, nos escucha. Estática, solo estática. Y en esa estática residía al comienzo de una pesadilla que consumiría a Din Martín por el resto de su vida. La noticia no llegó de inmediato. Comenzó como una preocupación, un regreso tardío, un punto faltante.
Pero cuando el teléfono finalmente sonó en la casa de Din, la voz al otro lado no era la de Dino. Era un oficial de la Guardia Nacional Aérea. “Señor Martín, el avión de su hijo está desaparecido.” Esas palabras son la frase más aterradora que un padre puede escuchar. Desaparecido implica esperanza, pero carga con el peso de la fatalidad.
Durante los siguientes tres días, Din Martín entró en un infierno personal que ningún Dante podría describir. La tormenta en la montaña fue tan severa que los equipos de búsqueda y rescate no pudieron acercarse al lugar del accidente. Los helicópteros estaban en tierra. Las patrullas a pie fueron rechazadas por las avalanchas y la visibilidad nula.
Din Martín, el hombre que se había pasado décadas en el centro del huracán de Hollywood, se quedó sentado en su sala de estar. No durmió, no comió. Fumaba un cigarrillo tras otro, la neblina azul del humo creando un aura alrededor de él que coincidía con su estado de ánimo. Miraba el teléfono como si por pura fuerza de voluntad pudiera obligarlo a sonar con buenas noticias.
Se imaginaba escenarios. Quizás Dino se habíactado. Tal vez estaba sentado en la ladera de la montaña, envuelto en su paracaídas, esperando el rescate. Quizás tenía frío, pero estaba vivo. Din se aferraba a estas fantasías con la desesperación de un náufrago. Los amigos llegaron. Frank Sinatra, Samy Davis Jr.
Jerry y Luis llamaron, pero Din apenas les habló. Estaba en un trance de agonía. Ya no era el rey del cool, era solo un padre asustado temblando en su pijama. Caminaba por la sala midiendo kilómetros sobre sus alfombras caras, murmurando oraciones que no había dicho desde que era un niño en Ohio. Por favor, Dios, tómalo todo, toma el dinero, toma la fama, solo devuélveme al muchacho, solo dame a mi muchacho.
Pero el destino no estaba de humor para negociar esa semana. La tormenta continuó implacable, cubriendo la montaña con un sudario blanco, escondiendo los restos y la verdad. Cada hora que pasaba sin noticias era una sesión de tortura. El no saber era una hoja de afeitar que cortaba la cordura de Din. Intentaba servirse una bebida, la miraba y la volvía a dejar, sintiéndose culpable por siquiera pensar en consuelo, mientras su hijo quizás se congelaba en una cumbre.
Close a Ponaniarly Full Glass of Licker. Finalmente, al tercer día, el climacedió. Los helicópteros de búsqueda despegaron y luego lo vieron. El equipo de rescate avistó la cicatriz en la cara de Granito. Vieron los restos. No había paracaídas, no había sobrevivientes. Cuando llegó la confirmación de que Dino se había ido, que había muerto instantáneamente tras el impacto, Din no gritó.
No arrojó cosas, simplemente se colapsó hacia dentro. Fue como si los hilos que sostenían su cuerpo de marioneta hubieran sido cortados. La luz en sus ojos, ese brillo travieso que había cautivado al mundo durante 40 años, parpadeó y murió. Colgó el teléfono y se sentó en su sillón favorito mirando una pantalla de televisión vacía.
El silencio en la habitación era ensordecedor. Era el sonido de un corazón rompiéndose sin remedio. Alon Silent Shot, Holding on Dance Bacan Face. La pérdida fue triple y catastrófica para él. Perdió a su mejor amigo, perdió la promesa de su legado y sobre todo perdió el ancla que lo mantenía en la tierra. Din Martín había sobrevivido a un divorcio tumultuoso, a la ruptura con Jerry Lewis, a las presiones de la mafia y al estrés de ser una superestrella global.
Pero no pudo sobrevivir a esto. La vida, que siempre había sido un juego fácil para él, acababa de hacerle una jugada cruel e irrevocable. El honor y la lealtad que sentía por su hijo lo ataron a una pena que era más grande que la vida misma. Se había convertido irrevocablemente en un hombre marcado por el dolor.
El funeral fue un borrón de limusinas negras, celebridades que lloraban en silencio y honores militares. Se llevó a cabo en el cementerio nacional de Los Ángeles. Era un día gris y lluvioso, como si el propio cielo estuviera de luto por el capitán caído y por el padre quebrado que lo despedía. Ahí estaban todos, Frank Sinatra, destrozado, apoyándose en su esposa Bárbara con el rostro surcado de dolor.
Sinatra, que era el hombre más fuerte de Hollywood, parecía encogerse ante la inmensidad de la pena de su amigo. Estaba Samy Davis Jr. La otra pata del Radpack, con la cabeza baja. La élite de Hollywood se había reunido no para ver a un showman legendario, sino para presenciar el colapso de un hombre. Din Martín estaba allí físicamente, pero espiritualmente estaba a kilómetros de distancia. Se movía como un autómata.
Llevaba sus gafas oscuras, no para lucir cool, sino para ocultar unos ojos que estaban hinchados y muerto. La gente intentaba consolarlo. Murió como un héroe. Decían. No sufrió, decían. Dina sentía cortésmente, pero no los escuchaba. Todo lo que podía oír era el silencio donde solía estar la risa de su hijo.
Y entonces, en medio de la solemnidad militar y la pena de las estrellas, sucedió algo que nadie esperaba. Focus on a specific dramatic moment. Entre la multitud, una figura solitaria emergió de la bruma. Era Jerry Luis. Luis y Martín no se habían hablado en más de 20 años desde que su legendaria y tumultuosa sociedad cómica terminó en un amargo divorcio profesional en 1956.
Habían pasado décadas de resentimiento, orgullo herido y distancia, pero en el día más oscuro de Din, el valor de la lealtad superó cualquier rencor. Jerry caminó silenciosamente hacia Din, quien estaba de pie junto al ataú. El mundo conto. Jerry no dijo nada, simplemente puso una mano suave pero firme sobre el hombro de Din.
Din Martín, el hombre de piedra, el rey del culp que nunca mostraba emoción. se apoyó momentáneamente en su antiguo compañero, su rostro hundido en la sombra de sus gafas. Fue un gesto breve, mudo, una comunión de dolor que valía más que 1000 palabras. Dos viejos amigos, dos pilares de la comedia, unidos una vez más por la más grande de las tragedias.
Frank Sinatra y Samy Davis Jr vieron la escena y entendieron que aunque la brecha entre Din y Jerry se había cerrado, la brecha en el corazón de Din jamás lo haría. En la tumba, Din tocó el ataú, un roce suave y prolongado, como si estuviera ropando a Dino por última vez. Los testigos dicen que susurró algo.
Tal vez fue. Te amo. Tal vez fue. Espérame. Después de ese momento, el brillo en los ojos de Dino se apagó para siempre, pero el brillo en los ojos de su padre también se extinguió. Tras el funeral, Din se retiró a su fortaleza en Mountain Drive, cerró las puertas, dejó de devolver llamadas, dejó de salir a cenar.
El mundo quería de vuelta a Din Martín, pero Din Martín ya no quería al mundo. Se sentía traicionado por la vida. Había jugado según las reglas. Trabajó duro, mantuvo a su familia, entretuvo a millones. ¿Y cuál era su recompensa? Enterrar a su hijo era una broma cruel. Y por primera vez en su vida, Din no encontraba el chiste gracioso.
Comenzó a despojarse de las ataduras de su estrellato. Ya no le importaban los discos, no le importaban los ratins de televisión. Se sentaba en su habitación a ver westerns antiguos una y otra vez. Image/gonalfot of Washing TV alone. ¿Por qué westerns?Porque en los westerns los buenos ganaban. En los westerns la muerte tenía una razón.
En los westerns el mundo era simple. La compleja y dolorosa realidad de 1987 era demasiado pesada de soportar. se convirtió en un fantasma en su propia vida, vagando de una habitación a otra, cargando con la pesada e invisible pena que le oprimía los hombros como el granito del sangorgonio. Un año después, en 1988, Frank Sinatra y Sami Davis Jr.
intentaron salvarlo. Vieron a su amigo desvanecerse muriéndose de un corazón roto, y tramaron un plan, una gira de reunión masiva. Tugederein, el rat pack de vuelta en el escenario, llenando estadios, reviviendo los días de gloria. Frank creyó que los aplausos curarían. Pensó que la música lo devolvería a la vida. Frank estaba equivocado.
No comprendía que Din no quería ser curado, solo quería que lo dejaran en paz. Pero Din, siempre el amigo leal y con honor, aceptó. No quería decepcionar a Frank Sami, los viejos compañeros que tanto apreciaban la lealtad de la vieja guardia. La gira comenzó y Paradín fue un desastre.
Se paró en el escenario en Noatan, en Vancouver, en Chicago y parecía perdido. Olvidaba las letras. Sacudía las cenizas de su cigarrillo en el suelo del escenario con una mirada de total desdén. La magia antigua, el ritmo, la chispa se habían ido. Miraba a la audiencia y veía a miles de extraños que querían que fuera gracioso, que querían que fuera dino.
Mientras su corazón sangraba por dentro, se sentía como un payaso actuando en un funeral. En Chicago, la situación llegó a un punto de quiebre. Din se volvió hacia Frank en el escenario y murmuró, “Quiero ir a casa.” Frank intentó animarlo, intentó reagruparlo. “Vamos, de Vamos a acabar con ellos.” Pero Adin no le quedaba nada para dar.
tiró su cigarrillo, se bajó del escenario y se dirigió directamente al aeropuerto. Voló a casa a Los Ángeles dejando atrás la gira, dejando atrás el dinero, dejando atrás la leyenda. Fútil barra diagonal y ofim walking of stage or entering an airport. Se registró en un hospital por problemas renales, pero todos sabían la verdad. Era un problema del alma.
Había terminado. Había intentado ser Din Martín una última vez por sus amigos, pero la máscara ya no se pegaba. se había deslizado de su rostro, revelando al padre en duelo que estaba debajo. Esa noche en Chicago fue la última vez que el verdadero Ratpack existió. Din se había marchado no por arrogancia, sino por agotamiento.
Se había dado cuenta de que ninguna cantidad de aplausos podía llenar el vacío en su vida. Había elegido el legado de su pena sobre el legado de la fama. Los siete años finales de la vida de Din Martín fueron un estudio en soledad. no se convirtió en un recluso en el sentido estricto, simplemente se convirtió en un hombre que había terminado con el ruido.
Estableció una rutina tranquila, casi monástica. Todas las noches se ponía su taxido o un saco deportivo, siempre vistiéndose para cenar por hábito y autorespeto, e iba a su restaurante italiano favorito, como la familia Oda Vinchi. Se sentaba en la misma mesa. El personal sabía que no debía molestarlo. Le traían su pasta fagioli, su pan, su copa de vino.
Y a menudo Din les pedía que pusieran un servicio completo en la silla vacía frente a él. Algunos decían que estaba esperando a Frank, otros susurraban que estaba esperando a alguna mujer, pero aquellos que lo conocían íntimamente entendieron. Esa silla vacía era para Dino. Estaba cenando con su hijo.
Se quedaba allí durante horas, comiendo lentamente, absorbiendo su vino, mirando fijamente a la distancia media, perdido en una conversación que solo él podía escuchar. Los fanáticos a veces se acercaban a pedirle un autógrafo. Din siempre era educado, firmaba la servilleta, esbozaba esa sonrisa sonolienta y decía, “De nada, amigo.
” Pero los ojos, los ojos estaban vacíos. Eran los ojos de un hombre que solo estaba esperando la cuenta para poder volver a casa. Pasaba sus días viendo televisión. jugando golf hasta que se volvió demasiado débil y durmiendo. Ya no estaba triste de una manera dramática y llorosa. Estaba simplemente ausente. Estaba cumpliendo su condena.
Era un prisionero de la existencia esperando la libertad condicional. Extrañaba a sus amigos, especialmente después de que Samy Davis Jr. muriera en 1990, lo que fue otro golpe, pero sobre todo echaba de menos al muchacho de la montaña. Le dijo una vez a un amigo, “No le temo a la muerte. ¿Por qué debería? Todos los que amo ya están allí.
Cuotas a Non screen graphic era una profunda declaración de fe y fatiga. El rey del cool se había convertido en un monje del dolor encontrando un extraño consuelo en su soledad. Y entonces el final llegó. Fue el día de Navidad de 1995, una fecha poética para un hombre que había convertido Marsmow World y Baby It’s Coldide en himnos festivos.
Din Martín yacía en su cama. Su respiraciónera superficial. El enfisema, causado por una vida de cigarrillos había reclamado sus pulmones. Pero fue el dolor lo que había reclamado su voluntad de respirar. Tenía 78 años. Mientras el mundo celebraba abriendo regalos y cantando villancicos, Din Martín cerró los ojos.
No hubo lucha ni pánico, solo una exhalación suave, una liberación final de la pesada carga que había llevado durante 8 años. El silencio que tanto había buscado finalmente lo abrazó por completo. Cuando la noticia se supo, las luces del strip de Las Vegas se atenuaron en su honor. El mundo lloró la pérdida de un icono. Frank Sinatra, devastado y frágil, lloró por su hermano.
Pero para aquellos que realmente amaron a Din, había una sensación de alivio. Sabían que ya no estaba sufriendo. Sabían que en algún lugar del gran más allá, el piloto había aterrizado y el padre estaba esperando en la puerta. La trágica ironía de la vida de Din Martín es que se pasó 40 años tratando de hacernos reír, pero su historia terminó en lágrima.
Así que la próxima vez que escuche Tatsamore, escuche la calidez, la voz y recuerde al hombre que murió de un corazón roto en una montaña nevada esperando por su muchacho.
