El coronel compró a la esclava para su hijo… lo que él hizo conmocionó a todos
Santa Fe de Bogotá, Nueva Granada, 1789. Un coronel de la corona española compró a una esclava no para trabajar, no para servir la casa, sino para que su hijo hiciera con ella lo que quisiera. Lo que ocurrió después fue tan atroz que la familia pagó para que jamás quedara escrito. Tan vergonzoso que ni la iglesia quiso recordarlo.
Esta historia fue borrada con oro, sellada con incienso y silenciada con amenazas. Pero alguien habló y su testimonio sobrevivió escondido entre muros sagrados. Si estás escuchando esto, suscríbete al canal y dinos desde qué país nos ves, porque lo que estás a punto de oír es uno de los pecados más oscuros que la historia intentó enterrar y jamás debió salir a la luz.
El coronel don Rodrigo Salcedo y Mendoza tenía tres cosas que lo definían ante la sociedad santa fereña. Su uniforme inmaculado de oficial del ejército real, su fortuna construida sobre el sudor de 100 esclavos en las minas de [ __ ] y su hijo único, Rafael Ignacio, de 23 años, pálido como un sirio, frágil como el cristal de bohemia que adornaba el comedor familiar.
Rafael no había heredado la robustez militar de su padre. Desde niño las fiebres lo consumían cada estación de lluvias. Los médicos hablaban de humores malignos, de melancolía crónica, de debilidad constitucional. Su madre, doña Constanza, había muerto pidiéndole a la Virgen que salvara a su hijo.
El coronel había gastado fortunas en sangrías, cataplasmas, peregrinaciones a Monserrate. Nada funcionaba. Rafael permanecía encerrado en la casona de dos pisos en la calle del Observatorio, leyendo libros franceses que su padre desaprobaba, tocando el clavicordio con dedos demasiado largos y blancos. mirando por la ventana hacia un mundo que parecía negársele.
No montaba a caballo, no asistía a tertulias, no cortejaba a las hijas de las familias respetables que su padre le presentaba con desesperación apenas disimulada. “Es la soledad”, dictaminó finalmente el médico de la familia, don Eugenio Pardo, después de otro examen inútil. El muchacho necesita compañía, alguien que lo atienda.
que le devuelva el ánimo vital, una presencia femenina. El coronel entendió inmediatamente lo que el médico no se atrevía a decir con claridad. No hablaba de matrimonio. Rafael rechazaba esa idea con terror apenas contenido. Hablaba de algo más simple, más antiguo, más aceptado en secreto por toda la élite criolla, una esclava joven y saludable que cumpliera funciones que ninguna esposa española estaría dispuesta a realizar sin el sacramento.
“Necesita sangre nueva cerca”, continuó don Eugenio bajando la voz. Una negra joven fuerte que lo atienda en todo, día y noche. Los humores masculinos necesitan equilibrio, desahogo. Es medicina tanto como cualquier jarabe. Nadie lo llamaba prostitución cuando se trataba de esclavos.
Nadie lo llamaba pecado cuando un médico lo recetaba. Era simplemente el orden natural de las cosas en la nueva Granada, donde los cuerpos negros existían para el servicio completo de los cuerpos blancos. El coronel Salcedo asintió lentamente, fumando su pipa de carey. Había visto ese mismo remedio aplicado en las haciendas. Conocía plantadores que mantenían a sus esclavos sanos mediante esa práctica.
¿Por qué no aplicar la misma lógica a su hijo? Tres días después, don Rodrigo visitó el mercado de esclavos en la plaza de las hierbas, acompañado por su mayordomo mestizo, Jacinto Vargas. La mañana olía a plátano podrido y orines cuando llegaron. El mercado ocupaba la esquina sur de la plaza, una estructura de madera donde los tratantes exhibían su mercancía recién llegada de Cartagena.
hombres, mujeres, algunos niños, todos encadenados, todos marcados con hierro caliente en el hombro o el pecho, todos con esa mirada que ya había aprendido a no mirar directamente a los ojos blancos. El coronel caminaba entre ellos con la misma indiferencia con que inspeccionaría ganado. Buscaba algo específico, juventud, salud, cierta belleza que no ofendiera la vista, una inversión que curara a su hijo.
Esta, dijo el tratante, un portugués gordo llamado Da Silva. Llegó hace dos semanas. Dicen que era hija de un jefe tribal en Angola. Mírela, don Rodrigo. Fuerte como una yegua, joven, sin enfermedades y bonita, si me permite decirlo. Los rasgos no son tan toscos como en otras. La muchacha estaba de pie junto a otras cuatro esclavas, todas desnudas de cintura para arriba, según la costumbre del mercado.
Tendría unos 18 años. Su piel era negra, profunda, lustrosa, a pesar del viaje infernal. que debía haber sufrido. El cuerpo mostraba la fuerza de quien había trabajado la tierra, pero conservaba curvas que el hambre del barco negrero no había borrado completamente. El rostro poseía esa simetría que los blancos llamaban casi europea cuando querían justificar su deseo.
“¿Habla español?”, preguntó el coronel. unas palabras, aprende rápido, me dicen, y es obediente,no ha dado problemas. El coronel se acercó. La muchacha mantuvo la mirada baja, como le habían enseñado a golpes durante el viaje desde África. Sobre su pecho izquierdo, reciente todavía y supurando levemente, estaba la marca del hierro, una S con una cruz, el sello de la casa da Silva.
¿Cómo te llamas? preguntó en español. Silencio. Solo el temblor casi imperceptible de sus manos encadenadas le pusimos esperanza. Intervino Da Silva con una sonrisa. Suena bien para una casa cristiana, ¿no le parece? El coronel le hizo una seña a Jacinto. El mayordomo se acercó y revisó a la esclava con eficiencia profesional.
dientes, ojos, articulaciones, cicatrices. Buscaba señales de enfermedades, de llagas ocultas, de maltrato que pudiera afectar su valor. “Está sana”, dictaminó finalmente Jacinto. “Fuerte servirá.” Don Rodrigo asintió, no preguntó el precio. Cuando uno era coronel de la corona y dueño de minas, el dinero era un detalle administrativo.
“La llevo hoy”, dijo simplemente, “que laven y la vistan decentemente. No quiero que llegue a mi casa oliendo a barco. Da Silva prácticamente se frotó las manos. había vendido esclavas más baratas para trabajos de campo. Esta, destinada a servicio doméstico en casa de un coronel, valía tres veces más. Excelente decisión, don Rodrigo.
Le garantizo que no se arrepentirá. Es una negra de buena calidad. La transacción se completó en menos de una hora. Papeles firmados, dinero cambiado de manos, marca de propiedad registrada en los libros del cabildo. La muchacha que había tenido un nombre en Angola, que había sido hija de alguien, hermana de alguien, ahora era oficialmente esperanza, propiedad de don Rodrigo Salcedo y Mendoza, destinada al servicio personal de su hijo Rafael Ignacio.
Nadie le preguntó si entendía lo que significaba servicio personal. Nadie le explicó por qué la habían comprado. Simplemente la subieron a una carreta cubierta, le pusieron ropa usada de alguna esclava anterior y la llevaron hacia la casona de los Salcedo, en la calle del Observatorio. Durante el trayecto, Esperanza miró por entre las tablas de la carreta.
Vio calles empedradas, iglesias con torres que tocaban el cielo gris de Bogotá, casas de dos pisos con balcones de hierro forjado, hombres con sombreros de ala ancha, mujeres blancas con vestidos que arrastraban por el suelo. Vio el mundo de sus amos por primera vez y sintió, sin poder nombrarlo todavía, que algo peor que la travesía del Atlántico estaba por comenzar.
La Casona Salcedo ocupaba media cuadra, dos pisos de piedra y cal con un patio interior donde crecían naranjos y jaes. Las habitaciones de los esclavos estaban en la parte trasera junto a las cocinas. La familia vivía en el segundo piso, donde los balcones daban a la calle y los cuartos recibían el sol de la mañana.
Cuando llegaron, el coronel ordenó a Jacinto que llevara a esperanza directamente a las habitaciones de servicio. Allí, una esclava mayor llamada justa, 50 años, pelo canoso, cicatrices de látigo que asomaban bajo el cuello del vestido, la recibió con una mezcla de compasión y resignación que solo otra esclava podía entender. muchacha”, le dijo en voz baja mientras la conducía a un cuarto pequeño con un jergón de paja.
“¿Entiendes, español?” Esperanza asintió levemente. Durante las semanas en Cartagena había aprendido palabras sueltas, órdenes, insultos, amenazas. Bien, escucha con cuidado porque no voy a repetirlo. Te compraron para el hijo del amo. Don Rafael está enfermo. Tú vas a cuidarlo. Entiendes lo que significa cuidarlo esperanza no respondió.
No estaba segura. Justa suspiró. Había visto esto antes, demasiadas veces. Significa que vas a vivir en su habitación, que vas a dormir en su piso, que cuando él te llame vas a ir. Cuando te toque, no vas a resistirte. Cuando te use, vas a limpiarte en silencio y volver a tu jergón. ¿Entiendes? Ahora, el silencio que siguió fue más elocuente que cualquier palabra.
Esperanza entendió. Su cuerpo no le pertenecía en Angola, no le había pertenecido en el barco y tampoco le pertenecería aquí. Solo que ahora tenía un propósito específico, ser la medicina que el coronel había comprado para su hijo. “No te resistas”, continuó justa tocándole el hombro con una ternura triste. “Si te resistes, te azotarán.
Si gritas, te venderán a una mina donde morirás en seis meses. Aquí al menos tienes comida y techo. Es más de lo que muchas tienen. Esa noche Esperanza comió sopa de maíz en la cocina sentada en el suelo junto a otros seis esclavos de la casa. Nadie le habló mucho. Todos sabían para qué la habían traído.
Las miradas oscilaban entre lástima y alivio. Lástima por ella, alivio porque no les había tocado a ellos. Después de comer, Justa la llevó al segundo piso por primera vez. La habitación de don Rafael quedaba al final del corredor, la más alejada del dormitorio del coronel. Era espaciosa, con una cama de caoba y dosel, unescritorio lleno de libros, un clavicordio junto a la ventana, cortinas de terciopelo verde oscuro, olía a cera de vela, a papel viejo, a enfermedad dulzona.
Rafael estaba sentado junto a la ventana, leyendo a la luz mortesina de tres velas. Cuando Justa y Esperanza entraron, levantó la mirada lentamente. Era exactamente como su padre lo había descrito, pálido hasta parecer transparente, delgado hasta parecer frágil, con ojos hundidos que parecían demasiado grandes para su rostro. Vestía una camisa blanca de lino y pantalones oscuros.
Su cabello castaño estaba despeinado como si acabara de pasar las manos por él mientras leía. Pero lo que Esperanza no esperaba, lo que nadie le había advertido, era la mirada. Rafael no la miró como el coronel había mirado la mercancía en el mercado. No la miró como los marineros en el barco con hambre animal y desprecio.
La miró con algo que ella no podía nombrar todavía, algo entre sorpresa, confusión y horror. Padre la compró para ti, don Rafael, dijo justa con voz neutral. Se llama Esperanza. Va a cuidarte. El médico dijo que necesitabas compañía. Rafael cerró el libro lentamente. Su voz cuando habló era suave, casi inaudible. No pedí esto.
El amo sabe lo que es mejor para ti, respondió justa con la paciencia de quien ha repetido esa frase mil veces. Esperanza va a dormir aquí en tu habitación. Si necesitas algo, solo tienes que llamarla. Justa se retiró. cerrando la puerta tras ella, con un clic suave que resonó como una sentencia.
Esperanza se quedó de pie junto a la puerta, inmóvil, mirando el suelo, esperando órdenes, esperando lo inevitable. Rafael permaneció sentado junto a la ventana, mirándola sin moverse. El silencio se extendió. Un minuto, dos, cinco. Finalmente, Rafael habló de nuevo. Puedes, puedes sentarte si quieres. Esperanza no se movió.
No entendía completamente las palabras, pero sobre todo no entendía la invitación. Los esclavos no se sentaban en presencia de sus amos, no sin permiso explícito. Y aún con permiso, era una trampa potencial. Rafael pareció darse cuenta. Suspiró un sonido cansado que parecía venir de muy dentro de su pecho frágil. “No te voy a lastimar”, dijo en voz baja.
“No te voy a No voy a hacer lo que mi padre espera que haga.” Esperanza no respondió. Había aprendido en pocas semanas que las palabras de los blancos significaban poco. Los actos lo eran todo. “Tu jergón está allí”, señaló Rafael hacia un rincón de la habitación donde habían colocado un colchón de paja. “Puedes dormir cuando quieras.
Yo yo voy a seguir leyendo.” Y eso fue todo. Rafael volvió a su libro Esperanza. Después de un largo momento de confusión, caminó lentamente hacia el jergón y se sentó. No se recostó, no se relajó, simplemente se sentó esperando que la trampa se cerrara. Pero no se cerró esa noche, ni la siguiente, ni la siguiente. Fragmento del diario de Rafael Ignacio Salcedo, 15 de marzo de 1789.
Padre ha cometido un acto que no puedo perdonarle. Ha comprado a una muchacha, una esclava, y me la ha entregado como si fuera medicina, como si fuera ganado, como si su cuerpo pudiera curar la enfermedad de mi alma. La llaman esperanza. Nombre cruel para alguien que no tiene ninguna. Tiene miedo de mí. Lo veo en la forma en que mantiene la mirada baja, en cómo tiembla cuando me acerco demasiado, en el modo en que espera cada noche que yo que yo sea como todos los otros hombres de esta [ __ ] ciudad. Pero no puedo.
No voy a convertirme en lo que Padre espera. No voy a usar a esta muchacha como medicina para mi melancolía. Prefiero morir enfermo que vivir como un monstruo. Y sin embargo, aquí está ella durmiendo a 3 metros de mi cama, esperando órdenes que no llegan, confundida por mi silencio cuando debería esperar violencia.
¿Qué clase de mundo es este donde la compasión confunde más que la crueldad? La primera semana transcurrió en un silencio extraño. Rafael leía, tocaba el clavicordio, escribía en su diario. Esperanza permanecía en su rincón, observándolo con cautela, esperando comprender las reglas de este nuevo infierno. Justa subía tres veces al día con comida.
Le traía bandejas para don Rafael, sopa de gallina, pan blanco, chocolate caliente y un plato más simple para esperanza. Rafael insistía en que comiera lo mismo que él. Usta fruncía el seño, pero obedecía. No era su lugar cuestionar las excentricidades del hijo del amo. El coronel visitaba la habitación cada dos días. “¿Ya te sientes mejor?”, preguntaba con voz militar, inspeccionando a su hijo como inspeccionaría a un soldado enfermo.
“Sí, padre”, mentía Rafael. “La negra te está sirviendo bien.” “Sí, padre.” Bien, sigue así. El médico dice que en unas semanas debería recuperar fuerzas. Rafael asentía, el coronel se marchaba y el silencio regresaba. Pero algo comenzó a cambiar hacia el final de esa primera semana.
Rafael empezó a hablarle palabras sueltas al principio, enespañol, sabiendo que ella apenas entendía. “Esto es un libro”, decía señalando el volumen en sus manos. Rousseau, un filósofo francés, dice que todos los hombres nacen libres, pero en todas partes están encadenados. Irónico, ¿no crees? Esperanza no respondía, pero escuchaba y lentamente, muy lentamente, comenzaba a entender más palabras.
“Mi padre cree que la lectura me enferma”, continuaba Rafael hablando más para sí mismo que para ella. Dice que debería montar a caballo, ir a tertulias, cortejar a alguna señorita de buena familia, pero no puede entender que eso me enferma más que cualquier libro. Una noche, Rafael dejó de leer y la miró directamente por primera vez desde que había llegado.
“Tenías familia”, preguntó. “¿En en donde sea que estabas antes, Esperanza levantó la mirada, sus ojos se encontraron por primera vez realmente?” Rafael vio algo en ellos que lo hizo apartar la vista de inmediato, un dolor tan profundo que hacía que su propia melancolía pareciera un capricho de niño rico. “Lo siento”, murmuró.
No debí preguntar. Esa noche, por primera vez que había llegado a la nueva Granada, Esperanza lloró silenciosamente en su jergón, pensando en un pueblo que ya no existía, en una madre cuyo rostro comenzaba a difuminarse en su memoria, en hermanos que probablemente ya estaban muertos en alguna plantación de azúcar.
Rafael la escuchó llorar. No dijo nada, no se acercó, simplemente apagó las velas temprano y dejó que la oscuridad cubriera la vergüenza compartida de ese cuarto. La segunda semana, Rafael comenzó a enseñarle español. No formalmente. Él no era maestro y ella no era alumna. Pero palabra por palabra, frase por frase, el idioma se fue abriendo paso entre ellos como un puente precario sobre un abismo.
“Mesa, decía Rafael señalando, ventana, libro, vela.” Esperanza repetía las palabras con un acento que hacía que Rafael sonriera levemente. Era una sonrisa triste, pero era una sonrisa al fin. Esperanza, dijo él un día. Es tu nombre real el que te dieron tus padres. Ella negó con la cabeza lentamente. ¿Puedes decirme tu nombre verdadero? Silencio largo.
Luego, con una voz que Rafael casi no escuchó. Nala. Fue la primera palabra que ella pronunció voluntariamente en esa habitación. su nombre real, el nombre que había llevado durante 18 años antes de que se lo arrancaran junto con todo lo demás. Rafael asintió lentamente con solemnidad. Nala, repitió saboreando el sonido. Es un nombre hermoso.
Aquí soy Esperanza, dijo ella con un español todavía torpe, pero cada vez más claro. Aquí respondió Rafael con amargura, todos somos lo que otros deciden que somos. Fue el comienzo de algo que ninguno de los dos podía nombrar todavía. No era amistad. La amistad requiere igualdad. Y ellos existían en universos paralelos definidos por el color de su piel. No era romance.
El romance requiere elección y ella era su propiedad legal comprada con dinero. Era algo más extraño, más peligroso. Era reconocimiento mutuo. Dos prisioneros en celdas diferentes descubriendo que podían verse a través de los barrotes. Para cuando llegó la tercera semana, Esperanza había aprendido suficiente español como para mantener conversaciones simples.
Rafael descubrió que detrás del silencio forzado había una inteligencia aguda, una capacidad de observación que lo sorprendía. “¿Por qué tu padre te tiene encerrado aquí?”, preguntó ella una tarde mientras Rafael tocaba una melodía lenta en el clavicordio. Él dejó de tocar. Nadie le había hecho esa pregunta con tanta claridad.
No estoy encerrado”, respondió defensivamente. “Puedo salir cuando quiera, pero no sales.” No. ¿Por qué? Rafael tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz sonaba cansada. Porque allá afuera tengo que ser lo que mi padre quiere, un soldado, un hombre que monta a caballo y seduce mujeres y bebe aguardiente con otros oficiales.
Y yo no soy eso, nunca lo seré. Esperanza asintió lentamente, como si entendiera algo profundo. “En mi pueblo”, dijo después de un momento, “había un muchacho como tú. No le gustaba cazar con los hombres. prefería quedarse con las mujeres, ayudándolas a tejer. Los otros muchachos se burlaban, pero las mujeres mayores decían que tenía un espíritu diferente, que los dioses lo habían hecho así por una razón.
Rafael la miró con algo cercano a la gratitud. ¿Qué le pasó? El rostro de esperanza se endureció. Los esclavistas llegaron cuando él estaba en el río. Lo capturaron con otros cuatro. Nunca supimos a dónde lo llevaron. El silencio que siguió fue largo y pesado. “Lo siento”, murmuró Rafael. Todos perdimos a alguien”, respondió ella simplemente.
Esa noche el coronel subió a inspeccionar a su hijo. Encontró a Rafael leyendo junto a la ventana como siempre y a Esperanza sentada en su jergón cosiendo un rasgón en su única muda de ropa. “Te ves mejor”, dijo don Rodrigo estudiando el rostro de su hijo. Con más color. “Mesiento mejor, “Padre.” Bien. Muy bien. El coronel miró a Esperanza con aprobación. La negra está funcionando.
Sabía que el médico tenía razón. Rafael no corrigió la suposición de su padre. Dejar que creyera lo que quisiera era más simple que explicar la verdad. que Esperanza no lo estaba curando con su cuerpo, sino con su presencia, con conversaciones que nadie más en esa casa podía o quería mantener. Cuando el coronel se fue, Rafael esperó un momento antes de hablar.
“¿Me odias?”, dijo en voz baja. “Debes odiarme. Soy soy parte del sistema que te esclavizó. Esperanza dejó de coser. Levantó la mirada. No te odio”, respondió lentamente. No entiendo por qué, pero no te odio. Eres diferente a los otros. “Pero soy igual”, insistió Rafael con amargura. “Vives en mi habitación como una prisionera.
No puedes irte. No puedes decir que no si te pido algo. Eso me convierte en tu carcelero sin importar qué tan amable intente ser. Hay carceleros que golpean y carceleros que no golpean. dijo Esperanza, “Hay amos que violan y amos que no violan. Tú, tú eres el segundo. No es libertad, pero es algo.” La palabra violar quedó suspendida en el aire entre ellos. Rafael se estremeció.
Era la primera vez que alguien nombraba con esa claridad lo que se esperaba de él, lo que su padre había pagado porque hiciera. “Nunca te haré eso”, dijo con voz temblorosa. “Lo juro, nunca.” Esperanza lo miró durante un largo momento. Luego asintió lentamente. “Lo sé.” Y por primera vez, desde que había llegado a esa casa, algo parecido a la confianza comenzó a crecer entre las sombras de esa habitación.
Pero afuera, en el resto de la casona, las sospechas comenzaban a crecer también. Justa fue la primera en notar que algo no era normal. Cuando subía con las bandejas de comida, veía a don Rafael y a Esperanza conversando, no como amo y esclava, como dos personas. Rafael le preguntaba cosas sobre su vida anterior.
Esperanza le contaba historias de su pueblo. Él le enseñaba a leer palabras simples en español. Ella le enseñaba canciones en su idioma que él intentaba repetir con torpeza encantadora. No había nada físico entre ellos. Eso era lo más extraño. Justa había esperado encontrarlos en la cama o al menos verlo tocarla del modo en que los amos tocaban a sus esclavas.
Pero Rafael mantenía una distancia casi reverente. Dormían en extremos opuestos de la habitación. Cuando él necesitaba que ella le alcanzara algo, decía, “Por favor.” Cuando ella le traía agua, él decía, “Gracias.” Palabras que los amos nunca usaban con los esclavos. “Esto va a causar problemas”, le murmuró justa a Jacinto una noche en la cocina.
El muchacho la trata como si fuera como si fuera su igual. Jacinto, que había sobrevivido 30 años en esa casa siendo invisible y obediente, frunció el seño. El coronel lo sabe. El coronel cree que su hijo está usando a la negra, como le indicó el médico. No sabe que solo hablan. Entonces que siga creyéndolo”, aconsejó Jacinto.
No es nuestro problema si el hijo del amo es raro. Mientras el coronel esté contento, nosotros estamos seguros. Pero Justa no podía dejar de preocuparse. Había visto este tipo de situaciones antes en otras casas. Conocía el patrón, el amo joven que se encariñaba con una esclava, la familia que descubría la verdad.
El castigo que inevitablemente caía nunca sobre el amo, siempre sobre la esclava. “Esa muchacha va a terminar azotada o vendida”, murmuró. Y lo peor es que ni siquiera por algo que haya hecho, sino por algo que no hizo, tenía razón. La tormenta se acercaba. El escándalo comenzó un mes después de que Esperanza llegara a la casa. Una de las criadas blancas, Mercedes, una mestiza de 15 años que trabajaba en la lavandería, vio algo que no debía haber visto.
Subió al segundo piso a llevar sábanas limpias y se quedó en el corredor el tiempo suficiente para escuchar. escuchó a don Rafael riendo, riendo de verdad, con una alegría que ella nunca había escuchado en esa casa lúgubre, y escuchó la voz de esperanza, contándole algo en ese español todavía imperfecto, pero cada vez más fluido. No había nada explícitamente malo en lo que escuchó, pero Mercedes entendió con el instinto agudo de quien vive de chismes, que había encontrado información valiosa.
Dos días después, todo el servicio sabía que don Rafael trataba a la esclava como si fuera una dama, que le enseñaba a leer, que nunca la tocaba, que dormían en habitaciones separadas. Es antinatural”, susurró Mercedes en la cocina. El amo la compró para curar su enfermedad, pero el muchacho prefiere hablar con ella como si fuera su igual.
“Tal vez”, sugirió otra criada con malicia. Le gustan los hombres y por eso no puede tocar a la negra. Las risas fueron crueles, pero también estaban llenas de algo más oscuro, miedo. Si el hijo del coronel no se comportaba como un hombre de verdad, si rechazaba usar a una esclava para lo quehabía sido comprada, eso perturbaba el orden natural de las cosas.
Y cuando el orden se perturbaba, todos sufrían las consecuencias. El rumor llegó a oídos de Jacinto, quien intentó detenerlo, pero los rumores en una casa llena de esclavos se propagan como el fuego en pasto seco y eventualmente, como era inevitable, llegó a oídos del coronel. Don Rodrigo Salcedo no era un hombre que tolerara el escándalo.
Su reputación como oficial de la corona dependía de mantener un hogar ordenado, respetable, cristiano. Las habladurías sobre su hijo, ya suficientemente problemático por su debilidad física y su aversión a la vida militar, ahora incluían rumores sobre comportamiento impropio con una esclava. No impropio en el sentido de usarla, eso habría sido perfectamente aceptable, impropio en el sentido de tratarla como humana.
Una tarde de abril, el coronel subió a la habitación de Rafael sin previo aviso. Esperanza estaba sentada junto a la ventana practicando escritura en un papel que Rafael le había dado. Rafael estaba tocando el clavicordio, una sonata lenta y melancólica. Cuando la puerta se abrió bruscamente, ambos se sobresaltaron.
“Fuera”, ordenó el coronel a esperanza. Ella se levantó inmediatamente, bajó la mirada y caminó hacia la puerta. Rafael se puso de pie. “Padre, ella no ha hecho nada malo. He dicho que fuera”, repitió el coronel con voz de hielo. Esperanza salió. La puerta se cerró tras ella con un golpe seco.
El coronel caminó hacia su hijo lentamente con esa calma peligrosa que Rafael conocía demasiado bien. Era la calma que precedía a las tormentas. ¿Es cierto lo que dicen los sirvientes? Preguntó con voz controlada. Depende de qué estén diciendo, que tratas a esa negra como si fuera tu igual, que le enseñas a leer, que nunca has cumplido con el propósito para el que la compré.
Rafael sintió que la sangre se le enfriaba en las venas, pero había algo en la confrontación directa que le daba una valentía que no tenía en situaciones sociales. Es cierto. El coronel lo miró como si acabara de confesar un pecado mortal. ¿Sabes cuánto dinero gasté en esa esclava? ¿Tienes idea de la humillación que me provocas cuando toda la ciudad sabe que mi hijo es demasiado demasiado débil para usar a una negra como debería? No la voy a usar, respondió Rafael con voz temblorosa, pero firme.
Es una persona, no medicina. No voy a violarla solo porque usted pagó por ese privilegio. La bofetada fue tan fuerte que Rafael cayó al suelo. No por la fuerza. Rafael era demasiado frágil, sino por la sorpresa. Su padre nunca lo había golpeado antes. La violencia siempre había estado reservada para los esclavos. Hasta ahora.
Levántate, ordenó el coronel. Rafael se levantó lentamente con la mejilla ardiendo, mantuvo la mirada en el suelo. “Vas a hacer lo que te ordeno,” continuó don Rodrigo. Esta misma noche vas a usar a esa negra como un hombre. O te juro por la Santa Virgen que la venderé a la mina de [ __ ] donde morirá en seis meses, y luego te encerraré en un monasterio hasta que aprendas a ser lo que debes ser.
El silencio que siguió fue largo y asfixiante. ¿Me entendiste? Rugió el coronel. Sí, padre. Bien, espero resultados. Si dentro de tres días sigo escuchando que tratas a esa esclava como a una dama, habrá consecuencias. Para ella primero, para ti después. El coronel salió de la habitación dejando a Rafael en el suelo, temblando no de miedo, sino de rabia impotente.
Esperanza esperaba en el corredor con la espalda contra la pared. Había escuchado todo. Cuando Rafael salió con la mejilla hinchada y los ojos húmedos, sus miradas se encontraron. “Lo siento”, susurró él. Lo siento tanto. Ella no dijo nada, solo asintió lentamente. Ambos sabían que algo había cambiado para siempre.
La trampa se había cerrado. Esa noche Rafael no durmió. Se quedó sentado junto a la ventana, mirando la ciudad oscura de Santa Fe de Bogotá, pensando en opciones que no existían. No podía desobedecer a su padre sin condenar a esperanza. Si se negaba, el coronel cumpliría su amenaza, la vendería a las minas.
Rafael sabía cómo eran esas minas. Había escuchado las historias. Esclavos trabajando 18 horas al día en túneles inundados, respirando vapores de mercurio, muriendo por decenas cada mes. Esperanza no sobreviviría, pero tampoco podía obedecerle. La idea de tocarla, de usar su cuerpo contra su voluntad, le provocaba una náusea física, no porque ella fuera menos que él, precisamente porque había llegado a verla como igual, como amiga, como la única persona en esa [ __ ] ciudad con quien podía ser sincero.
¿Cómo podía violar a alguien a quien respetaba? Esperanza permanecía acostada en su jergón, fingiendo dormir. También ella pensaba, calculaba. Había aprendido en el barco Negrero que la supervivencia requería sacrificios, que a veces el cuerpo tenía que rendirse para que el alma sobreviviera un día más. Habíasoportado cosas peores que Rafael.
Violaciones en el barco, golpizas en Cartagena, el hierro caliente marcándola como ganado. Comparado con eso, ¿qué era permitir que este muchacho triste y gentil usara su cuerpo si eso significaba no morir en una mina? Pero algo en ella se resistía porque Rafael era diferente, porque en ese mes había comenzado a sentir algo que creía perdido para siempre, dignidad.
La dignidad de ser escuchada, de ser vista como humana y entregar su cuerpo, incluso para salvarse, destruiría esa dignidad frágil que había comenzado a reconstruir. Cerca del amanecer, Rafael habló en la penumbra. ¿Estás despierta? Sí. Escuché lo que mi padre dijo. Escuchaste su amenaza. Sí. No sé qué hacer.
Esperanza se incorporó lentamente en su jergón. A través de la oscuridad podía ver apenas la silueta de Rafael junto a la ventana. “Hay una opción que no has considerado”, dijo ella en voz baja. “¿Cuál?” hacer que parezca que me usaste sin hacerlo realmente. Rafael tardó un momento en entender. Mentir, sí, no funcionará.
Mi padre, él preguntará, interrogará a los sirvientes, revisará las sábanas. Él es soldado, sabe buscar evidencia. Entonces le daremos evidencia, respondió Esperanza con una calma que sorprendió a Rafael. Sangre en las sábanas, ruido en la habitación. Yo yo puedo fingir. He fingido antes. Sé cómo hacer que parezca real.
La propuesta quedó suspendida en el aire entre ellos. Era inteligente, práctica, una solución que podría salvarlos a ambos. Pero también era horrible porque convertía la resistencia de Rafael en una actuación y la dignidad de esperanza en una mentira elaborada. “No deberías tener que hacer esto”, murmuró Rafael. “No deberías tener que fingir ser violada para sobrevivir.
” “Pero así es como sobrevivo,” respondió ella con amargura. Desde que me capturaron, cada día he tenido que fingir algo. Fingir que no entiendo, fingir que no siento, fingir que soy lo que ellos necesitan que sea. Esto no es diferente, es diferente para mí, insistió Rafael, porque haría de mí parte del engaño, parte del sistema que te deshumaniza.
Ya eres parte de él”, dijo Esperanza con una dureza que lo golpeó como otra bofetada. Desde el momento en que tu padre me compró, desde el momento en que permitiste que viviera en tu habitación como tu propiedad. No puedes escapar de eso siendo gentil conmigo. La gentileza no cambia el hecho de que puedes venderme mañana si quieres, que puedes azotarme, que puedes violarme y nadie te castigaría.
Pero no lo hago,”, protestó Rafael débilmente. “No, no lo haces y eso te hace mejor que otros, pero no te hace inocente. El silencio que siguió fue largo y doloroso.” Finalmente, Rafael habló con voz quebrada. “Si hacemos esto, si fingimos, ¿podrás perdonarme algún día?” Esperanza no respondió inmediatamente.
Cuando lo hizo, su voz era suave pero firme. No tengo nada que perdonarte. Esto es supervivencia. Los dos estamos atrapados en la misma trampa. Solo que mi trampa tiene más púas que la tuya. Dos noches después pusieron el plan en marcha. Rafael bebió más vino del que nunca había bebido, intentando nublar su conciencia lo suficiente para hacer lo que tenían que hacer.
Esperanza preparó las sábanas cortándose levemente el muslo con un cuchillo de cocina que había escondido. Solo un poco de sangre, suficiente para evidencia, no suficiente para causar daño real. Cuando llegó la hora, Rafael apagó la mayoría de las velas, dejando solo dos encendidas para crear sombras que confundieran cualquier mirada curiosa desde el corredor.
¿Estás segura de esto?, preguntó por última vez. Tan segura como se puede estar de algo así, respondió Esperanza. Se acercaron lentamente. Rafael con manos temblorosas, esperanza con respiración controlada. Cuando él la tocó, solo el hombro, solo una presión ligera. Ella comenzó a hacer ruido. No gritos, porque eso habría alertado a toda la casa.
Pero gemidos bajos, jadeos, el sonido de alguien siendo usado contra su voluntad, pero sin atreverse a resistir completamente. Rafael se odió a sí mismo con cada sonido que ella producía. Esperanza se odió a sí misma por saber exactamente cómo hacerlo convincente. Duraron 15 minutos, luego silencio. Esperanza manchó las sábanas con la sangre de su muslo.
Rafael se alejó hacia su rincón. temblando. “Ya está, murmuró ella, ya está hecho.” Pero sabían que algo real se había roto esa noche, incluso sin violación física. La confianza frágil que habían construido estaba ahora contaminada por la farsa, el respeto mutuo teñido por la mentira necesaria. Rafael lloró en silencio esa noche, recostado contra la pared.
Esperanza también lloró, pero sin lágrimas. Solo un dolor seco y antiguo que conocía demasiado bien. A la mañana siguiente, cuando Justa subió con el desayuno, vio las sábanas manchadas, vio a Rafael con cara de culpa. Vio a Esperanza caminando con leve cojera deliberada.No dijo nada, solo recogió las sábanas, bajó la mirada y salió.
Para el mediodía, toda la casa sabía que don Rafael finalmente había usado a la esclava. El coronel recibió las noticias con satisfacción, apenas disimulada. Su hijo finalmente se había comportado como un hombre. El médico tenía razón. La negra era buena medicina. Nadie preguntó cómo se sentía Esperanza.
Nadie, excepto Rafael. Y cuando él intentó disculparse esa noche, ella lo detuvo con un gesto. No hables de eso dijo simplemente. Nunca. Lo que pasó anoche fue necesario, pero no vuelvas a hablar de eso. Pero nunca. Y Rafael obedeció porque era lo único que podía hacer. Pero algo se había roto entre ellos, algo que ningún acto de bondad posterior podría reparar completamente.
Fragmento de una carta interceptada por la Inquisición encontrada en los archivos del Convento de Santa Clara, fechada mayo de 1789. Autor desconocido. He cometido un pecado que no sé cómo confesar. He fingido un acto de violencia para proteger a alguien que amo, pero al fingirlo, no lo he hecho real de alguna manera.
No he corrompido algo puro con mi cobardía. Ella dice que fue necesario, que era la única forma de sobrevivir. Pero veo en sus ojos que algo cambió. Ya no me mira de la misma manera y no puedo culparla. Dios mío, ¿cómo se perdona un pecado que ni siquiera cometiste físicamente? pero sí moralmente. Las semanas que siguieron fueron extrañas.
Rafael y Esperanza volvieron a su rutina. Conversaciones, lecciones de español, música, pero había una sombra nueva entre ellos, una incomodidad que no existía antes. Rafael se volvió más silencioso, esperanza más reservada. Ambos evitaban el tema de esa noche, pero su ausencia en sus conversaciones era más elocuente que cualquier mención.
El coronel, satisfecho con que su hijo finalmente se comportara normalmente, dejó de visitarlos tan frecuentemente. Asumía que la medicina estaba funcionando, que Rafael usaba esperanza regularmente ahora y ellos no lo corregían. Cada tres o cuatro días, repetían la farsa, ruidos convincentes, sábanas manchadas con sangre que esperanza extraía de pequeños cortes autoinfligidos, la actuación necesaria para mantener la ilusión.
Pero algo comenzó a cambiar en esas repeticiones. Rafael comenzó a notar detalles que antes ignoraba. La forma en que Esperanza cerraba los ojos cuando fingían, la rigidez de su cuerpo, incluso sin contacto real, el modo en que se lavaba las manos después como intentando limpiar algo invisible. Y comenzó a preguntarse qué diferencia había realmente entre fingir violarla y violarla de verdad.
Ella seguía sin tener elección. Seguía teniendo que actuar un papel que la degradaba, seguía sangrando literalmente para mantener la ilusión que lo protegía a él. ¿No era eso otra forma de violencia? Una noche después de otra farsa exitosa, Rafael finalmente rompió el silencio que Esperanza había impuesto. “Esto tiene que terminar”, dijo con voz quebrada.
Esperanza lo miró desde su jergón, donde acababa de vendarse el último corte autoinfligido. ¿Qué tiene que terminar esto? La mentira. No puedo, no puedo seguir haciéndote pasar por esto. Prefieres que tu padre me venda a las minas. Prefiero encontrar otra solución. No hay otra solución, respondió Esperanza con cansancio.
Esta es nuestra realidad. O fingimos o me matan lentamente en una mina. Esas son las opciones. Podría oír contigo dijo Rafael impulsivamente. Podríamos escapar, ir a Cartagena, tomar un barco. Esperanza lo miró con una mezcla de ternura y lástima que lo hizo sentir aún más pequeño. ¿A dónde iríamos, Rafael? Soy una esclava marcada.
Tú eres el hijo de un coronel. Te encontrarían en una semana y a mí me colgarían en la plaza como ejemplo. Entonces, ¿qué? ¿Seguimos así hasta que muera de enfermedad o tú mueras de desesperación? Esperanza no respondió inmediatamente. Cuando lo hizo, su voz tenía un filo nuevo. Hay una tercera opción que ninguno de los dos quiere considerar.
¿Cuál? Que lo hagas real. El silencio fue absoluto. Rafael la miró como si acabara de hablar en un idioma desconocido. ¿Qué? ¿Qué estás diciendo? Que dejes de fingir, que me uses como tu padre esperaba, que yo deje de cortarme, que hagamos esto real. No, no, nunca. Escúchame”, lo interrumpió Esperanza, levantándose y caminando hacia él con una intensidad que nunca había mostrado.
“Cada vez que fingimos, me degrado un poco más, porque elijo actuar algo horrible, elijo sangrar por mi propia mano, elijo mentir sobre mi propia violación. Al menos si fuera real, no tendría que cargar con esa elección. Estás diciendo que prefieres que te viole de verdad, dijo Rafael horrorizado antes que seguir fingiendo.
Estoy diciendo que ya no sé cuál es peor. La confesión quedó suspendida entre ellos como un veneno. Rafael retrocedió hasta la pared temblando. No puedo hacerte eso. No puedo. ¿Por quéno? Preguntó Esperanza con una crueldad nacida de la desesperación. Todos los otros amos lo hacen. Tu padre lo hace, los oficiales con quienes cena lo hacen.
¿Por qué tú eres diferente? ¿Qué te hace tan especial que no puedes usar a una esclava que legalmente te pertenece? Porque te respeto, porque te quiero. Las palabras salieron sin control. Rafael se quedó paralizado, dándose cuenta demasiado tarde de lo que acababa de confesar. Esperanza también se quedó inmóvil.
Luego, lentamente algo en su rostro se quebró. “No digas eso”, susurró. “Por favor, nunca digas eso.” “Pero es verdad. Dios me perdone, pero es verdad. Eres la única persona en esta [ __ ] ciudad que me ve como soy, la única con quien puedo ser honesto.” Y ahora te estoy haciendo daño de todas formas. Solo que de una manera más cobarde.
“Cállate”, dijo Esperanza con lágrimas comenzando a rodar por sus mejillas. “Cállate, Rafael! Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. No, don Rafael, no amo. Solo Rafael. No puedes quererme”, continuó ella con voz rota. No puedes, porque si me quieres, entonces todo esto es aún peor. Porque el amor no puede existir entre amo y esclava.
Solo puede existir la ilusión del amor contaminada por el poder y la propiedad. Entonces, ¿qué hacemos?, preguntó Rafael también llorando. Ahora seguimos fingiendo hasta que nos destruya a ambos. Esperanza se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. Cuando habló de nuevo, su voz era más controlada. Hacemos lo que hemos estado haciendo.
Sobrevivimos un día a la vez y nunca, nunca volvemos a hablar de amor porque esa palabra no tiene lugar en esta habitación. Rafael asintió lentamente, sabiendo que tenía razón, pero odiando cada parte de esa verdad. Esa noche ambos durmieron más lejos que nunca, física y emocionalmente, pero algo había sido dicho que no podía retractarse y ese algo comenzaría a envenenar todo lo que vendría después.
Los meses siguientes trajeron una transformación gradual en la dinámica de la habitación. Rafael se volvió más oscuro, más resentido. Ya no tocaba el clavicordio con la misma frecuencia. ya no leía con el mismo placer. La melancolía que antes era suave se volvió amarga. Esperanza se volvió más silenciosa. Respondía cuando le hablaban, pero dejó de iniciar conversaciones.
Las lecciones de español se detuvieron. Las historias de su pueblo cesaron. La farsa continuaba cada varios días, mecánica y deprimente, pero algo comenzó a cambiar en esas actuaciones. Tamb Rafael comenzó a beber más antes de cada una, no para nublar su conciencia, eso ya lo había hecho, sino para nublar su creciente resentimiento.
Resentimiento hacia su padre por ponerlo en esa situación, hacia esperanza por hacerle sentir cosas que no podía procesar, hacia sí mismo, por ser demasiado débil para cambiar nada. Y una noche, borracho y furioso, cruzó una línea. No la violó, pero la tocó de verdad por primera vez. Solo un momento, solo un segundo.
Su mano en su cintura durante la farsa, presionando más fuerte de lo necesario, sus labios cerca de su cuello respirando su olor. Esperanza se tensó completamente. Rafael se alejó inmediatamente, horrorizado consigo mismo. “Lo siento”, murmuró. Lo siento yo. Vete, dijo ella con voz temblorosa. Vete al otro lado de la habitación ahora.
Rafael obedeció tambaleándose hacia su cama. Se quedó allí temblando, dándose cuenta de que acababa de probar algo prohibido y que una parte horrible de él había querido más. A la mañana siguiente, ninguno habló de lo sucedido, pero ambos sabían que algo había cambiado de nuevo. La línea entre fingir y hacer se estaba volviendo cada vez más borrosa.
Fragmento del testimonio de Justa, esclava de la casa Salcedo, presentado ante el Tribunal de la Inquisición, junio de 1789. Señoría, yo solo soy una esclava vieja que ha visto demasiado en esta vida, pero le juro por la santísima Virgen que lo que vi en esa casa no era natural. El muchacho don Rafael estaba cambiando. Ya no era el joven gentil y enfermo que conocí. Se estaba volviendo oscuro.
Bebía más. gritaba a los sirvientes y la forma en que miraba a la esclava esperanza ya no era con respeto, era con algo peor, algo entre hambre y odio. Y ella, ella se estaba apagando como una vela consumiéndose, cada día un poco más delgada, cada día un poco más silenciosa. Los cortes en sus piernas eran cada vez más profundos, como si quisiera sentir algo real entre tanto fingimiento.
Intenté advertirles. Le dije a Jacinto que algo terrible iba a pasar, pero ¿qué podíamos hacer nosotros? Éramos esclavos. Nuestras palabras no significaban nada. Solo podíamos observar cómo el pecado crecía en esa habitación noche tras noche hasta que finalmente el testimonio continúa, pero está dañado por agua.
Las siguientes tres páginas son ilegibles. Ya en julio de 1789, 6 meses después de que Esperanza llegara a la casa Salcedo, el coronel anuncióque Rafael debía asistir a una tertulia importante en casa de los CEA y Vergara. una familia influyente con una hija soltera. “Ya has mejorado suficiente”, declaró don Rodrigo.
“Es hora de que vuelvas a la sociedad, de que conozcas a gente apropiada. La señorita Sea sería una excelente esposa.” Rafael intentó resistirse, pero su padre fue inflexible. La tertulia era obligatoria. La noche de la tertulia, Rafael se vistió con su mejor ropa, bebió medio decantador de brandy para armarse de valor y salió de la casa por primera vez en 8 meses.
Esperanza se quedó sola en la habitación. Era la primera vez desde su llegada que pasaba una noche sin Rafael cerca. Debería haber sido un alivio, una pausa del fingimiento constante, de la tensión creciente, del dolor autoinfligido, pero en cambio sintió un vacío extraño, una soledad que no esperaba.
Se sentó junto a la ventana donde Rafael solía leer, mirando la ciudad oscura de Bogotá, y por primera vez en meses permitió que sus pensamientos vagaran sin control. pensó en su pueblo, en su madre, que probablemente la creía muerta, en sus hermanos, que podían estar en cualquier plantación de América, en la persona que había sido antes de los esclavistas, una muchacha con nombre propio, con sueños, con futuro.
pensó en Rafael, en cómo lo había odiado al principio, en cómo ese odio se había transformado en algo más complejo, no amor. Ella había dicho la verdad cuando declaró que el amor era imposible entre ellos, pero algo cercano, algo peligroso. pensó en lo que se había convertido en esos meses. Una actriz interpretando su propia degradación, una cómplice de su propia deshumanización, una esclava que había encontrado una jaula más cómoda y ahora defendía los barrotes y pensó por primera vez seriamente en matarse.
Había un cuchillo en la habitación, el mismo que usaba para cortarse los muslos. Sería fácil un corte profundo en lugar de superficial, sangrar hasta dormir, terminar con todo esto antes de que se volviera peor, porque sabía que se volvería peor. Había sentido el cambio en Rafael, el modo en que su gentileza se estaba erosionando bajo el peso de la farsa, la forma en que el vino lo volvía más atrevido, el momento en que la había tocado de verdad.
Era solo cuestión de tiempo antes de que cruzara completamente la línea, antes de que la farsa se volviera realidad. Y entonces, ¿qué le quedaría? ¿Qué parte alma sobreviviría a eso? Tomó el cuchillo, lo puso contra su muñeca, sintió el metal frío contra su piel y se quedó así durante una hora completa, sin moverse.
Finalmente, con un soyozo seco, dejó el cuchillo. No porque tuviera esperanza, no porque las cosas fueran a mejorar, sino por algo más obstinado, pura terquedad. La misma terquedad que la había mantenido viva en el barco negrero, la misma que la había hecho sobrevivir al mercado de esclavos. Si iba a morir, no sería por su propia mano, sería luchando.
Incluso si esa lucha consistía simplemente en despertar cada mañana. Cuando Rafael regresó pasada la medianoche, borracho y furioso, encontró a Esperanza dormida junto a la ventana con el cuchillo todavía en su regazo. La miró durante un largo momento, luego con cuidado le quitó el cuchillo de las manos y lo escondió en un cajón de su escritorio.
No preguntó por qué lo tenía. Ya sabía la respuesta. La tertulia había sido un desastre. Rafael, incómodo y ebrio, había ofendido sin querer a la señorita sea con comentarios inadecuados sobre filosofía francesa. Había discutido con un oficial sobre la moralidad de la esclavitud. Había vomitado en el jardín de los anfitriones. Su padre estaba furioso.
Eres una vergüenza, le había dicho en el carruaje de regreso. Una [ __ ] vergüenza. Te doy todas las oportunidades y las desperdicias. Esa negra no te está curando, te está volviendo más débil. Esa negra tiene nombre, había respondido Rafael, todavía borracho. El coronel lo había abofeteado en el carruaje dos veces.
Voy a venderla”, había dicho finalmente. Claramente el experimento ha fallado. Necesitas algo diferente, alguien diferente. Rafael se había quedado helado. No, por favor, padre, no la vendas. Es mi decisión, no la tuya. Mañana hablo con Da Silva. Seguro encuentra compradores para una esclava joven y saludable.
Por favor, haré cualquier cosa. Asistiré a todas las tertulias que quieras. Cortejaré a quien digas, pero no la vendas. El coronel lo había mirado con una mezcla de disgusto y curiosidad. ¿Por qué te importa tanto una esclava? Rafael no había podido responder porque la verdad que se había enamorado de ella, que ella era lo único real en su vida de mentiras, habría sido peor que cualquier excusa.
Es es la única que conoce mi rutina, había dicho finalmente. La única que sabe cómo cuidarme cuando estoy enfermo. Traer a alguien nuevo sería difícil. El coronel había considerado esto. Finalmente había asentido. Muy bien,pero esto es lo que va a pasar. Vas a dejar de comportarte como un lunático en sociedad.
Vas a cortejar apropiadamente a la señorita Sea o a alguna otra muchacha decente y vas a demostrarme que esa esclava realmente te está sirviendo como debe. ¿Entendido? Sí, padre. Bien, porque esta es tu última oportunidad. La próxima vez que me avergüences vendo a la negra y te mando a España con mis hermanos militares. Ellos te convertirán en un hombre, aunque tengan que matarte en el proceso.
Ahora, de regreso en la habitación, mirando a Esperanza dormida con el cuchillo que casi había usado, Rafael entendió la horrible verdad. Estaba atrapado, completamente, irrevocablemente atrapado. Si desobedecía a su padre, esperanza moriría. Si continuaba fingiendo, ambos se destruirían lentamente.
Si convertía la farsa en realidad, se volvería exactamente el monstruo que siempre había temido ser. No había salida, no había opción buena, solo había grados de pecado. Y esa noche, mientras se quedaba dormido contra la pared, Rafael tomó una decisión que cambiaría todo. Dejaría de resistirse, se rendiría a lo que el mundo esperaba de él, usaría esperanza de verdad, porque al menos así pensó en su borrachera y desesperación.
Al menos así sería honesto sobre el monstruo que ya era. A la mañana siguiente, cuando Esperanza despertó, supo inmediatamente que algo había cambiado. Lo vio en la forma en que Rafael la miraba, ya no con culpa o ternura, sino con algo más frío, más resignado. “Mi padre casi te vende anoche”, dijo sin preámbulo.
Logré convencerlo de que no lo hiciera, pero solo porque prometí prometí cambios. Esperanza esperó en silencio, sabiendo lo que vendría. “Ya no voy a fingir”, continuó Rafael con voz monótona. “Ya no voy a cortarte. Ya no voy a pretender que somos algo más que lo que realmente somos. Amo y esclava.” Entiendo”, dijo Esperanza simplemente.
“¿Entiendes? ¿Eso es todo lo que vas a decir? ¿Qué más hay que decir? Sabíamos que esto pasaría eventualmente. Solo estábamos posponiendo lo inevitable.” Rafael la miró con una mezcla de dolor y rabia. “¿No vas a pelear? ¿No vas a resistir?” “¿De qué serviría?”, preguntó Esperanza con cansancio. Pelear solo haría que fuera peor para ambos.
Así que simplemente te rindes. Me rindo hace meses, Rafael. El día que fingimos por primera vez, el día que acordamos mentir sobre algo tan terrible. Esto es solo el siguiente paso en la misma caída. Rafael quiso discutir. Quiso que ella gritara, que lo odiara, que hiciera algo que justificara su decisión o la hiciera imposible.
Pero su resignación tranquila era peor que cualquier resistencia. Lo hacía real de una manera que el fingimiento nunca había logrado. Esta noche entonces, dijo finalmente, esta noche asintió Esperanza. El resto del día transcurrió en un silencio pesado. Rafael intentó leer, pero las palabras no tenían sentido. Esperanza cosió ropa con manos mecánicas.
Ambos esperaban el anochecer como prisioneros esperando la ejecución. Cuando finalmente llegó la noche, Rafael bebió más de lo habitual, suficiente para coraje, pero no tanto como para incapacidad. Esperanza se preparó con la misma meticulosidad con que había preparado las farsas anteriores, pero esta vez no escondió el cuchillo, no planeó cortes estratégicos, solo se recostó en la cama que nunca había usado, la cama de Rafael, y esperó.
Cuando él se acercó, oliendo a Brandy y miedo, ella cerró los ojos. Mírame”, ordenó Rafael con voz temblorosa. Ella abrió los ojos, lo miró directamente sin parpadear. “Quiero que me veas”, continuó él. “Quiero que recuerdes quién te hizo esto.” “Te recordaré”, respondió Esperanza con voz neutra. Y entonces Rafael hizo lo que había jurado nunca a hacer.
No fue violento. Eso habría sido más fácil de procesar. fue casi gentil, de una manera que hacía todo más horrible, porque trataba de convencerse a sí mismo de que no era violación si era suave, de que no era monstruosidad si no había golpes, pero Esperanza sabía la verdad. Gentil o violento, consentido o forzado, cuando un esclavo no tiene derecho a decir no, cualquier sí es mentira.
Duró menos de lo que ambos esperaban. Cuando terminó, Rafael se alejó inmediatamente temblando. “Lo siento”, murmuró. “Lo siento tanto.” Esperanza no respondió. Simplemente se levantó, se limpió en silencio con el agua de la palangana y caminó de regreso a su jergón en el rincón. No lloró, no dijo nada, solo se acostó de cara a la pared y cerró los ojos.
Rafael se quedó en su cama. mirando el techo, sabiendo que acababa de cruzar una línea de la cual no había retorno. Había pensado que rendirse lo haría más fácil, pero se había equivocado. Era infinitamente peor, porque ahora tenía que vivir con el conocimiento de que era exactamente el monstruo que siempre había temido ser.
Y lo peor de todo, sabía que lo haría de nuevo, porque unavez que cruzas ciertas líneas, volver atrás se vuelve imposible. Los siguientes meses fueron una espiral descendente de la cual ninguno de los dos podía escapar. Rafael usaba esperanza dos o tres veces por semana. Ahora, siempre borracho, siempre culpable después, pero cada vez con menos disculpas.
Las palabras, “lo siento” comenzaron a sonar huecas incluso para él. Esperanza se volvió experta en disociación. Aprendió a separar su mente de su cuerpo durante el acto, a pensar en su pueblo mientras sucedía, a recitar mentalmente canciones de su madre, a existir en cualquier lugar, excepto en esa habitación, en esa cama, bajo ese cuerpo.
El coronel, observando a su hijo asistir obedientemente a tertulias y eventos sociales, estaba satisfecho. El experimento había funcionado finalmente. La negra había curado la melancolía de Rafael. Ahora solo faltaba conseguirle una esposa apropiada. En septiembre, el coronel anunció el compromiso de Rafael con María Josefa Cea y Vergara, de 17 años, hija de un comerciante rico.
La boda sería en diciembre después de los preparativos apropiados. Rafael recibió la noticia como quien recibe una sentencia de muerte, pero no protestó. Ya no tenía energía para resistir nada. Esperanza recibió la noticia con alivio secreto. Una vez que Rafael se casara, dejaría de usarla o al menos la usaría con menos frecuencia.
tendría obligaciones matrimoniales que cumplir con su esposa. Pero ambos subestimaron la capacidad de los hombres ricos para mantener múltiples mujeres en sus vidas, esposa blanca para hijos legítimos, esclava negra para placeres prohibidos. La noche después del anuncio del compromiso, Rafael subió a la habitación completamente sobrio por primera vez en meses.
Vas a quedarte aquí. dijo sin preámbulo, después de la boda, mi esposa vivirá en las habitaciones del frente. Tú te quedarás aquí en mi habitación. Esperanza lo miró con una expresión que él no pudo descifrar. ¿Por qué? Porque eres lo único real en mi vida, confesó Rafael. Todo lo demás es actuación. la sociedad, la familia, incluso el matrimonio que viene.
Pero tú, contigo al menos soy honesto sobre el monstruo que soy. Eso no es amor, dijo Esperanza con voz plana. Eso es dependencia. Dependes de humillarme para sentirte real. Rafael se estremeció ante la verdad cruda. Lo sé, pero no puedo dejarte ir. No puedes dejarme ir porque soy tu propiedad, corrigió ella, no porque me ames.
Si me amaras de verdad, me liberarías. ¿Y a dónde irías si te liberara? Preguntó Rafael con amargura. Eres una esclava marcada en la nueva Granada. Sin papeles, sin dinero, sin familia. Morirías en una semana. Al menos moriría libre. No morirías esclava de alguien peor que yo. Al menos aquí tienes comida, techo, ropa. Al menos yo, al menos no te golpeo. Esperanza ríó.
Fue una risa horrible, quebrada. Eso es lo que te dices a ti mismo, que porque no me golpeas eres un buen amo. Rafael, me violas dos veces por semana. El hecho de que no dejes marcas físicas no significa que no me estés destruyendo. El silencio que siguió fue largo y terrible. Finalmente, Rafael habló con voz apenas audible.
Si tan mal es, si tanto me odias, ¿por qué no te mataste aquella noche? Vi el cuchillo en tus manos, tuviste la oportunidad. Esperanza lo miró con ojos secos y fríos. Porque no voy a darte el alivio de mi muerte. Voy a sobrevivir. Voy a vivir más años que tú. Y cuando mueras de enfermedad, de culpa, de lo que sea, yo voy a seguir viva.
Voy a recordar todo. Voy a llevar el peso de lo que me hiciste y algún día, de alguna forma, voy a contar esta historia para que el mundo sepa exactamente qué clase de hombre fuiste. Era la declaración más larga que había hecho en meses y cada palabra cayó sobre Rafael como un látigo. Noche, por primera vez desde que comenzó a usarla realmente, Rafael no la tocó, simplemente se quedó en su lado de la habitación temblando, entendiendo finalmente que había creado su propio infierno personal y que tendría que vivirlo cada día por el resto de su
vida. Fragmento de una carta del padre Anselmo Durán, confesor de la familia Salcedo, al obispo de Santa Fe, octubre de 1789. Excelencia, escribo con preocupación grave sobre un asunto que ha llegado a mi conocimiento a través del sacramento de la confesión. Aunque no puedo revelar detalles específicos debido al sello sacramental, siento la obligación de alertarlo sobre una situación moral que amenaza el alma de un joven de familia prominente.
En mis 22 años como sacerdote he escuchado confesiones de todo tipo de pecado, adulterio, robo, incluso asesinato. Pero lo que este joven me ha confesado en sesiones recientes va más allá del pecado común. Es una corrupción moral que parece crecer con cada encuentro. habla de una esclava, de actos que, aunque legales según las leyes terrenales, constituyen graves ofensas contra la dignidad humana que Dios otorga incluso a los más humildes.
Habla de culpa que lo consume, pero también de incapacidad de detenerse, de amor y odio mezclados de manera enfermiza, de dependencia mutua que se ha vuelto tóxica. Lo más perturbador, excelencia, es que este joven parece estar perdiendo lentamente la fe, no en Dios, sino en la posibilidad de redención. Cree que ha caído tan bajo que ni siquiera la confesión puede salvarlo.
Y temo que pueda tener razón. He intentado guiarlo hacia la penitencia apropiada. Le he sugerido que venda a la esclava, que rompa el ciclo de pecado, pero me mira con ojos vacíos y dice que es demasiado tarde, que tanto él como ella están ya condenados. Ruego su guía, excelencia. Este caso supera mi capacidad pastoral, suyo en Cristo, padre Anselmo Durán.
En noviembre, un mes antes de la boda programada, María Josefacea visitó la casa Salcedo por primera vez como prometida oficial. Era una muchacha bonita y piadosa, educada en el convento, con conocimientos apropiados de administración del hogar y ninguna idea real del mundo. Hablaba con Rafael sobre la boda, sobre la casa que compartirían, sobre los hijos que tendrían.
Rafael asentía mecánicamente a todo, bebiendo vino durante toda la visita. Cuando María Josefa se fue, el coronel llamó a Rafael a su estudio. ¿Sigues usando a la negra?, preguntó directamente. Rafael se sorprendió por la pregunta. Sí, padre. Bien, eso debe terminar cuando te cases o al menos volverse mucho más discreto. Las esposas respetables esperan cierta infidelidad de sus maridos, pero debe ser invisible.
¿Entiendes? Sí, padre. Puedes mantener a la esclava si quieres. Muchos hombres lo hacen, pero construye una habitación separada para ella. En las dependencias de servicio. No puedes seguir viviendo en tu habitación principal. Eso sería un escándalo. Rafael asintió sintiendo algo parecido a Pánico.
La idea de que Esperanza viviera lejos, donde no pudiera controlarla, donde no pudiera verla cada día. Entiendo tu preocupación”, continuó el coronel malinterpretando el silencio de Rafael. “Temes que escape o cause problemas. Si quieres puedo venderla antes de la boda, conseguirte una esclava nueva que no conozca a tu esposa.
” “No, respondió Rafael demasiado rápido. No, yo me quedaré con ella, pero haré lo que dices. Habitación separada, discreción total.” El coronel asintió satisfecho. Bien, te estás volviendo sensato finalmente. Estoy orgulloso de ti, hijo. Las palabras deberían haber significado algo. Rafael había buscado la aprobación de su padre toda su vida, pero ahora solo sonaban huecas, porque sabía exactamente qué había hecho para ganarse esa aprobación.
Había renunciado a cualquier pretensión de decencia. Esa noche le contó a Esperanza sobre el plan de su padre, la nueva habitación, la boda cercana, el futuro de secretos y mentiras que los esperaba. Esperanza escuchó sin expresión visible. “Al menos ya no tendré que verte cada día,” dijo finalmente. La observación, tan práctica y fría, dolió más que cualquier acusación emocional.
Eso es todo lo que sientes, alivio. ¿Qué más deberías sentir, Rafael? Tristeza porque ya no compartiremos habitación, celos de tu nueva esposa. No seas ridículo. Esto es mejor para mí. Una habitación propia, menos tiempo contigo. Es una mejora, pero igual seguiré seguiré viniéndote a buscar. Lo sé, pero al menos no tendré que fingir que somos algo más que lo que realmente somos.
¿Y qué somos?, preguntó Rafael con desesperación. Dímelo, porque ya no lo sé. Esperanza lo miró con ojos que habían visto demasiado. “Eres mi violador”, dijo simplemente, “yo soy tu víctima cómplice.” Eso es todo lo que somos, todo lo que seremos jamás. Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una sentencia final.
Rafael no discutió porque sabía que tenía razón. La nueva habitación para esperanza se construyó rápidamente. Un cuarto pequeño en la parte trasera de la casa junto a las cocinas. Una cama simple, una silla, una ventana con barrotes. Más cárcel que habitación. Justa ayudó a Esperanza a mudarse dos semanas antes de la boda. ¿Estás bien, niña?, preguntó la esclava mayor mientras organizaban las pocas posesiones de esperanza.
Tan bien como se puede estar, respondió Esperanza sin emoción. He visto cómo te mira el joven amo. No es como los otros. Hay algo enfermo en esa mirada. Todos los amos están enfermos de alguna manera dijo Esperanza. Solo que unos lo esconden mejor que otros. ¿Te ha lastimado mucho? Esperanza no respondió inmediatamente.
Cuando lo hizo, su voz era plana. me ha lastimado de maneras que no dejan marcas, que es peor, porque nadie lo creería si lo denunciara. Los esclavos no denunciamos a los amos, recordó Justa con tristeza. Solo sobrevivimos un día a la vez. Lo sé. Justa puso una mano en el hombro de esperanza con ternura inesperada. Cuando yo tenía tu edad, mi amo en Cartagena me usó de la misma manera.
Durante 5 años pensé que moriría de eso,que mi alma se destruiría completamente. ¿Qué pasó? Él murió, fiebre amarilla, y me vendieron a esta casa. Justa sonrió con amargura. Los amos mueren, niña. Todos lo hacen y nosotras seguimos vivas. Esa es nuestra venganza, sobrevivirlos. Esperanza asintió lentamente.
Era exactamente lo que le había dicho a Rafael, que lo sobreviviría, que lo recordaría. “Vale la pena”, preguntó en voz baja. “Sobrevivir.” Justa tardó en responder. “No lo sé”, admitió finalmente. “Algunos días creo que sí, otros días pienso que los que murieron en los barcos fueron los afortunados.
Pero aquí estoy, 60 años y todavía respirando. Debe significar algo. Esa noche Esperanza durmió en su nueva habitación por primera vez sola, sin tener que escuchar la respiración de Rafael, sin tener que fingir dormir cuando él la observaba. Debería haber sido un alivio. Pero en cambio sintió algo inesperado, vacío. No extrañaba a Rafael.
el Rafael real, el violador, el amo. Pero sí extrañaba al Rafael de esos primeros días, el muchacho gentil que le enseñaba español, que tocaba el clavicordio, que hablaba de libertad mientras la mantenía en esclavitud. Ese Rafael había muerto hacía meses o quizás nunca había existido realmente. Quizás siempre había sido solo otra mentira en una vida llena de mentiras.
La boda de Rafael Ignacio Salcedo y María Josefacea se celebró el 15 de diciembre de 1789 en la Catedral Primada de Bogotá con toda la pompa que correspondía a dos familias prominentes de la Nueva Granada. Rafael estaba borracho antes del mediodía, lo suficientemente sobrio para decir los votos, pero lo suficientemente ebrio para soportarlos.
María Josefa lucía hermosa con su vestido blanco, completamente ignorante de que su nuevo esposo había pasado la noche anterior llorando en la habitación de una esclava. La ceremonia fue perfecta, la recepción suntuosa, las bendiciones abundantes. Todo el mundo comentaba qué pareja tan apropiada hacían.
Nadie mencionó a la esclava que miraba desde una ventana trasera de la casona. Observando la celebración con expresión vacía. Esa noche, Rafael cumplió con su deber matrimonial con su nueva esposa. María Josefa, completamente inexperta, lloró un poco del dolor, pero soportó el acto con la resignación piadosa que le habían enseñado las monjas.
Era su obligación cristiana proveer hijos a su esposo. Cuando terminó, Rafael se levantó, se vistió y le dijo a su confundida esposa que tenía asuntos que atender. Y caminó directamente hacia la habitación de esperanza en la parte trasera de la casa. Cuando ella abrió la puerta y vio su cara culpable, desesperada, necesitada, entendió inmediatamente.
No dijo simplemente. No en tu noche de bodas. Eso es demasiado, incluso para ti. Por favor, murmuró Rafael. No puedo no puedo estar con ella sin pensar en ti. No puedo vivir en esta mentira sin al menos algo real. Soy tan mentira como tu matrimonio, respondió Esperanza con frialdad. Vete, ve con tu esposa, déjame en paz al menos esta noche.
Pero Rafael no se fue, empujó la puerta, entró, la tocó con manos temblorosas. Esperanza se resistió por primera vez en meses. Realmente se resistió. Empujó, arañó, trató de alejarlo. No funcionó. Él era más fuerte. Ella era su propiedad. Nadie vendría si gritaba. Cuando finalmente terminó, Rafael se quedó en el piso de la habitación llorando.
“Soy un monstruo”, susurró. “Un maldito monstruo.” Esperanza, sentada en la cama con la ropa rasgada, lo miró con algo más allá del odio, algo cercano a la lástima. Sí, concordó simplemente. Lo eres. ¿Por qué me dejas seguir haciendo esto? Porque no tengo opción. Porque soy tu esclava. Porque si me resisto mucho, me vendes o me matas. Ya lo sabes.
Podría liberarte, dijo Rafael de repente. Una idea desesperada. Podría darte papeles de manumisión, dejarte ir. Esperanza se rió. Fue una risa horrible, quebrada. No lo harás porque me necesitas demasiado. Necesitas este lugar donde puedes ser honesto sobre el monstruo que eres. Tu esposa blanca es para la mentira pública.
Yo soy para la verdad privada. Esa es mi función ahora. Rafael supo que tenía razón. Sabía que no la liberaría, que no podía, que se había vuelto tan dependiente de esta dinámica enferma como un borracho de la botella. se levantó lentamente, se arregló la ropa y caminó hacia la puerta. “Lo siento”, murmuró por última vez. “Ya no”, respondió Esperanza con voz muerta.
“Ya no digas eso. Tus disculpas no significan nada si sigues haciendo lo mismo.” Rafael asintió y salió. Cuando regresó a la habitación matrimonial, María Josefa estaba dormida, respirando suavemente, soñando probablemente con la vida feliz que creyó comenzar esa noche. Rafael se acostó a su lado y cerró los ojos, sabiendo que nunca tendría paz, ni en su matrimonio, ni con esperanza, ni consigo mismo.
se había condenado completamente. Y lo peor de todo, sabíaque lo haría todo de nuevo, porque esa era la naturaleza del pecado. No te destruía de una vez, te iba consumiendo lentamente hasta que ya no quedaba nada, excepto la cáscara de quien solía ser. Los meses siguientes establecieron un patrón horrible que se volvería la norma de esa casa durante años.
De día, Rafael era el esposo perfecto. Acompañaba a María Josefa a misa, cenaba con su padre, asistía a tertulias, cumplía sus deberes sociales. De noche, dos o tres veces por semana, visitaba la habitación de esperanza en la parte trasera. María Josefa, completamente ignorante, atribuía las ausencias nocturnas de su esposo a asuntos de hombres que no debía cuestionar.
Las monjas le habían enseñado a ser obediente, a no preguntar, a aceptar que los hombres tenían necesidades que las esposas no podían satisfacer completamente. Pero los esclavos sabían. Todo el servicio sabía exactamente a dónde iba don Rafael esas noches. Justa los escuchaba a veces, no los sonidos de placer, sino los sonidos de algo mucho más oscuro.
Rafael llorando después, esperanza silenciosa como una tumba. Esto va a terminar mal, le decía Justa a Jacinto. Algo terrible va a pasar. Lo siento en mis huesos. Mientras el amo esté contento, no es nuestro problema”, respondía Jacinto como siempre. Pero incluso él comenzaba a sentir la tensión.
La casa entera la sentía como una tormenta acercándose lentamente. Esperanza dejó de hablar casi por completo. Realizaba sus tareas diarias: ayudar en la cocina, lavar ropa y con movimientos mecánicos. Nunca se quejaba, nunca lloraba donde otros pudieran ver. Simplemente existía un fantasma habitando un cuerpo que seguía funcionando por pura inercia.
Los cortes en sus muslos se volvieron más profundos, ya no para fingir evidencia. Esa era una época pasada. Ahora se cortaba solo para sentir algo real, para recordar que todavía tenía un cuerpo, aunque ese cuerpo ya no le perteneciera. Rafael se hundió más en la bebida. Comenzó con brandy, luego vino, luego cualquier alcohol que pudiera encontrar.
Su salud, que supuestamente había mejorado con la medicina de esperanza, comenzó a deteriorarse de nuevo. Toscía sangre algunas mañanas, tenía fiebres inexplicables. El médico, confundido, sugirió más sangrías, más hierbas, más oraciones. Nadie sugirió la verdad, que Rafael se estaba matando lentamente con culpa y alcohol.
En abril de 1790, María Josefa anunció que estaba embarazada. El coronel estaba extasiado, un heredero. Finalmente su línea continuaría. Rafael recibió las noticias con náusea. La idea de traer una vida nueva a este mundo de mentiras y pecados le parecía obsena. Esa noche fue a la habitación de esperanza más borracho de lo habitual. Mi esposa está embarazada.
anunció sin preámbulo. Esperanza cosiendo junto a la vela no levantó la mirada. Felicidades. Eso es todo lo que vas a decir. ¿Qué más quieres que diga? Es tu esposa. Es su función darles hijos. Rafael se acercó tambaleándose. No sientes nada, nada de celos. Nada de celos. Esperanza finalmente levantó la mirada con ojos fríos como hielo.
¿Por qué tendría celos de una muchacha que tiene que compartir cama con un violador borracho? Le tengo lástima, igual que me tengo lástima a mí misma. Soy su esposo, protestó Rafael débilmente. No es violación cuando ella quiere, terminó Esperanza. Y ella nunca quiere, solo obedece porque le enseñaron que es su deber cristiano.
Eres violador de dos mujeres, Rafael, no de una. La verdad lo golpeó como un puñetazo. Rafael cayó de rodillas. ¿Qué me pasó? Lloró. Yo no era esto. Yo nunca quise ser esto. Pero lo eres, respondió Esperanza sin compasión. El camino al infierno está pavimentado con buenas intenciones. Tú tenías buenas intenciones al principio, pero cada pequeña concesión, cada pequeña rendición te trajo aquí y ahora ya no hay vuelta atrás.
Rafael la miró con desesperación. ¿Cómo puedo redimirme? No puedes, dijo Esperanza simplemente. Algunos pecados son imperdonables. Vive con eso. El colapso. En junio de 1790, todo se derrumbó. María Josefa, explorando la casa durante uno de sus paseos matutinos, escuchó rumores entre las criadas sobre la habitación que don Rafael visita de noche.
Inocente, pero curiosa, siguió a su esposo una noche. Lo que vio destruyó su mundo. Rafael entrando a la habitación de una esclava, los sonidos inconfundibles que siguieron, la verdad horrible de lo que era su matrimonio. María Josefa no gritó, no hizo escándalo, simplemente regresó a su habitación, se arrodilló ante su crucifijo y lloró en silencio hasta el amanecer.
A la mañana siguiente le contó todo a su padre. El escándalo que siguió sacudió a las dos familias. Don Sea exigió la anulación del matrimonio. El coronel Salcedo, furioso por la humillación, ordenó que Esperanza fuera azotada públicamente como castigo por seducir a su hijo.
Rafael intentó intervenir, perosu padre lo encerró en su habitación mientras ejecutaban la sentencia. Esperanza recibió 50 latigazos en el patio de la casa con todos los esclavos presentes como advertencia. Justa sostuvo su mano mientras el látigo caía. Esperanza no gritó, no lloró, solo apretó los dientes y soportó como había soportado todo lo demás. Cuando terminó, su espalda era una masa de carne desgarrada.
El coronel ordenó que la vendieran inmediatamente, la enviarían a las minas de [ __ ] al día siguiente. Esa noche, Rafael rompió la puerta de su habitación. Borracho y desesperado, bajó corriendo hacia donde habían encerrado a esperanza en las dependencias de servicio. La encontró acostada boca abajo con Justa limpiando las heridas de su espalda.
“Vete, muchacho”, ordenó Justa con una dureza que nunca había mostrado. “Ya hiciste suficiente daño.” “Tengo que hablar con ella”, suplicó Rafael. “No tienes derecho a hablar con ella. No, después de esto, por favor. Esperanza con voz débil pero clara habló. Déjalo entrar. Justa. La esclava mayor vaciló, pero finalmente salió dejándolos solos.
Rafael se arrodilló junto al jergón, donde yacía esperanza. Su espalda destrozada lo hacía sentir físicamente enfermo. “Voy a arreglar esto”, prometió. “Voy a convencer a mi padre de que no te venda. Voy a No, interrumpió Esperanza. Déjame ir. ¿Qué? ¿A las minas? ¿A donde sea, solo déjame ir lejos de ti.
Prefiero morir en seis meses libre de ti que vivir años más como tu víctima. Morirás allí, dijo Rafael llorando. Las minas te matarán. Bien, respondió Esperanza con finalidad. Al menos moriré sabiendo que escapé de ti. Rafael quiso protestar, quiso prometer cambios, quiso rogar perdón, pero mirando su espalda destrozada, destrozada por su culpa, por su debilidad, por su incapacidad de romper el ciclo, supo que ella tenía razón.
Lo mejor que podía hacer por ella era dejarla ir. Te libero”, susurró finalmente. “Mañana, antes de que te lleven, te daré papeles de manumisión, dinero, todo lo que pueda darte.” Esperanza rió amargamente. “Ahora, después de todo, ¿crees que eso te redime?” “No, pero es lo único que puedo hacer.” Mm. A la mañana siguiente, Rafael forjó papeles de libertad con el sello de su padre.
Le dio a esperanza todo el dinero que pudo reunir, suficiente para sobrevivir varios meses si era cuidadosa. Pero cuando los tratantes llegaron a recogerla, Esperanza rechazó la libertad. ¿Por qué?, preguntó Rafael desesperado. Te estoy dando lo que siempre quisiste, porque tu libertad viene con tu culpa, respondió ella, si acepto estos papeles, si uso ese dinero, llevo tu peso.
Prefiero ir a las minas como esclava que ser libre con tu conciencia cargando sobre mí. Y así, con la espalda todavía sangrando, Esperanza fue encadenada junto a otros 12 esclavos y llevada hacia [ __ ] Rafael la observó partir desde la ventana, sabiendo que probablemente la estaba viendo por última vez.
El final extracto del registro de defunciones de las minas de [ __ ] 1791. Esperanza sin apellido. Esclamava a prox. 20 años. Fallecida por fiebre y agotamiento tras 8 meses de servicio. Sepultada en fosa común, 14 con otros seis esclavos. Rafael murió 2 años después, en 1792, de tuberculosis agravada por alcoholismo. Tenía 25 años.
Nunca conoció a su hijo. Nacido 3 meses después de su muerte. María Josefa se volvió a casar con un comerciante respetable y nunca habló de su primer matrimonio. El coronel Salcedo murió en 1798, convencido hasta el final de que había sido un buen cristiano y un buen amo. sobrevivió hasta 180, cuando finalmente confesó toda la historia a un sacerdote joven que documentó su testimonio antes de que fuera confiscado por la Inquisición.
Epílogo, fragmento del archivo perdido. Y así termina la historia del coronel que compró una esclava para curar a su hijo y del hijo que la destruyó, intentando no ser monstruo. Porque el verdadero horror no está en la crueldad abierta, sino en la crueldad que se disfraza de bondad, en el amo que viola mientras pide perdón, en el sistema que permite comprar seres humanos y llamarlo medicina.
En la sociedad que castiga a la víctima y perdona al victimario por ser de buena familia. Esperanza murió en una mina con la espalda cicatrizada y el nombre robado. Rafael murió en una cama de seda con culpa y vino en las venas, pero los dos murieron prisioneros de la misma trampa, el pecado original de la esclavitud que corrompe tanto al esclavo como al amo, aunque nunca de manera igual.
Porque en cada esclava humillada, en cada amo impune y en cada silencio de mujer, hay un pecado que aún no ha sido perdonado. ¿Crees que Rafael merecía perdón? ¿Qué habrías hecho tú en esa habitación? Cuéntanos en los comentarios desde qué país nos estás viendo. Estas historias deben ser recordadas, no olvidadas. M.
