En cada mazorca está el nombre de un hijo. En cada surco el orgullo de una familia. Pero ese día los títulos de propiedad y las escrituras no valían nada. Ramiro Vargas señaló una línea imaginaria y dos de sus hombres, uno alto de ojos hundidos y el otro con un sombrero raído, se movieron para clavar estacas nuevas. Las viejas fueron arrancadas, pisoteadas y arrojadas a la zanja. Una mujer gritó.
Su voz se quebró no por el dolor físico, sino porque lo que estaban profanando era el recuerdo de su esposo, la memoria del primer grano de maíz que sembró allí junto al granero de Carrizo, cerca del árbol de Guamuchi. Unos cuantos jóvenes del pueblo, los que organizaban los turnos para el riego, se miraron entre sí.
Sus ojos se oscurecieron, no por la sed de venganza, sino por la confusión. ¿Contra quién peleaban? Debían proteger una cerca con sus propios cuerpos. Los que alguna vez fuimos jóvenes lo entendemos. A esa edad la sangre hierve rápido, pero frente a una comitiva como esa, una pequeña llama es fácil de apagar con un viento fuerte.
Hubo quien dio un paso al frente y luego retrocedió. Hubo quien empuñó su coa como si fuera una espada, solo para darse cuenta de que una coa es solo una herramienta de campo que no conoce el odio. Ramiro Vargas caminó hasta el centro de la parcela, recogió un puñado de tierra y lo olió como un juez que ratifica una sentencia. “Esta tierra regresa al pueblo”, proclamó.
“¿A qué pueblo?” Nunca lo explicó. La palabra pueblo podía caer sobre cualquiera, incluidos aquellos que acababan de llegar esa mañana. trayendo consigo sus propias reglas.Detrás de Ramiro, un joven corpulento y de rostro brutal, Héctor blandió su machete. Sonrió con zorna a un padre que cargaba a su hijo pequeño. “Bájalo”, dijo.
“Los niños no necesitan ver a los hombres adultos llorar.” Esa frase convirtió el aire en un bloque de hierro frío y pesado. Al final del campo, un grupo de mujeres se congregó observando con ojos cubiertos de polvo. Algunas sostenían botellas de alcohol de caña, otras escondían agujas de coser entre sus rebos. No eran guerreras, pero sabían que cada herida necesitaría unas manos que la cuidaran.
En momentos como ese, lo más aterrador no es la sangre, sino los sonidos que la acompañan. El crujido de la madera al ser arrancada, el silvido de una cuerda al ser cortada, el desgarro de un costal ser abierto. Esos sonidos lleren más profundo que un grito de rabia, porque el sonido de las cosas despojadas significa que un mundo ordenado a lo largo de los años está siendo desmantelado en un instante.
Quiero que imaginen algo simple. Un gorrión que solía posarse en la punta de una vara se negaba a irse. A pesar de que la gente se arremolinaba debajo, el pájaro permanecía allí como un testigo no solicitado, observando la caída de cada hoja seca de maíz. No entendía de política, no entendía de reclamos, solo entendía que el campo que antes era tranquilo ahora estaba lleno de ruido.
A menudo somos como ese pájaro, testigos no solicitados, viendo como nuestra propia casa cambia de nombre. Hacia el mediodía, la comitiva de Ramiro Vargas comenzó a clavar las pequeñas banderas rojas en cada parcela que deseaban. Una bandera por parcela, como sembrar clavos en un camino, listos para ponchar la llanta de la vida de cualquiera sin posibilidad de remiendo.
Un adolescente intentó negociar. Señor, ¿podríamos cosechar primero? Después, si gusta, hablamos de los linderos. La respuesta fue una carcajada. No fue larga, pero bastó para que las rodillas del joven temblaran. Héctor se acercó y rozó la punta de su machete contra una mazorca dorada. Si está demasiado maduro, el maíz se desgrana fácil, dijo.
Mejor que cosechemos nosotros para que no se desperdicie. Luego lanzó un machetazo. Un solo golpe fue suficiente para tumbar varias plantas. A veces lo que nos aterroriza no es la cantidad de golpes, sino la calma de quien los da. A la orilla del camino de tierra, dos camiones viejos esperaban con las plataformas vacías.
Los costales eran subidos, no por sus dueños, sino por aquellos que obedecían a los que señalaban con el dedo. Los niños se apretujaban detrás de las paredes de carrizo del granero. Sus mirabas lo absorbían todo, guardándolo en un lugar que algún día explotaría cuando fueran adultos. Los hombres del pueblo intentaban calcular lo perdido, pero los números no podían contener la amargura.
Lo que se había perdido no era solo el grano y los linderos, sino la certeza de que el mañana todavía podía ser planeado. Cuando el sol comenzó a inclinarse, las sombras se alargaron como manos que quisieran alcanzar a cualquiera para llevarlo a casa. Pero ese día nadie regresó entero. En el pequeño cruce de caminos que llevaba a San Jerónimo, el letrero con el nombre del pueblo estaba torcido, como si las letras mismas estuvieran exhaustas.
Ramiro Vargas se quedó de pie contemplando la extensión de campos ahora salpicada de banderas. asintió levemente y dio la señal para dispersarse. La comitiva se retiró como una marea alta que deja tras de sí la arena llena de cicatrices. Detrás de ellos solo quedó el zumbido de las moscas y un lamento contenido.
Porque la gente del campo aprendió rápidamente una cosa en esa temporada. La voz puede atraer más desgracias. Sé que ustedes de mi edad se preguntarán dónde estaban los mediadores, dónde estaban las autoridades ese día. La respuesta está en el viento. El viento sopló agitando un petate colgado en un porche, pero no trajo a nadie capaz de interponerse entre dos voluntades.
Así que la gente del pueblo encendió sus quinqués más temprano esa tarde, cerró sus puertas más despacio y observó a sus hijos dormir durante más tiempo. Entendieron que cuando el cielo se resquebraja, lo primero que se salva es el aliento más frágil de la casa. Así fue como comenzó todo, señoras y señores, no con largos discursos, no con reuniones tumultuosas, sino con pasos que profanaron los surcos, con pequeñas banderas clavadas sinvergüenza, con un nombre que esparció el miedo en San Jerónimo Amatlán. Y desde ese día la
tierra dejó de ser solo tierra. se convirtió en un espejo que reflejaba quien se atrevía a oprimir y quien luchaba por seguir siendo humano. Al anochecer, el cielo sobre Amatlán se tiñó de un color cobre y entre la niebla delgada que subía del río Atoyacron gritos lejanos. Varios campesinos corrían desde el norte trayendo la noticia de que la gente de Ramiro Vargas no se había ido del todo.
Solo descansaban a la orilla del ríoesperando la oscuridad. En las choosas de adobe, la gente atrancaba las ventanas con maderos, susurrando sobre quién sería el siguiente en ser atacado esa noche. En un jacal a las afueras del pueblo, un joven llamado Mateo remendaba una cubeta de agua.
A su lado, Joaquín, su amigo Cojo, estaba sentado sosteniendo un machete corto. “No se van a conformar”, dijo Joaquín en voz baja. Después de la tierra vendrán a las casas. Mateo no dijo nada. Su mirada estaba fija en el último rayo de sol que se hundía detrás de las montañas. Dentro de él algo lo oprimía, una mezcla de rabia y miedo.
Sabía que enfrentarlos con las manos vacías solo añadiría otro nombre a la lista de víctimas. Mientras tanto, en el otro extremo del campo, una mujer caminaba a toda prisa. Su rostro estaba cubierto de polvo. Sus ojos eran agudos pero inquietos. Era Elena, la hija de Ramiro Vargas. Desde la mañana había sido testigo de la crueldad de su padre y ahora cada uno de sus pasos parecía pisar el pecado de su propia familia.
En su mano llevaba una pequeña bolsa con hierbas curativas y vendas. Se dirigía a las casas de los campesinos que habían sido golpeados. Allí encontró a un anciano con el brazo sangrando que aún intentaba erguirse mientras decía, “La tierra no es de nadie. Es un préstamo de Dios.” Elena limpió la herida del anciano conteniendo las lágrimas, pero a lo lejos el sonido de botas pesadas se acercaba cada vez más.
Señorita, tiene que irse”, le gritó un joven desde detrás de unas plantas de plátano. Mateo, que acababa de llegar para ayudar a asegurar el área, vio a la mujer y rápidamente la jaló detrás de unos arbustos. Sus alientos se mezclaron en el aire húmedo. “¿Qué haces aquí?”, preguntó Mateo con dureza. “Estoy ayudándolos”, respondió Elena con urgencia.
“Si te quedas aquí, tú serás la herida.” Mateo la miró fijamente durante un largo momento. Luego señaló un pequeño sendero hacia el norte. Por ese camino hay una choa vacía. Escóndete allí. Sin embargo, Elena negó con la cabeza. No puedo dejarlos”, dijo mirando a los campesinos que temblaban en el jacal destartalado.
Y en ese instante, desde el sur, aparecieron los destellos de las antorchas. Héctor lideraba a un grupo de hombres con los machetes desenvainados. “¡Busquen a todos los que se opusieron a la orden del halcón”, gritó. Las llamas iluminaron los rostros aterrorizados de los aldeanos. Mateo tragó saliva y le susurró a Joaquín, “Los distraeremos hacia el oeste.
” Joaquín asintió. Con la fuerza que le quedaba, pateó una pila de rastrojo seco y le prendió fuego. El humo espeso hizo que los atacantes entraran en pánico. “¡Fuego en el granero!”, gritó uno de ellos. En medio del caos, Mateo tomó a Elena de la mano y la sacó del campo. Corrieron entre las plantas de plátano, escuchando el sonido de un disparo a sus espaldas.
Elena casi se cae, pero Mateo la sostuvo por el hombro. “No mires atrás”, dijo. Corrieron hasta que sus pulmones parecieron arder. Se detuvieron a la orilla del río. El agua menguante de la Toyac brillaba bajo la luz de la luna. A lo lejos se oían ladridos de perros y gritos de dolor. Elena miró a Mateo con el rostro pálido.
“Están quemando las casas”, susurró Mateo. Solo pudo apretar los puños. “Esta noche ellos tienen el poder, pero no será para siempre”, respondió en voz baja. En el silencio, de repente se escuchó un alarido proveniente del campo, la voz de una mujer anciana. Elena quiso volver, pero Mateo la detuvo.
¿Quieres morir? Dijo con firmeza. Elena lo miró y luego bajó la cabeza. Se dio cuenta de que todo esto no terminaría esa noche. Caminaron a lo largo de la orilla del río buscando un lugar seguro. Arriba, en el cielo, las nubes se movían rápidamente, como si escondieran la luna de la maldad de los hombres. En una pequeña subida hacia la Sierra Madre del Sur, Mateo se volvió para mirar el pueblo, ahora envuelto en humo.
“A partir de esta noche nada será igual”, dijo en voz baja. Elena cerró los ojos. En su cabeza, la voz de su padre resonaba, la tierra para el pueblo. Pero lo que ella veía era solo sangre y fuego. Siguieron caminando, dejando atrás un pueblo que ya no tenía nombre, solo el olor a carbón y promesas falsas. La noche descendió lentamente sobre las estribaciones de la sierra.
Una niebla fina colgaba entre los troncos de los encinos y el canto de los insectos reemplazó las explosiones que acababan de incendiar el pueblo. Mateo guió a Elena a través de un arroyo poco profundo y se detuvieron en una cabaña en ruinas casi derrumbada. “Descansaremos aquí”, dijo brevemente. Elena se sentó en el suelo frío de bambú, mirando fijamente las brazas de una pequeña fogata que habían encendido con ramas secas.
“Mateo”, susurró. ¿Sabías? Mi padre Ramiro, no se detendrá hasta que toda esta región se someta. Lo he visto antes. Mateo no respondió de inmediato. Observó las llamas que danzaban en sus propios ojos.Sé quién es, dijo finalmente. Y también sé que tú eres diferente, pero la gente del pueblo no lo creerá. El silencio se cernió sobre ellos.
Desde fuera de la cabaña se escuchó el largo llamado de una lechuza, como si advirtiera que la noche aún no había terminado. Elena respiró hondo. Solo quiero detener todo esto, Mateo. Pero, ¿cómo si mi propia sangre se niega a dejar de correr? Una lágrima cayó, pero la secó de inmediato. Mateo observó ese rostro y no vio a una enemiga, sino a alguien atrapado en los pecados de otros.
De repente, a lo lejos, se oyeron pasos apresurados. Mateo apagó rápidamente el fuego e hizo una seña a Elena para que se escondiera. Entre las rendijas de la pared de Carrizo apareció la figura cojeante de Joaquín. Su respiración era agitada, su rostro estaba cubierto de sudor. “Encontraron, encontraron tus huellas en el río, dijo entrecortadamente.
Ramiro está furioso. Envió a Héctor y a una docena de hombres hacia el este. Buscan a una mujer con un reboso blanco. Elena se sobresaltó. Se dio cuenta de que el reboso que cubría su cabello era el mismo que había usado durante el día. Un reboso con un bordado de flores blancas. Su seña de identidad. Mateo tomó un trozo de tela raída y se lo entregó. Cámbiatelo rápido.
Tenemos que salir antes de que lleguen. Pero Joaquín agarró el brazo de Mateo. No podemos ir hacia el este. Todos los caminos están vigilados. Yo mismo vi cómo ponían antorchas en el puente de bambú. Mateo pensó rápidamente, “Entonces subiremos hacia esa pequeña colina de atrás. Hay una cueva de piedra allí, un lugar donde la gente se escondía de los federales en la revolución.
Solo mi difunto padre y yo conocíamos el camino.” Los tres se movieron en silencio entre los matorrales húmedos. El olor a tierra quemada del pueblo todavía era arrastrado por el viento pegándose a sus ropas. A lo lejos, los ladridos de un perro guardián resonaron, seguidos de un grito áspero que atravesó la noche.
Atrapen a la muchacha. Viva. Elena cerró los ojos conteniendo un temblor. Mateo le apretó la mano con fuerza. Confía en mí. No dejaré que te toquen. Subieron por una pendiente llena de raíces y piedras. Joaquín casi se cayó varias veces, pero siguió forzando el paso. Cada vez que se detenía oía los pasos pesados acercándose más y más.
Las luces de las antorchas comenzaron a aparecer abajo, parpadeando como los ojos de demonios que los perseguían. “Un poco más”, dijo Mateo, jalándolos detrás de una gran roca que cubría la boca de una cueva. Una vez dentro, el aire era húmedo y olía a tierra mojada. En el suelo de la cueva todavía quedaban restos de una vieja caja de madera y botellas de vidrio polvorientas.
Elena se sentó apoyándose en la pared de piedra. Sus ojos miraban sin ver hacia la oscuridad. ¿Alguna vez te escondiste aquí?, preguntó en voz baja. Hace mucho, respondió Mateo. Mi padre ayudó a gente a esconderse en este lugar durante la guerra. Decía que esta cueva solo salvaba a los de corazón honesto.
Desde afuera se escucharon pasos que se detuvieron justo frente a la gran roca. Héctor gritó una voz. Sé que están ahí dentro. Salgan antes de que queme este lugar. El aliento de Elena se quedó atascado en su garganta. Mateo hizo una seña de silencio. En cuestión de segundos, una antorcha se encendió afuera. La luz anaranjada se coló por las grietas de la roca.
Joaquín empuñó su machete corto. Si entran, yo los detengo en la entrada, dijo en voz baja. Mateo lo miró con intensidad. No es necesario, pero quiero hacerlo. Lo interrumpió Joaquín. Su voz temblaba, pero era firme. Ya he guardado silencio demasiado tiempo. Ahora déjame protegerlos. Mateo solo pudo asentir. El fuego afuera se hizo más brillante.
La sombra de Héctor se dibujó claramente en la entrada de la cueva y cuando la gran roca comenzó a ser sacudida desde el exterior, Mateo llevó a Elena al rincón más profundo. Sabía que esa noche no era seguro que sobrevivieran, pero si vivir era solo para ver a los débiles ser oprimidos, entonces era mejor morir con el valor en la mano.
La gran roca en la entrada de la cueva vibró violentamente mientras Héctor y sus hombres intentaban empujarla. El sonido del metal contra la piedra resonó en el estrecho pasillo, haciendo que Elena se tapara los oídos. Mateo miró a Joaquín, que ya estaba de pie frente a la entrada, sosteniendo su machete corto con manos temblorosas. Si logran entrar, no me esperes”, le susurró a Mateo.
Joaquín solo sonrió débilmente. No podría correr más rápido que tú, Mateo, así que déjame quedarme aquí. Héctor gritó desde afuera. ¿Crees que puedes esconderte para siempre, Mateo? Sé que tú te robaste a la hija del halcón. Le siguió la risa grosera de sus hombres. Una antorcha fue arrojada hacia la roca y las chispas rebotaron dentro de la cueva. Empezó a oler a petróleo.
Mateo se dio cuenta de que no se detendrían.Respiró hondo y luego puso una mano en el hombro de Elena. Cuando te dé la señal, corre por la grieta de atrás. Hay un pequeño agujero que da a un bosquecillo de bambú. Tienes que salir. Elena negó con la cabeza enérgicamente. No los dejaré. Mateo la miró con severidad.
Si mueres aquí, todo el sacrificio será en vano. De repente, la gran roca se movió. Se abrió una rendija y el rostro de Héctor apareció con una sonrisa de satisfacción. Finalmente”, dijo entrando mientras blandía un machete grande. Dos hombres detrás de él llevaban antorchas, iluminando el estrecho pasillo. Mateo dio un paso adelante, interponiéndose entre Héctor y Elena.
“Si la quieres, tendrás que pasar sobre mí”, dijo con voz plana. Héctor lo miró con desdén. “Solo eres un campesino, Mateo. ¿De qué sirve morir por la hija de tu enemigo? Héctor lanzó un machetazo, pero Mateo lo desvió ágilmente con un palo grueso que encontró dentro de la cueva. El fuerte impacto hizo que una antorcha cayera salpicando fuego a las paredes secas.
Joaquín se lanzó desde el lado derecho, cortando la pierna de uno de los hombres de Héctor. Un grito resonó. La otra antorcha fue arrojada y la cueva comenzó a llenarse de humo. Héctor se giró y pateó a Joaquín lanzándolo contra la pared. Se escuchó el crujido de sus huesos. Mateo gritó su nombre, pero Joaquín apenas pudo decir en un susurro, “Corre, Mateo, llévala lejos.
” Héctor atacó de nuevo. Su machete giró casi alcanzando la cabeza de Mateo, pero este lo bloqueó y clavó la punta del palo en el estómago de su oponente. Héctor retrocedió maldiciendo. La sangre goteaba de una pequeña herida, pero sus ojos se volvieron más feroces. Volvió a atacar, esta vez hiriendo el hombro de Mateo.
La sangre fluyó, pero Mateo no se inmutó. “Basta!”, gritó Elena. Tomó una piedra grande y se la arrojó a Héctor. La piedra le golpeó la cabeza haciéndolo tambalear. Mateo no desperdició la oportunidad, envestió a Héctor y lo empujó contra la pared de roca. El machete se le cayó resonando en el suelo.
El humo se hacía cada vez más espeso y el fuego lamía las paredes de la cueva. “Ahora”, gritó Mateo, tomando la mano de Elena y corriendo hacia el pequeño agujero en la parte trasera. Se arrastraron por la estrecha grieta mientras a sus espaldas Héctor gritaba de rabia. “Los perseguiré hasta la muerte.” Pero su voz pronto fue ahogada por el sonido de las rocas que se derrumbaban y el rugido de las llamas.
Salieron al aire nocturno jadeando y cubiertos de polvo. En la cima de la colina, la luz de la luna iluminaba el valle oscuro. Elena miró hacia atrás y vio el humo que salía de la grieta donde Joaquín había quedado. Se tapó la boca para ahogar un soyo. Mateo bajó la cabeza y miró el suelo. Él conocía el riesgo. Dijo lentamente.
Quería que vivieras. Caminaron tambaleándose hacia el borde del bosque. A lo lejos se escuchó el tintineo de los encerros de unas vacas que aún vagaban sin saber que su pueblo había sido quemado. Elena tomó el brazo sangrante de Mateo. Necesitas ayuda. Mateo solo negó con la cabeza. Aún no estamos a salvo.
Ramiro no se detendrá hasta que regreses con él. Cruzaron un pequeño río cuya agua estaba negra por la ceniza. Al otro lado había una chosa vacía bajo una vieja seiva. Mateo se sentó recargándose. Su respiración era pesada. Elena rasgó un trozo de su ropa para detener la sangre de la herida en el hombro de Mateo.
Bajo la luz de la luna, los rostros de ambos estaban pálidos, pero sus ojos se encontraron compartiendo la misma determinación. No luchaban por odio, sino por el deseo de sobrevivir. A lo lejos se escuchó el sonido de una trompeta desde el sur, una señal de que los hombres de Ramiro Vargas estaban peinando el valle. Elena miró a Mateo.
Si nos encuentran. Mateo le devolvió la mirada. Su voz era suave pero firme. Si nos encuentran, que vean que no todos los hijos de campesinos se doblegan el miedo y no todos los hijos de líderes nacen para oprimir. El viento nocturno trajo el olor a tierra húmeda y ollin. Entre las sombras del bosque, dos figuras permanecían en silencio, heridas, agotadas, pero aún no derrotadas.
El amanecer comenzó a asomarse por detrás de los árboles de la Sierra Madre, disipando la fina niebla que se aferraba a las hojas. Los pájaros acababan de empezar su canto cuando Mateo abrió los ojos. Sentía el cuerpo pesado. El hombro le palpitaba de dolor. A su lado, Elena todavía dormía con la cabeza apoyada en sus propias rodillas.
Parecía agotada. Su cabello estaba revuelto, pero la calma en su rostro parecía contener todo el caos de la noche anterior. Mateo miró hacia el valle, donde el humo negro todavía se elevaba de los restos quemados del pueblo. Joaquín murmuró en voz baja. Recordó el rostro de su amigo que se había quedado en la cueva y sintió como si una daga le atravesara el pecho.
Elena se despertó lentamente, vio sumirada y luego bajó la vista. No podemos volver allí”, dijo en voz baja. “Mi padre seguramente ha enviado gente a buscarnos por todas partes.” Mateo asintió. “Lo sé, pero tampoco podemos seguir escondiéndonos aquí. Tenemos que ir al norte, al pueblo de Río Hondo.
Allí hay un grupo de jóvenes que todavía son leales a Javier, mi hermano. Quizás ellos puedan ayudarnos.” El nombre de Javier hizo que Elena se estremeciera. Bajó la cabeza sintiéndose culpable. He oído ese nombre. Mi padre lo mencionaba a menudo. Es uno de los que se resistieron. Mateo la miró. Él no se resistió. Él defendió.
La diferencia es pequeña, pero importante. Caminaron por un sendero mojado por el rocío. A lo largo del camino, los restos de la pequeña guerra aún eran visibles. Cañas de bambú rotas, milpas quemadas y casas abandonadas. Elena se detenía de vez en cuando para recoger pequeños objetos esparcidos, una pulsera de bebé, una pequeña sandalia o una taza de barro agrietada.
Todo esto por la codicia”, susurró Mateo. La observó en silencio, sabiendo que su culpa no era fingida. Cerca del mediodía llegaron a una vasta llanura de hierba alta. A lo lejos se veían las ruinas de una vieja choosa con una bandera rota que aún colgaba de un poste de bambú. Mateo hizo una seña para que se detuvieran.
Este lugar es peligroso”, dijo. Normalmente lo usan como punto de patrulla los hombres de Ramiro. Pero antes de que pudieran retroceder, se escuchó el chasquido de un látigo desde detrás de las ruinas. Dos hombres armados aparecieron, llevando a un joven atado con una cuerda.
“No se muevan”, gritó uno de los guardias. Mateo jaló rápidamente a Elena para que se agachara detrás de unos matorrales, pero uno de ellos ya había visto el movimiento. Allí otros dos gritó. La primera bala impactó en el tronco de un árbol frente a ellos. Mateo agarró la mano de Elena. Corre hacia el este. Atravesaron la hierba alta.
El sonido de los disparos los perseguía, pero no se detuvieron. Finalmente llegaron a un pequeño río. El agua estaba turbia, pero era lo suficientemente profunda como para borrar sus huellas. “Entra”, dijo Mateo rápidamente. Ambos bajaron por la orilla y cruzaron con dificultad. En la otra orilla, Mateo encontró una pequeña cabaña de madera medio derrumbada.
Se escondieron allí conteniendo la respiración. A lo lejos, las voces de los guardias todavía se oían débilmente. Busquen hacia el norte, no pueden estar lejos. Después de un rato, las voces desaparecieron. Elena miró a Mateo con el rostro pálido. Si saben que sigo viva, matarán a cualquiera que me ayude.
Mateo suspiró profundamente. Entonces, que el mundo sepa que yo te ayudé, dijo sin dudar, como si su propia vida ya no importara. Elena lo miró durante un largo rato. ¿Por qué haces todo esto? Soy la hija de tu enemigo. Mateo sonrió levemente. Soy hijo de una tierra que ha tragado demasiada sangre. Quizás si puedo salvar a una persona, esta tierra pueda calmarse un poco.
Un largo silencio cayó entre ellos. Fuera de la cabaña, el viento soplaba trayendo el olor a lodo y hojas mojadas. Por primera vez desde la noche de la quema, Elena lloró. No fue un llanto fuerte. solo un soy contenido en la garganta. Mateo no intentó consolarla, solo se sentó a su lado mirando hacia afuera. Sabía que ese llanto no era solo por miedo, sino por la conciencia de que a partir de ese día no tenía hogar, ni padre, ni un pasado que pudiera arreglar.
Cuando el sol se inclinó hacia el oeste, Mateo se puso de pie. “Continuaremos esta noche”, dijo. Quiero llegar al río hondo antes del amanecer. Elena asintió lentamente, secándose las lágrimas. Desde la sombra de una seiva, un cuervo negro voló bajo, se lanzó en picado y luego desapareció hacia el sur. Una señal de que la cacería aún no había terminado.
La noche cayó rápidamente sobre la llanura solitaria. El cielo colgaba pesado, la luna estaba cubierta y solo la luz tenue de las luciérnagas parpadeaba a la orilla del río. Mateo y Elena se movían lentamente entre los árboles. Cada rama que se rompía sonaba como un disparo en sus oídos. El aire húmedo traía el olor a madera quemada desde el sur, una señal de que los hombres de Ramiro Vargas todavía peinaban la zona.
“¿Este camino lleva a Río Hondo?”, preguntó Elena en voz baja. Mateo asintió sin volverse. Si seguimos el curso del río, llegaremos al amanecer. Y si ya nos están esperando allí, Mateo se detuvo un momento para mirarla. Entonces buscaremos otro camino, pero no voy a regresar. Sus pasos continuaron a través de una fina niebla hasta que el canto de los grillos fue reemplazado por un murmullo de agua.
Adelante, un puente de bambú medio derrumbado cruzaba una corriente poco profunda. Mateo cruzó primero asegurando los puntos de apoyo. Cuando Elena lo siguió, se escuchó el crujido de una rama detrás de unos arbustos. Mateo la jaló rápidamente, haciéndola caer debajo del puente.
Dos sombraspasaron por encima de sus cabezas, llevando antorchas y armas largas. Revisen la orilla del río. Se escuchó una voz áspera. La muchacha no debe estar lejos. Esperaron en silencio hasta que los pasos desaparecieron. Mateo volvió a subir a la orilla e hizo una seña de que era seguro. Elena lo siguió sin aliento. Es como si supieran hacia dónde vamos.
Quizás alguien nos vio antes en el campo”, respondió Mateo brevemente. Sabía que no había tiempo para calmarse. Cada minuto podía significar la vida o la muerte. Unas horas más tarde, llegaron a una meseta rodeada de viejos cafetales. Entre los matorrales se erigía una pequeña casa de madera sin luces. Mateo llamó suavemente a la puerta.
Desde adentro se escuchó la voz de una anciana ronca pero alerta. ¿Quién anda ahí afuera? Soy Mateo Bu, hijo del difunto don Rafael. La puerta se abrió un poco. Apareció el rostro arrugado de doña Inés. Sus ojos se agrandaron al ver la sangre en la camisa de Mateo. Dios mío, hijo, ¿de dónde vienes? de Amatlán.
Doña, necesitamos un lugar para escondernos esta noche. Doña Inés abrió la puerta por completo. Tan pronto como entraron, la cerró rápidamente y apagó la lámpara de aceite. Los persiguen. Mateo asintió. La gente de Ramiro. No se detendrán hasta encontrar a Elena. La anciana miró a Elena durante un largo rato y luego dijo con frialdad, “Así que esta es la hija de Ramiro Vargas.
” Elena bajó la cabeza. No soy como él, señora. Solo quiero dejar de huir. Doña Inés guardó silencio por un momento y luego suspiró profundamente. Conozco el rostro de los culpables, pero tus ojos no mienten. Siéntense. Tomó un paño limpio y limpió la herida en el hombro de Mateo. Tu padre también vino una vez a esta casa en estas condiciones dijo en voz baja.
Él se salvó, pero muchos de sus amigos no. Mateo la miró con ojos cansados. Ahora es lo mismo, doña. Nadie está realmente a salvo allá afuera. Se escuchó el aullido de los coyotes en el bosque. Elena miró por la pequeña ventana con los ojos vacíos. Señora, si vienen, no me proteja. Entrégueme. Doña Inés se volvió bruscamente.
¿Crees que tu muerte puede redimir la sangre que ya se ha derramado? No, hija. A veces Dios exige que los vivos carguen con el peso, no los muertos. Esas palabras hicieron que Elena guardara silencio. Cerca de la medianoche se escucharon pasos de nuevo a lo lejos. Doña Inés apagó inmediatamente el fuego y les ordenó que se escondieran bajo el piso de tablas.
A través de una rendija, Mateo vio la sombra de tres hombres armados detenerse frente a la casa. Uno de ellos gritó, “Buscamos a una mujer llamada Elena. Nos informaron que pasó por aquí.” Doña Inés salió tranquilamente con una pequeña linterna. Aquí no hay nadie, muchachos. Solo yo y mis gallinas. ¿Podemos revisar? Adelante.
Pero tengan cuidado, el piso está podrido. Podrían caerse. Los tres hombres entraron rodeando la habitación. Desde debajo del piso, Mateo agarró la mano de Elena con fuerza, conteniendo la respiración. Uno de los guardias pateó una silla y luego se detuvo justo encima de donde se escondían. El corazón de Elena latía tan fuerte que Mateo podía sentirlo en su mano.
Sin embargo, al segundo siguiente se escuchó la voz del líder de la patrulla. Ya no hay nadie. Sigamos hacia el norte. Se fueron. La puerta se cerró de nuevo, dejando un largo silencio. Doña Inés golpeó el suelo dos veces como señal de que era seguro. Mateo salió lentamente y ayudó a Elena a ponerse de pie. “Gracias, doña”, dijo.
Doña Inés. Solo los miró con los ojos húmedos. “Váyanse antes del amanecer. Volverán.” Y Mateo, su voz tembló. Si encuentras a Javier en Río Hondo, dile que su madre todavía lo espera. Mateo asintió conteniendo la emoción. Miró a Elena y luego salieron de la casa. En la oscuridad, la luz del alba comenzaba a dividir el cielo, pero junto con esa luz, el peligro también se acercaba.
El alba apenas despuntaba sobre el bosque de cafetales de Río Hondo. El aire frío golpeó el rostro de Mateo cuando él y Elena dejaron la casa de doña Inés. Caminaron rápidamente descendiendo por la ladera con pasos cuidadosos para no hacer ruido. A lo lejos se escuchaba el canto de los gallos y el murmullo de un pequeño arroyo.
Señales de que la vida aún persistía en un pueblo que no había sido completamente destruido. “Río hondo está a solo media hora”, dijo Mateo en voz baja. “Tenemos que llegar antes de que el sol salga por completo.” Elena miró el camino pedregoso que tenían por delante. ¿Estás seguro de que Javier sigue allí? Si sigue vivo, seguro que está allí, respondió Mateo con un tono de certeza que sonaba más a una plegaria que a una convicción.
La niebla comenzó a disiparse cuando llegaron a un campo de maíz seco. En medio de la extensión se erigía una caseta de vigilancia de riego que parecía desierta. Mateo se detuvo levantando una mano como señal de silencio.Detrás de los tallos de maíz apareció una sombra. Dos hombres armados con rifles viejos salieron lentamente mirando con recelo.
¿Quiénes son? Preguntó uno de ellos. Mateo dio un paso adelante quitándose el sombrero. Soy Mateo, hermano de Javier. Los dos hombres se miraron entre sí y luego uno de ellos corrió rápidamente hacia el oeste. Poco después se escucharon más pasos. Deentre la milpa surgió un grupo de jóvenes con ropa de color verde desgastado, la guardia comunitaria de Río Hondo.
En medio de ellos, un hombre alto, de rostro duro, pero ojos claros. Mateo, su voz era profunda y grave. Javier. Los dos hermanos se acercaron y por un instante el mundo a su alrededor pareció detenerse. Javier le dio una palmada firme en el hombro a su hermano menor. Pensé que estabas muerto. Mateo bajó la cabeza conteniendo la emoción.
Si no fuera por ella dijo volviéndose hacia Elena, quizás sí lo estaría. Los jóvenes de la guardia miraron a Elena con hostilidad. Uno de ellos susurró, “Es la hija de Ramiro Vargas.” Esa frase provocó un pequeño alboroto. Javier los miró a todos y luego afirmó, “Nadie toca a esta mujer sin mi orden.” Su mirada severa los hizo callar.
Se volvió hacia Mateo. ¿Sabes quién es, verdad? Mateo asintió. “Lo sé, pero no es nuestra enemiga.” Se opuso a su propio padre. Javier respiró hondo y luego hizo una seña para que todos se dispersaran. Cuando quedaron los tres solos, dijo en voz baja, “¿Estás loco? Mateo traer a la hija del que masacró a nuestros hermanos.
” Mateo lo miró directamente. Si castigamos a todos los hijos por los pecados de sus padres, no seremos diferentes a ellos. Javier lo miró durante un largo rato y finalmente dijo, “Está bien, pero escucha, una nueva amenaza se cierne sobre nosotros. Un grupo de paramilitares se hacen llamarlos opilotes, van a atacar Henber esta noche.
Todos los puestos de la guardia están siendo reunidos para la defensa. No puedo garantizar la seguridad de nadie.” Elena miró a Javier. Los sopilotes es un grupo que apareció después de la masacre. No les importa quién tiene razón y quién no. Cualquiera que haya tenido contacto con Ramiro, incluso los que solo son acosados, será masacrado”, explicó Javier.
El rostro de Elena palideció. Eso significa que también vendrán por mi padre. Javier la miró con frialdad. Quizás sea lo que se merece. Hubo un momento de silencio que Mateo rompió. Entonces tenemos que ir al pedregal. Allí está la base de Ramiro. Si llegan los sopilotes, muchos inocentes también morirán. Javier negó con la cabeza enérgicamente.
Eso es un suicidio. Pero no puedo quedarme de brazos cruzados, hermano. Ya he visto a demasiados morir sin saber por qué. Javier miró a su hermano profundamente. Y si tú también mueres, ¿cuál será la diferencia? Mateo respondió en voz baja, pero con firmeza. Si muero intentando detener una matanza, al menos sabré por qué.
El silencio volvió a envolverlos. Javier finalmente le dio una palmada en el hombro a su hermano. De acuerdo, pero enviaré a dos hombres contigo. Después de eso, tengo que volver al puesto. Elena bajó la cabeza. Gracias, dijo en un susurro. Javier la miró por un momento y luego dijo sin emoción, “No me agradezcas a mí, muchacha.
Hago esto por mi hermano. Al atardecer se prepararon para dejar río hondo. Dos jóvenes de la guardia, Malik y Hassan, llevaban armas sencillas y algunas provisiones. Mientras el pequeño grupo descendía por el valle hacia el Pedregal, Javier se quedó en el borde del camino viéndolos partir.
El viento de la tarde agitaba su camisa, llevando consigo una oración silenciosa. Sabía que en el camino que habían elegido, la vida y la muerte estaban separadas por un simple parpadeo. El cielo de la tarde comenzaba a enrojecer cuando Mateo, Elena, Malik y Hassan descendían por el estrecho sendero hacia el valle de El Pedregal. El viento del sur traía el aroma de la sal marina mezclado con el olor a tierra húmeda, una señal de que se acercaban a la zona costera donde se encontraba la base de Ramiro Vargas.
El camino era resbaladizo, cubierto de hojas secas. El crujido de las ramas bajo sus pies sonaba demasiado fuerte en el silencio del bosque. Hasan susurró, “Si es cierto que los opilotes ya partieron de Tuxtepec, solo tenemos tiempo hasta la noche.” Mateo asintió. “Por eso debemos llegar a el pedregal antes del anochecer.
No vengo a pelear, sino a sacar a quien todavía pueda ser salvado.” Elena caminaba detrás observando el valle que comenzaba a aparecer. A lo lejos se veía un fino humo que se elevaba entre los árboles. “Mi padre”, dijo en voz baja, “Debe estar esperando noticias mías o planeando algo peor.” Malik la miró con dureza.
“¿Estás segura de que querrá escucharnos?” Elena no respondió. Sabía que su padre no era de los que escuchaban razones de nadie, ni siquiera de su propia sangre. Al caer la noche, llegaron a las afueras del pueblo de Elpedregal.El ambiente era tenso y silencioso. No se oía el canto de los gallos, no había luces.
Solo el susurro de las hojas y el aullido ocasional de un perro en la colina se escondieron detrás de una cerca de bambú derrumbada. En el centro del pueblo, varios hombres armados montaban guardia frente a una gran casa con techo de lámina, el lugar donde Ramiro solía dirigir sus reuniones. Mateo observó la situación.
No podemos entrar por el frente. Está demasiado expuesto. Hassan señaló hacia la derecha. Detrás de esa casa hay un almacén de grano. Quizás haya una entrada por allí. Mateo asintió. Nos separaremos aquí. Elena y yo entraremos por detrás. Ustedes dos vigilen desde afuera. Si hay señales de peligro, hagan ruido hacia el este para distraerlos.
Se movieron rápida y silenciosamente. Al cruzar una huerta de plátanos, Elena vio a dos niños pequeños sentados cerca de un fogón. Sus cuerpos estaban cubiertos de polvo. Reconoció sus rostros, Rino y Dini, los hijos de un campesino al que solía llevarle comida. Elena corrió sigilosamente hacia ellos. Rino susurró.
El niño la miró con los ojos vacíos. Se los llevaron a todos a la casa grande. Dijo con voz ronca. Mamá no ha vuelto. Elena tragó saliva para contener las lágrimas. Mateo la tomó suavemente de la mano. No podemos quedarnos aquí. Si queremos ayudarlos, primero tenemos que terminar esto.
Se deslizaron por el costado de la casa y encontraron la puerta trasera del almacén entreabierta. Adentro el aire estaba viciado y olía a sangre seca. En un rincón colgaban varias cuerdas y en el suelo había manchas de un rojo oscuro. Elena lo miró con horror. “Padre, ha comenzado de nuevo”, murmuró. Mateo se acercó a una rendija en la pared para espiar el salón principal.
Desde allí se oía la voz de Ramiro Vargas, fuerte, atronadora, llena de ira. “Los sopilotes vendrán esta noche. ¿Creen que pueden borrarnos como si fuéramos polvo? No, el pedregal será su tumba”, gritó. Detrás de Ramiro estaba Héctor con el rostro todavía vendado por las heridas de la cueva.
Su mirada era salvaje, pero su sonrisa cínica no había desaparecido. Tenemos suficientes armas, patrón, pero la gente está empezando a tener miedo. Muchos han huído. Dijo Ramiro. Golpeó la mesa. Que se vayan los que queden aquí serán nuestro escudo. Su sangre regará esta tierra por última vez. Elena observó a su padre desde la rendija. Sus ojos temblaban.
“No se detendrá”, susurró a Mateo. “Tenemos que sacar a los niños de aquí antes de que comience la batalla.” Mateo asintió. Rápido. Esperaremos a que se descuiden. Luego sacaremos a Rino y Dini por el río. Pero antes de que pudieran moverse, Héctor se volvió hacia el almacén. Patrón, oí algo”, dijo.
Se acercó llevando una antorcha. Mateo jaló inmediatamente a Elena para que se escondiera detrás de una pila de costales. Los pasos de Héctor se acercaban. La sombra de su llama danzaba en la pared de bambú. En ese tenso instante, Mateo sacó un pequeño cuchillo de su cintura. Héctor se detuvo justo en la puerta con los ojos entrecerrados.
¿Quién anda ahí? Su voz era grave. No hubo respuesta, solo el canto de los grillos desde afuera. Levantó la antorcha más alto y dio un paso dentro del almacén. Mateo contuvo la respiración, sus dedos listos para lanzar el cuchillo. Pero antes de que pudiera actuar, una fuerte explosión sacudió el lugar desde el norte.
El primer estallido de la batalla entre los sopilotes y los hombres de Ramiro Vargas. La tierra tembló, los perros ladraron y el cielo nocturno se tiñó instantáneamente de rojo por el resplandor del fuego. Héctor se volvió sorprendido. “Ya llegaron”, gritó. Salió corriendo junto con los otros guardias. Mateo aprovechó el caos sacando a Elena del almacén.
A lo lejos, el pueblo de Elpedregal comenzaba a arder y entre las llamas sabían que su tiempo para sobrevivir casi se había agotado. Una segunda explosión sacudió la Tierra, esta vez más cerca. A lo lejos se escuchaban gritos mezclados con el sonido de los disparos. El cielo nocturno sobre el pedregal se volvió de un rojo incandescente.
El fuego lamía los techos de las casas y las siluetas de personas corrían entre las llamas. Mateo agarró con fuerza la mano de Elena, jalándola a través del humo espeso en dirección al río. “Rino, Dini, vengan con nosotros”, gritó Elena. Los dos niños aparecieron de detrás de una pila de leña, sus rostros sucios y sus ojos húmedos.
Mateo levantó a Dini en brazos mientras Elena llevaba a Rino de la mano. Corrieron entre las casas que comenzaban a derrumbarse. Detrás de ellos se escuchó la voz de Héctor gritando órdenes. Atrápenlos vivos. No los dejen salir del pueblo. En la calle principal, los sopilotes ya habían irrumpido. Sus ropas eran completamente negras y llevaban machetes que brillaban bajo la luz del fuego.
Atacaban a cualquiera que veían sin preguntar quién era amigo o enemigo.Los cuerpos caían al suelo. Los gritos llenaban el aire nocturno. Mateo y Elena se escondieron detrás de una pila de tejas caídas, conteniendo la respiración mientras un grupo de sopilotes pasaba corriendo junto a ellos. Desde el sur, la voz de Ramiro resonó. No retrocedan.
Luchen contra ellos hasta que esta tierra se trague su propia sangre. Estaba de pie frente a la casa grande con un rifle en las manos. Sus ojos estaban salvajes, encendidos de ira. Algunos de sus seguidores aún resistían a su alrededor, aunque sus rostros mostraban terror. Héctor se acercó. Patrón, el pueblo ha caído.
Tenemos que retirarnos. Ramiro se volvió bruscamente. Retirarnos a dónde. Esta tierra es mía. A quien la abandone, lo considero un traidor. Pero antes de que terminara de hablar, una bala atravesó la pared de madera junto a él. Uno de sus hombres cayó. Los sopilotes ya habían rodeado la casa grande. Héctor maldijo. Ya están aquí.
Jaló a Ramiro para que se pusiera cubierto, pero este lo apartó. Que vengan. Quiero ver qué tan fuertes son para oler mi sangre. En el otro lado del pueblo, Mateo logró llevar a los niños cerca del río, pero a mitad de camino dieron a dos opilotes arrastrando a una mujer mayor. Elena se quedó paralizada. Era Esribuandari, su propia madre.
Su rostro estaba cubierto de sangre, pero sus ojos aún eran agudos. Suéltenla, gritó Elena espontáneamente. Mateo intentó detenerla, pero ya era demasiado tarde. Los dos opilotes se volvieron y uno de ellos se rió. La hija del halcón significa que tú también debes morir. Mateo pateó a uno de ellos, le arrebató el arma y lo cortó rápidamente.
La sangre salpicó haciendo que el otro retrocediera. Empujó a Elena y a su madre. Ahora Elena corrió y abrazó a su madre que apenas podía mantenerse en pie. Elena, vete. La voz de Esri era débil. Su respiración era pesada. No lo sabes. Yo también fui parte de esto. ¿Qué quieres decir, mamá? Esr miró fijamente las llamas a lo lejos.
Yo les dije donde se escondían los hombres de Javier. Toda esa sangre fue por mi culpa. Sus lágrimas comenzaron a fluir. Pensé que estaba protegiendo a tu padre. Resulta que lo destruy todo. Elena se quedó helada. El mundo pareció detenerse a su alrededor. Mamá. Antes de que pudiera responder, otra explosión sacudió el pueblo.
Ramiro Vargas apareció de entre el humo con el rostro cubierto de Ollin, llevando su rifle. Vio a Elena arrodillada junto a su madre y gritó con furia. “Estás aquí con mis enemigos.” Mateo se interpusó. Ella no es tu enemiga, Ramiro. Mira a tu alrededor. Todo esto ha terminado. Ramiro lo miró con odio. Terminará cuando mi sangre se seque.
Ahora quítate o te mato a ti también. Ramiro levantó el rifle apuntando a Mateo, pero antes de que apretara el gatillo, Elena gritó, “¡Padre, detente.” Se paró entre ellos. Su cuerpo temblaba. “¡Basta, papá, ya no queda nada por lo que luchar. Esta tierra está muerta.” Pero Ramiro la miró con frialdad, sus ojos casi locos.
No eres mi hija si hablas como una cobarde. Apretó el gatillo. El sonido del disparo rompió la noche. El cuerpo de Esribuandari se tambaleó hacia delante. La bala le atravesó el pecho. Cayó en los brazos de Elena. “Mamá!”, gritó Elena histéricamente. Ramiro observó la escena, su rostro de repente vacío. Lentamente bajó el rifle.
La mano que lo sostenía temblaba. Esrurró como si acabara de darse cuenta de lo que había hecho. Mateo aprovechó ese momento de vacío. Jaló a Elena y a los dos niños hacia el río. Ramiro Vargas se quedó inmóvil en medio del fuego que consumía su casa. Cuando los sopilotes irrumpieron en el patio, él miró al cielo.
“Si mi sangre debe fertilizar esta tierra, que así sea”, gritó antes de que una última explosión destruyera la casa grande junto con su cuerpo. Mateo miró por un instante hacia las llamas y luego abrazó a Elena, que lloraba a la orilla del río. El Atoyac fluía con fuerza, arrastrando las cenizas y la sangre del pedregal, que ahora no era más que brasas.
Esa noche el cielo de Oaxaca se tiñó de rojo y todo lo que quedó de la guerra fue el silencio. El río Atoyac fluía con fuerza, arrastrando carbón y astillas de bambú desde el pueblo de El Pedregal, que acababa de convertirse en cenizas. Mateo, Elena y los dos niños se escondieron a la orilla del río. Sus respiraciones eran agitadas, sus ropas estaban mojadas y manchadas de sangre.
A lo lejos, las llamas aún se reflejaban en el cielo, iluminando los rostros de quienes habían perdido el rumbo. Rino lloraba en voz baja, aferrado a la mano de Dini, que temblaba. Elena intentaba calmarlos mientras Mateo miraba hacia la otra orilla, donde los sopilotes todavía se movían, rematando a quien quedara atrás, incluso a los animales de granja.
Ya no había límite entre la justicia y el odio. Tenemos que cruzar ahora dijo Mateo con firmeza. Si no, nos encontrarán al amanecer. Elena miró el agua de corriente fuerte.Si la corriente nos arrastra. Mateo miró al frente. Es mejor ser arrastrado por el río que quemado en esa tierra.
Sin esperar respuesta, cargó a Dini y guió a Elena y Rino hacia el agua. La corriente fría les cortó la piel, pero siguieron avanzando. Mateo iba al frente, abriéndose paso, aferrándose a un tronco de bambú que flotaba. Cada paso era una apuesta a vida o muerte. Cuando casi llegaban al medio, se escuchó un grito desde atrás. Ahí están. Están cruzando.
Varios sopilotes corrieron a la orilla del río y comenzaron a disparar al agua. Pequeñas olas salpicaron. haciendo que Elena gritara ahogadamente. Mateo la abrazó de inmediato, protegiendo sus cabezas con su hombro. “Sigue caminando”, gritó. Una bala impactó en una roca cerca de ellos. Las chispas les quemaron la piel, pero finalmente llegaron a la otra orilla, tambaleándose y exhaustos.
Al otro lado, un denso bosque los recibió con una oscuridad espesa. Mateo apoyó a Dini contra un árbol y revisó sus heridas. No había nada grave, solo rasguños en el brazo. “Descansaremos un momento”, dijo. Elena se sentó en la tierra húmeda, mirando a lo lejos las llamas que comenzaban a apagarse. “Mi padre está muerto.
” Su voz era casi inaudible. Mi madre también. Pero, ¿por qué no siento ningún alividio? Mateo la miró. Porque la muerte no borra los pecados, pero la vida nos da la oportunidad de redimirlos. El silencio los envolvió por un momento. Los sonidos de la noche fueron reemplazados por el viento que soplaba entre las hojas. Rino se durmió en el regazo de Elena.
Din apoyó la cabeza en el hombro de Mateo. Todo parecía tranquilo, pero Mateo sabía que aún no estaban a salvo. Miró al cielo que comenzaba a ponerse gris, una señal de que el amanecer se acercaba. “Iremos a Río Hondo”, dijo en voz baja. Javier probablemente todavía esté allí. Al menos estos niños podrán estar a salvo.
Elena asintió, aunque sus ojos estaban vacíos. Si saben de quién soy, hija, no me aceptarán. Mateo la miró con intensidad. Yo hablaré. La gente como Javier no castiga sin escuchar razones. Comenzaron a caminar de nuevo tan pronto como los primeros rayos de sol atravesaron los árboles. El camino del bosque estaba emarrado, el suelo lleno de huellas de los escuadrones que habían pasado la noche anterior.
De vez en cuando encontraban un cuerpo abandonado entre los matorrales. Algunos vestían uniformes rojos, otros negros. Todos iguales, sin vida. Esta guerra mató todos los colores”, murmuró Mateo. “El rojo de tu padre, el negro de ellos.” Todo se convirtió en ceniza. Cerca del mediodía llegaron a un pequeño valle.
A lo lejos se veía humo de cocina, una señal de un asentamiento. Mateo se detuvo e hizo una seña para que todos se agacharan. espió a través de los arbustos y vio a un grupo de jóvenes de la guardia comunitaria vigilando en un puesto de bambú. Entre ellos, una pequeña bandera con la inscripción guardia comunitaria de Río Hondo.
Sintió un alivio en el pecho. “Son ellos”, susurró. Pero antes de que pudieran dar un paso, se escuchó el crujido de una rama detrás de ellos. Mateo se volvió rápidamente. Dos hombres vestidos de negro aparecieron. Uno de ellos sostenía un machete manchado de sangre. “Miren a quién tenemos aquí”, dijo uno con una sonrisa cruel. Los restos del pedregal.
Mateo se paró frente a Elena y los niños con la mirada afilada. “Si buscan sangre, ya se ha derramado suficiente allí.” El hombre se rió. Nunca es suficiente. Matamos a todos los que alguna vez estuvieron en esa tierra. Ni siquiera a los niños perdonamos. Mateo sacó un cuchillo de su cintura. Entonces, no pasarán sobre mí.
La pelea fue rápida. Uno contra dos en terreno resbaladizo. Mateo desvió el primer ataque y cortó rápidamente el brazo de su oponente. La sangre brotó, pero el otro lo pateó haciéndolo caer. Elena gritó, agarró una piedra y golpeó la cabeza del enemigo por detrás. Se escuchó un crujido seco. El cuerpo del hombre se desplomó.
Mateo se levantó sin aliento, mirando el cadáver en el suelo. No quería matar más, dijo en voz baja, pero no nos dieron opción. Elena miró sus manos manchadas de sangre. Nava es puro en esta guerra, Mateo. Mateo le puso una mano en el hombro. Precisamente por eso debemos seguir viviendo, para que haya alguien que recuerde que la humanidad alguna vez existió.
continuaron su viaje hacia el pueblo. Detrás de ellos, el río todavía rugía, arrastrando los restos de una noche en llamas. Y por primera vez desde que comenzó la tragedia, el sol salió sin
