¡Shock en Oaxaca! Secreto del mole de la viuda sale a la luz: nieto halla algo en su cocina
La lluvia caía como clavos golpeando los techos de lámina. Uno a uno perforaban el silencio de la noche. En el estrecho callejón que olía a tierra mojada colgaba un viejo letrero de madera tallada, mole negro de la abuela Elena. Detrás de los muros de adobe, el vapor de los chiles tostados se arremolinaba denso, envolviendo la noche con el aroma del cacao, la canela y algo más difícil de describir, como el olor del hierro cambiando de lugar.
Una lámpara de aceite se balanceaba. Su sombra parecía una figura que devolvía la mirada desde la pared. Esperando, escuchando. Entonces se oyó un suave sonido de arrastre, como si algo pesado fuera jalado sobre el suelo húmedo. Rítmico, paciente, sin prisa. Afuera, la niebla se apretaba contra las ventanas y adentro, un susurro surgió apenas audible, sonando como una plegaria, pero herizando la nuca.
Aquella noche, cualquiera que pasara por allí contendría la respiración por un momento, porque en esa cocina había un mole que no solo se cocinaba con especias y carne, sino con un secreto que se negaba a extinguirse. Santa Cecilia de la Sombra, un pueblo enclavado en los valles de Oaxaca, siempre abrazaba la mañana con un aire fresco que se deslizaba desde las laderas de la sierra.
Una fina neblina descendía como un velo de gasa, dejando que los techos de Teja, los árboles de jacaranda y las cúpulas de las iglesias se asomaran débilmente. El mercado local comenzaba a desperezarse lentamente. A lo lejos se escuchaban los pregones de las vendedoras de Tlayudas, cuyas risas siempre eran opacadas por el chirrido de las carretas de madera.
En el borde de la calle empedrada al dama, entre una pequeña capilla y un taller de ojalatería, serguía una modesta fonda que había envejecido junto con su aroma a especias. Su nombre era la cocina de Elena, pero los más viejos la llamaban simplemente la casa de la abuela, porque en su interior parecían habitar las sombras de los antepasados que mantenían la cazuela de barro siempre hirviendo.
Doña Elena Morales, una mujer a quien la gente del pueblo llamaba abuela como señal de respeto, estaba de pie frente al fogón de leña. Su cabello, entre cano y recogido en un chongo apretado, estaba cubierto por un reboso de color neutro. Su rostro estaba lleno de las líneas que el tiempo y el humo de la cocina habían dibujado.
Sus manos, envejecidas pero ágiles, removían el mole que burbujeaba lentamente en una enorme cazuela de barro negro sin un ápice de prisa. Pesaba las especias sin báscula, guiada únicamente por una memoria ancestral que residía en la punta de su lengua. Chiles anchos y mulatos tostados en el comal, almendras molidas en el metate, un toque de chocolate amargo traído de la sierra.
Cada sonido del metate al encontrarse con la piedra era como el latido del corazón de la propia fonda. Desde siempre la gente decía que el mole de la abuela Elena era diferente a todos los demás. sabía a un guiso antiguo, a una receta que el tiempo había olvidado y que de alguna manera había regresado. Tenía una profundidad que ninguna receta escrita podía replicar.
Los camioneros que cruzaban la larga ruta desde Oaxaca hasta Puebla reducían deliberadamente la velocidad al pasar por este callejón. También lo hacían los comerciantes de textiles del mercado Benito Juárez, quienes siempre se regalaban un plato de mole después de la misa de la mañana antes de abrir sus puestos.
Hay una especie de consuelo que te cae en los hombros después de la primera cucharada”, decían. “El aroma del chile tostado y la canela te recuerda la voz de tu madre llamándote a casa.” Aquella mañana, mientras la niebla aún no se había disipado del todo, una joven dejó una pequeña mochila en un rincón de la fonda. Se llamaba Sofía Ramírez.
Su cabello estaba atado en una sencilla cola de caballo. Su rostro mostraba cansancio, pero sus ojos brillaban como los de alguien que pisa por primera vez una tierra que ha imaginado durante mucho tiempo. Había llegado de un pueblo más pequeño, Placolula, esperando una llamada para un trabajo que no sabía cuándo llegaría.
Mientras tanto, se quedaba con su tía, doña Elena, ayudando en lo que podía, desvenar chiles, lavar los platos, limpiar las mesas o simplemente deslizar un permiso a los clientes con una sonrisa que hacía que la gente se sintiera bienvenida. Elena se volvió y le sonrió. Su voz era suave, pero firme, como la de alguien acostumbrada a dirigir una cocina por sí misma.
“Aquí, mi hija,”, dijo doña Elena, “nadie puede tener prisa. Fuego bajo, tiempo largo y paciencia. Ese es el primer secreto. Sofía asintió memorizando rápidamente el funcionamiento de ese pequeño universo. Cada cosa tenía un orden, como las bancas en la capilla, la cazuela grande, la cazuela pequeña, la tabla de madera, los cuchillos afilados cada mañana, el trapo que siempre se lavaba antes de que saliera el sol.
Incluso la molienda en el metate teníasu propio ritmo, como una canción que solo entendían las manos que habían danzado durante años sobre la piedra volcánica. El primer cliente entró justo cuando las campanas de la capilla habían terminado de llamar a la primera misa. Era don Ramiro, un viejo taxista que siempre dejaba su gastado sombrero de paja en el extremo de la silla.
Se sentó con un largo suspiro. El camino era cada vez más empinado para sus años, pero seguía siendo fiel a su ruta y a un plato de mole que, según él, le salvaba las rodillas del frío. Le siguió doña Inés, una vendedora de alebrijes del mercado que siempre elogiaba el mole espeso y la carne que decía era tan suave que se deshacía como un recuerdo.
Conversaban en voz baja, como si temieran perturbar el vapor que se elevaba de la cazuela, como si algo vivo habitara allí y debiera ser respetado. Sofía se movía con agilidad, sirviendo tortillas calientes recién salidas del comal, vertiendo el mole con manos que al principio temblaban por el frío del amanecer.
Luego aprendió a observar como doña Elena repartía las porciones. Había un cliente al que siempre le daba una porción extra de carne. A otro le servía más mole. Era como si Elena leyera las historias en los rostros de las personas y a partir de ahí midiera el sabor. Sofía sonrió para sí misma al ver trabajar a su tía, una mezcla de afecto y admiración.
Porque detrás de la fragilidad de ese cuerpo anciano había una fortaleza que rara vez se encontraba en estos tiempos. No había menús impresos con fotos llamativas, no había música a todo volumen, solo risas suaves, una oración antes de comer y el sonido de las cucharas contra los platos de barro.
A media mañana, la niebla se disipó y el sol se coló tímidamente entre las nubes. La calle Aldama comenzó a llenarse de vida. Niños en uniforme escolar pasaban corriendo, un vendedor de globos ofrecía su suerte y del taller de ojalatería llegaba el sonido de los martillazos que marcaba el inicio de la jornada laboral. En medio de ese bullicio, la pequeña fonda permanecía tranquila, como una isla en medio del río.
Sofía limpiaba las mesas mientras doña Elena añadía más leña al fogón. El olor a madera quemada se unía al aroma de las especias, haciendo que el aire dentro del local se sintiera como una manta cálida. Varias veces los clientes nuevos preguntaban que hacía que el mole de doña Elena supiera como si te llevara a casa algo que casi habías perdido.
Elena solo sonreía, se encogía de hombros y respondía con la misma frase. El secreto está en las manos que nunca le mienten a la cazuela. Sofía guardaba esa frase en su cabeza, la repetía una y otra vez. Pensó, “Quizás el secreto es solo la costumbre ininterrumpida, la lealtad a las viejas costumbres, a un fuego bajo que nunca se apaga, aunque el frío te muerda los huesos.
” El pueblo parecía confirmar esa costumbre. Su viento enseñaba a la gente a abrigarse, a esperar y a confiar en el tiempo. El día avanzaba. La capilla al final del callejón llamó con el sonido de las campanas, obligando a la gente a recalibrar sus pasos. Sofía se sentó un momento en una banca cerca de la puerta, frotándose las palmas de las manos calientes por el vapor.
Contempló la figura de su tía, de nuevo de pie frente a la cazuela, como si nada pudiera vencer esa tenacidad. Afuera, las nubes volvieron a espesarse, como la promesa de una lluvia que nunca fallaba en cumplirse. Santa Cecilia se preparaba para la tarde y la pequeña fonda se preparaba para acoger a la gente que llegaba cargando su cansancio.
Sofía no sabía que su vida acababa de pisar un umbral. Solo sentía un calor sencillo. Una certeza que se instalaba lentamente en su corazón. En esa pequeña casa con un letrero que empezaba a desvanecerse, podía respirar hondo. Pensó en su madre en placolula, en los planes de trabajo que aún estaban en el aire y se sintió tranquila.
Frente a ella, el mole brillaba, el aroma de los chiles y la canela se aferraba al aire. No sospechaba de nada. ¿Por qué? ¿Cómo podría alguien sospechar de algo que se suponía que solo consistía en chiles, especias y cariño? La tarde se arrastró. El taller de ojalatería cerró a media su puerta.
La capilla esperaba el rosario de la tarde y la fonda de doña Elena volvió a llenarse. Un camionero se detuvo un momento. Un comerciante colgó su cansancio en la silla. Un policía de ronda a veces se sentaba con ellos sin uniforme, intercambiando noticias triviales sobre el camino resbaladizo y una farola que no funcionaba. Todo transcurría, como de costumbre, como cualquier otro día.
Y dentro de la cazuela, el mole burbujeaba lentamente, guardando el secreto de un sabor que hacía que la gente olvidara el tiempo afuera. Las nubes se acumularon más densas. El viento que soplaba desde la sierra comenzó a traer un frío penetrante. Sofía recogió el último plato de un cliente de la tarde y luego miró haciala puerta de la cocina trasera que siempre permanecía cerrada al caer la noche.
No tenía ninguna razón para observarla por mucho tiempo. Solo había una banca vacía cerca, la lámpara de aceite colgando y el suave zumbido del fogón que nunca se apagaba por completo. El día terminó como cualquier otro. lleno de risas, de gente abrigándose del frío, sin señales, sin presagios. Solo el aroma del mole que quedaba en el aire, pegado a las paredes de adobe y en silencio, se colaba en los sueños de quien pasara por ese callejón de noche.
La primera lluvia de diciembre llegó antes de lo esperado. El cielo de Santa Cecilia se había vuelto gris desde la tarde y antes de que se encendieran las farolas de la calle, el agua ya caía a cántaros de los canalones de lámina. La calle Aldama se convirtió en un pequeño arroyo que reflejaba la luz amarillenta de las lámparas de aceite dentro de la fonda de Domia Elena.
Aquella noche no había tantos clientes como de costumbre. Los camioneros prefirieron detenerse en una gasolinera a las afueras del pueblo y los comerciantes del mercado ya se habían ido a casa desde la tarde. Solo quedaban una o dos personas resguardándose mientras orbían un café de olla caliente. Sofía estaba sentada en una banca junto a la ventana.
observando la cortina de lluvia. Afuera, el sonido del agua se mezclaba con el tintineo de una cuchara y el crujido de la leña en el fogón. Doña Elena seguía en la cocina trasera. A veces se oía su voz cantando una vieja canción en un dialecto zapoteco. Suave, como una oración. Cada nota que salía sonaba antigua, pero tranquilizadora.
Sofía cerró los ojos un momento disfrutando del aroma del mole que llenaba el espacio hasta que algo la hizo abrirlos de nuevo. Un sonido pesado que venía de la cocina trasera como si algo fuera arrastrado lentamente por el suelo. Al principio, Sofía pensó que era el sonido de un balde, pero el sonido era rítmico.
Un arrastre, una pausa, un arrastre, una pausa. el sonido de una respiración contenida y luego el chirrido de la puerta trasera al abrirse. Contuvo la respiración tratando de escuchar mejor. A través de una rendija de la ventana podía ver una pequeña parte del patio trasero iluminado por una tenue luz amarilla. La figura de Domia Elena se veía borrosa bajo la lluvia.
Llevaba un impermeable viejo y desgastado de color gris. En sus manos había un gran costal de arpillera. Su forma era irregular, como si contuviera algo blando y pesado. Elena lo arrastraba lentamente hacia el viejo gallinero en un rincón del patio. Cada paso dejaba una marca de lodo oscuro. Se detuvo, se agachó, cogió una pala pequeña y comenzó a remover la tierra.
Sofía se quedó paralizada. Su corazón latía tan rápido que lo sentía en la garganta. Quería llamar a su tía, pero la lengua se le había pegado al palabar. La lluvia ahogaba todos los sonidos. Solo la luz de la cocina parpadeaba mecida por el viento. Unos minutos después, doña Elena se levantó. Su rostro estaba tranquilo.
Aisonó la tierra con la pala y luego arrastró el costal vacío de vuelta a la casa. Cuando la puerta de la cocina se cerró, un silencio repentino descendió. Solo quedaba el sonido de la lluvia golpeando el techo de lámina. Sofía seguía de pie junto a la ventana cuando doña Elena salió de la cocina con el pelo ligeramente húmedo y una pequeña sonrisa en los labios.
“Todavía no duermes, mija.” Su voz era suave, pero en los oídos de Sofía sonó como un eco de un lugar lejano. “Todavía no, tía. ¿Necesita ayuda para limpiar? No hace falta, niña. La cocina es asunto mío. Ve a dormir. Mañana será un día largo. Su tono seguía siendo amable, pero había una firmeza sutil que impidió que Sofía insistiera.
Asintió y caminó hacia su habitación. Sin embargo, antes de cerrar la puerta, miró de reojo hacia la cocina. La luz interior seguía encendida, tenue. Esa noche se acostó, pero sus ojos se negaban a cerrarse. La lluvia afuera parecía no tener fin. Y cada vez que un relámpago iluminaba el cielo lejano, la imagen del costal gris volvía a su mente.
¿Qué esconde mi tía?, pensó. intentó calmarse, diciéndose que solo era basura de la cocina o algún ingrediente que se había echado a perder, pero el frío en la punta de sus dedos se negaba a creerlo. Unas horas más tarde, volvió a oír pasos lentos, pero claros, deteniéndose justo frente a su puerta. Sofía contuvo la respiración. No se oía nada más, solo el latido de su propio corazón.
Estaba casi segura de que doña Elena estaba de pie afuera. Pero nadie llamó a la puerta y después de unos segundos, los pasos se alejaron lentamente. Oyó el sonido de una llave girando, un clic y luego de nuevo el silencio. La mañana llegó con una niebla espesa. Santa Cecilia parecía envuelta en algodón húmedo.
El aire se sentía pesado, guardando los restos de la lluvia nocturna. Desde la cocina, el sonido de la leña quemándose comenzó a oírse.El aroma del mole y los chiles volvió a llenar el aire. Sofía se levantó con la cabeza pesada, caminó hacia la cocina y vio que doña Elena ya estaba preparando los ingredientes. Sobre la mesa había un gran trozo de carne de un color oscuro.
“Buenos días, tía”, saludó Sofía en voz baja. “Buenos días, niña. ¿Dormiste bien?” Sofía solo asintió. Su mirada estaba fija en la carne. Sus fibras eran finas. su color extraño, más oscuro que la carne de res habitual. ¿Es carne de res, tía?, preguntó con duda. Claro que sí, respondió Elena rápidamente, sin mirarla.
Me la trajo el proveedor de siempre. Llegó anoche. Anoche. Sí, cuando ya estabas dormida. Su voz era plana. Luego añadió, “No hagas tantas preguntas, niña. En esta cocina lo importante es que el resultado sea delicioso.” Sofía se quedó callada. tragó saliva, conteniendo las muchas preguntas que pugnaban por salir.
Cuando doña Elena se dio la vuelta, su sonrisa era la misma de siempre, pero sus ojos ya no eran tan cálidos como antes. Había algo vacío en ellos, un frío como una sombra pegada en el fondo de sus pupilas. La fonda abrió como de costumbre. Los clientes llegaron a pesar de que la lluvia no había cesado. Doña Inés llegó con un paraguas morado, sentándose mientras se secaba los hombros mojados.
“El mole de hoy está aún más aromático, abuela”, dijo riendo. Doña Elena sonrió. Cuando se cuida una receta antigua, el sabor nunca muere. Todos rieron. Sofía solo permanecía en silencio en un rincón, observando como su tía servía. Había una calma que se sentía demasiado perfecta, como la de alguien que intenta ocultar algo.
Mientras llevaba un plato de mole a una mesa, Sofía percibió un olor extraño. Detrás del tentador aroma de las especias había un sutil olor metálico que le picaba la nariz, como el olor a hierro oxidado. Se detuvo un momento mirando el espeso mole en el plato de barro. En su superficie se reflejaba su propio rostro. Y por un instante, el reflejo pareció devolverle la mirada.
Le temblaron las manos al dejar el plato sobre la mesa. Forzó una sonrisa al cliente y luego volvió a la cocina. Detrás, doña Elena seguía removiendo el mole mientras tarareaba su vieja canción. Cada tintineo de la cuchara contra la cazuela sonaba como una nota de algo que no quería oír. Esa noche volvió a llover. esta vez más fuerte, acompañada de truenos que hacían que el cielo pareciera abrirse.
Sofía no podía dormir en su habitación. Oyó un sonido desde la cocina, el ruido de metal rozándose. Luego, una voz baja, como si alguien hablara solo. Tranquilo, ya falta poco. El sabor será perfecto. Era la voz de doña Elena, pero el tono era diferente, grave y tembloroso, como si le hablara algo sin vida.
Sofía pegó la oreja a la pared. La voz se hizo más clara. No lo sabrán. Todo se ha convertido en parte de este mole. Sofía se tapó la boca para ahogar un pequeño soyo. Retrocedió unos pasos y casi tropezó con una silla. Silencio. Luego un clic. El sonido de la llave girando desde adentro. Corrió rápidamente a su habitación, se acostó y fingió dormir, pero su cuerpo temblaba.
Cuando doña Elena pasó frente a su puerta, Sofía contuvo la respiración. La lámpara de aceite en el pasillo parpadeó mecida por el viento que entraba por una ventana. Por un instante, el rostro de doña Elena se vio a través de la cortina, tranquilo, plano y demasiado silencioso para pertenecer a un ser humano cansado.
Esa noche, Santa Cecilia estaba cubierta por una niebla densa. La lluvia golpeaba el techo de lámina sin cesar. Y dentro de esa pequeña casa, dos almas seguían vivas. Una tranquila por estar acostumbrada al secreto, la otra asfixiada por empezar a conocerlo. En la cocina, el vapor del mole se elevaba de nuevo, tragándose el vago olor a hierro.
Entre las especias había algo que no debería cocinarse. Y Sofía empezó a saber que ese secreto latía en cada cucharada de mole que la gente llamaba delicioso. A la mañana siguiente, el cielo de Santa Cecilia volvió a ser gris. El aire seguía húmedo. Los restos de la lluvia de la noche anterior se aferraban a la tierra y a las paredes de adobe.
Sofía estaba frente a la fonda, barriendo el patio mientras miraba hacia el gallinero de atrás. La tierra allí parecía más suelta de lo habitual. Su color era negrúmedo, como si hubiera sido removida recientemente. Tragó saliva desde la calle. El sonido de pasos rápidos se acercó. Un hombre con una chaqueta de cuero marrón llegó llevando un casco en la mano.
“Buenos días, doña Elena”, saludó amablemente el hombre. A, oficial Vargas. Buenos días, respondió doña Elena, que acababa de salir de la cocina. Sofía se giró observando en silencio. Conocía a Héctor Vargas. Era un policía de ronda que a menudo se detenía a tomar un café de olla en la fonda. Su rostro era tranquilo, pero sus ojos eran agudos, como los de alguien acostumbrado a anotar los pequeños detalles.
Ese día, Héctor no había venido solo a desayunar. Después de sorber su café, miró a su alrededor y dijo en voz baja, “Doña Elena, últimamente ha habido informes de personas desaparecidas cerca del mercado. Dos estivadores fueron vistos por última vez el viernes por la noche.” Elena dejó de remover el mole. Su expresión no cambió. “Ese mercado es muy concurrido, oficial.
Mucha gente va y viene. Quizás se fueron a buscar trabajo a otro lado. Tal vez, respondió Héctor en voz baja, pero algunos testigos dicen que la última noche los vieron por este callejón. Sofía, que estaba de pie detrás de la puerta, casi deja caer la escoba. Se agachó rápidamente, fingiendo estar ocupada. Doña Elena solo sonrió levemente.
Si tenían hambre, quizás se detuvieron a comer aquí. Pero después de eso no sé nada. Héctor asintió, pero sus ojos no se apartaron del rostro de la anciana. Si oye o ve algo extraño, avíseme, por favor. Por supuesto, oficial Vargas”, respondió Elena suavemente. Santa Cecilia es un pueblo pequeño. Los secretos no pueden esconderse por mucho tiempo.
Cuando Héctor se fue, doña Elena observó su espalda durante un largo rato y luego volvió a la cocina sin decir una palabra. Sofía sintió un extraño frío suspendido en el aire. Sabía que algo iba a suceder, pero aún no sabía qué. Hacia la tarde llegó doña Inés. Acababa de dejar de llover. La calle todavía estaba resbaladiza. Elena, ¿escuchaste la noticia? Dijo casi en un susurro.
Dicen que una joven desapareció anoche en el mercado. Trabajaba en una carnicería. Sofía se tensó. Miró a doña Elena, pero su tía permaneció tranquila sirviendo el café como de costumbre. Pobrecita, ojalá la encuentren”, dijo con voz plana. Doña Inés miró a Sofía y luego bajó la voz.
Sofía, ten cuidado si sales de noche. Ahora hay mucha gente extraña. Algunos dicen que las venden para La frase quedó suspendida en el aire. El viento de afuera sopló la cortina de la ventana, trayendo un olor a humedad y amargura. La noche llegó de nuevo. El cielo estaba negro como el carbón. Solo los relámpagos iluminaban ocasionalmente el horizonte.
Sofía estaba sentada en su habitación escuchando la voz de doña Elena hablando por el viejo teléfono cerca de la caja registradora. Sí, Caimán, sé que es viernes, pero no vengas antes. Todavía hay suficiente mercancía. Su voz era baja, pero firme. Luego un breve silencio. No, ya no quiero. Ya es suficiente. No quiero estar involucrada.
Su voz temblaba. Sofía contuvo la respiración pegando la oreja a la puerta. La voz al otro lado no se oía con claridad, solo un tono grave y áspero. “Está bien”, dijo finalmente doña Elena en voz baja. “Pero si vienen esta noche, no traigan a nadie. No estoy sola.” “Click.” Colgó el teléfono. El sonido de sus pasos se dirigió lentamente de nuevo a la cocina.
Sofía se quedó inmóvil. El nombre Caimán resonaba en su cabeza. Había oído ese apodo en las conversaciones de los camioneros en el mercado. Un hombre que tenía una ruta de carne barata de las afueras de la ciudad, pero nadie sabía de dónde venía realmente su mercancía. El reloj marcó las 10 de la noche.
Desde su habitación, Sofía vio la luz de la cocina filtrándose por la rendija de la puerta. El vapor se remolinaba y se oía el sonido de una cazuela moviéndose lentamente. Afuera, un perro ahulló largamente. El viento que soplaba desde la sierra era helado, trayendo el sonido de pasos pesados desde la distancia. Alguien venía.
Sofía miró por la ventana. Dos víoras masculinas aparecieron bajo la lluvia. Uno era alto y delgado, llevaba una bolsa grande, el otro vestía una chaqueta de cuero oscuro. Se detuvieron frente a la puerta de la fonda. Llamaron suavemente. Doña Elena apareció y abrió la puerta. Su rostro estaba pálido. “Llegaron demasiado pronto”, dijo con voz plana.
El hombre de la chaqueta de cuero sonrió fríamente. “Las reglas cambiaron, abuela. Esta noche terminamos rápido. Sofía contuvo la respiración. Sabía que el nombre de ese hombre era el caimán. Y esa noche, por primera vez, se dio cuenta de que el secreto de la cocina no era solo sobre el mole, sino sobre algo mucho más oscuro que el aroma de cualquier especia en el mundo.
La puerta de la fonda se cerró lentamente, dejando afuera el sonido opresivo de la lluvia. La lámpara de aceite en la mesa delantera parpadeó. mecida por el viento. Las sombras de tres personas danzaban en las paredes de adobe. El caimán dejó una gran bolsa de lona sobre la mesa. De su interior provino un sonido de metal chocando, pesado y frío.
El hombre alto y delgado detrás de él, al que llamaban flaco, se quedó quieto, sus ojos recorriendo la habitación con cautela. Doña Elena estaba al otro lado de la mesa, sus manos temblando ligeramente. “Ya te dije que quiero parar”, dijo en voz baja. El caimán soltó una pequeña risa. Parar. Después de que tu fonda volviera a ser famosa.
Después de que saldaras tu deuda con nuestra cooperativa. ¿Crees que es así de simple, abuela? Dejó un sobre la mesa. Tu paga de esta semana. Y esta es la nueva entrega, fresca, no la rechaces. Elena miró el sobre y luego la bolsa negra que aún estaba cerrada. Afuera, la lluvia arreciaba. Un relámpago iluminó el rostro del caimán mojado por la lluvia y por alguna razón en sus ojos había algo frío como el de alguien que ha perdido todo sentimiento.
“Ya no necesito tu dinero.” La voz de Elena se quebró. No voy a cocinar más para ustedes. El caimán se inclinó hacia ella. ¿Sabes lo que les pasa a los que nos rechazan? ¿Crees que todos los desaparecidos del mercado son una coincidencia? Elena lo miró, su rostro palideciendo. Sí, continuó el caimán, su tono bajo.
A los que no sirven los convertimos en ganancia. Y tú, abuela, eres parte de eso. Tú cocinas, nosotros vendemos. Todos comen, todos callan. Sofía, que se escondía detrás de una cortina cerca de la escalera, se tapó la boca para ahogar un soyo. Se asomó. Todos los rumores, todo el sabor extraño en el mole no eran solo una premonición.
Doña Elena estaba rígida. Están locos”, dijo en un susurro. El caimán sonrió con desprecio. “No somos realistas. A este mundo no le importan los pequeños, abuela. Pero a la gente hambrienta sí, y el hambre siempre tiene un precio.” Abrió la gran bolsa. A la luz tenue, se veían paquetes envueltos en plástico grueso que contenían trozos de carne de un rojo oscuro.
Aún estaban húmedos. Un agudo olor metálico llenó el aire de inmediato. Sofía contuvo la respiración a punto de vomitar. “Cocina esto esta noche”, ordenó. Doña Elena cerró los ojos. No lo haré. Flaco se acercó, su rostro inexpresivo. “¿Crees que puedes escapar? Tu casa ha estado vigilada. Incluso esa jovencita que vive contigo.
No la toques gritó Elena. Su voz estáando. El caimán se rió con sí mismo. Entonces obedece las reglas. Cocina y nos vamos. Silencio por unos segundos. Solo el sonido de la lluvia golpeando el techo. Luego, doña Elena inhaló lentamente. Bien, dijo, “les prepararé un té primero para que entren en calor. Después hablamos.
” El caimán miró a flaco y asintió. Rápido. No quiero perder el tiempo. Elena caminó hacia la cocina. Sus manos temblaban, pero sus pasos eran firmes. Abrió un pequeño armario de madera en un rincón, sacó dos tazas, agua caliente y una pequeña botella de vidrio transparente que contenía un líquido claro, veneno para ratas que guardaba en la bodega trasera.
Vertió unas gotas en cada taza. El vapor del té subió lentamente, ocultando el olor químico detrás del aroma a hierbabuena. Mientras esperaba, miró por la ventana de la cocina. La sombra de Sofía se veía débilmente fuera de la puerta. Elena negó con la cabeza lentamente, haciéndole una seña para que se quedara en silencio.
Sofía se mordió el labio conteniendo las lágrimas. Doña Elena regresó a la sala principal con las dos tazas de té. “Para ustedes”, dijo con voz plana. “Para que se calienten.” El caimán levantó una ceja y luego sonrió. Parece que empiezas a obedecer. Bebieron un sorbo. Dos. De repente, Flaco se detuvo. Jefe, su voz era ronca.
Se llevó la mano a la garganta. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. El caimán se levantó, pero sus pasos vacilaron. La taza cayó al suelo. El té se derramó mezclándose con el agua de lluvia que se filtraba por la puerta. En cuestión de segundos, ambos se desplomaron. Elena retrocedió unos pasos, su cuerpo temblando violentamente.
Miró los dos cuerpos en el suelo. Su respiración era agitada. “Ya fue suficiente”, susurró. Ya comieron suficiente. Sofía salió corriendo de su escondite y abrazó a su tía temblando. Tía, ¿qué hiciste? Doña Elena la miró con los ojos vacíos, liberándose del abrazo. Lo que tenía que hacer, niña, pero nada volverá a estar realmente limpio después de esto.
Un relámpago volvió a iluminar la noche. La lámpara de aceite se apagó de golpe. Solo quedaba el olor a te quemado y a carne cruda, mezclado con la lluvia nocturna que no dejaba de azotar Santa Cecilia. La lluvia no había cesado, pero dentro de la fonda el aire se sentía cada vez más caliente. Los dos cuerpos yacían en el suelo. Sus ojos estaban entreabiertos, sus labios amoratados.
El vapor del té todavía se elevaba de la taza volcada. Sofía miraba con horror, retrocediendo hasta chocar contra la pared. Doña Elena estaba de pie, rígida, en medio de la habitación. Sus manos temblaban violentamente. Su rostro estaba pálido, pero su voz seguía siendo baja. Sofía, trae unas mantas de la cocina.
Sofía se quedó paralizada. Tía, ellos rápido, niña. La voz de Elena se alzó casi un grito cortando el sonido de la lluvia. Sofía se sobresaltó y corrió a la cocina cogiendo dos viejas mantas de lana. Cuando regresó, doña Elena ya estaba arrodillada junto al caimán. Cubrió los rostros de los dos hombres uno por uno yluego respiró hondo, como si contuviera un soyo, que no quería salir.
“No tenemos tiempo”, dijo en un susurro. “Si la gente se entera, dirán que soy una asesina. Nadie creerá mis razones.” Sofía miró a su tía. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Tía, tenemos que llamar a la policía. Que ellos se encarguen. No, la interrumpió Elena bruscamente. No sabes quién está detrás de ellos.
No son solo vendedores de carne, Sofía. Por encima de ellos hay gente más poderosa. Si viene la policía, las dos estaremos muertas. Silencio por un momento. Afuera, otro relámpago iluminó la habitación llena de sombras. Doña Elena se levantó mirando a su alrededor. Sus ojos estaban inquietos. Luego caminó hacia la cocina y cogió un pequeño bidón que contenía queroseno.
Sofía se congeló. No, tía. Elena no respondió. Vertió el líquido en el suelo, hacia el fogón y sobre las mantas que cubrían los dos cuerpos. Un olor agudo y penetrante llenó el aire de inmediato. ¿Qué estás haciendo, tía? Dejar que el fuego lo cubra todo. El fuego puede ser el borrador más rápido. Sofía agarró la mano de su tía.
Si quemas la casa, tú también morirás. Elena la miró. En su mirada había una extraña calma, no era valentía, sino un cansancio profundo. Morir no es lo que asusta, niña. Vivir con un secreto que se pudre en tu pecho, eso es lo que tortura. Sofía lloraba gritando, suplicando, pero doña Elena ya había encendido un fósforo.
La pequeña llama danzaba en la punta de sus dedos, reflejándose en sus ojos como la última luz que quedaba. dejó caer el fósforo al suelo. Al instante, el fuego se extendió rápidamente, devorando las mantas y el queroseno. El sonido de la madera ardiendo rompió el silencio. Un humo espeso comenzó a subir llenando el techo.
Sofía tiró del brazo de su tía, arrastrándola hacia la puerta lateral. “Tía, vamos, salgamos”, gritó Elena. tosió con fuerza, pero logró mirar hacia adentro una última vez. El fuego ya estaba devorando la mesa, las paredes y las dos figuras que ahora ya no se movían. Déjalo, niña, deja que todo se consuma. Corrieron a través de la lluvia, refugiándose bajo el techo de la capilla al final del callejón.
Desde allí, Sofía vio como la casa de adobe se quemaba ferozmente. Las llamas lamían el techo, reflejándose en los charcos de agua. El olor a especias y a carne quemada se mezclaba en una sola cosa, oprimiéndole el pecho. Los vecinos comenzaron a llegar. Algunos gritaban pidiendo ayuda, otros simplemente se quedaban mirando.
En medio del caos apareció el oficial Héctor Vargas corriendo bajo la lluvia. Doña Elena, ¿qué pasó? Sofía temblaba, su voz apenas un susurro. Un incendio en la cocina. Héctor las miró a ambas y luego ordenó a los vecinos que trajeran cubos de agua, pero el fuego ya era demasiado grande. En poco tiempo, la mitad de la casa fue consumida.
Unas horas más tarde, cerca del amanecer, el fuego finalmente se extinguió. La fonda era solo un esqueleto carbonizado y olía a cenizas. Héctor se acercó a Sofía, que estaba sentada en los escalones de la capilla. Doña Elena estaba envuelta en una manta mojada, su rostro pálido pero tranquilo. “Doña Elena, ¿había alguien adentro cuando empezó el incendio?”, preguntó Héctor con cautela.
Elena miró a lo lejos hacia los escombros que aún humeaban. No había nadie”, respondió en voz baja. Solo la cocina, que estaba cansada de trabajar tanto. Héctor la miró durante un largo rato como si supiera que algo se ocultaba, pero no dijo nada más, solo asintió y se fue a ayudar a los vecinos a limpiar los restos del fuego. Sofía miró a su tía.
“Tía, ¿y ahora, ¿qué vamos a hacer?” Elena bajó la vista, mirando sus palmas negras por Eloí. Vamos a guardar silencio, niña. Dejaremos que la lluvia limpie el resto. El último trueno retumbó en el cielo de Santa Cecilia. Luego, silencio. Entre las cenizas aún calientes, el aroma a mole quemado todavía se percibía débilmente como un pecado que se negaba a desaparecer, aunque se hubiera convertido en carbón.
La mañana en Santa Cecilia llegó con una densa niebla. El olor a carbón todavía flotaba en el aire. Entre los escombros negros de la antigua fonda, un humo fino seguía elevándose, llevando el aroma quemado de un mole que ya no existía. Sofía estaba sentada en los escalones de la entrada. Su rostro estaba pálido, sus ojos hinchados.
A su lado, doña Elena, envuelta en una manta gris, contemplaba los restos de su hogar, ahora reducido a un esqueleto. El sonido de un vehículo se detuvo frente al callejón. Dos patrullas de la policía aparecieron, seguidas por varios oficiales uniformados. Héctor Vargas bajó primero con una libreta y una pequeña linterna.
“Recibimos el informe de los vecinos”, dijo con calma. “Un incendio de madrugada. Necesitamos asegurarnos de que no haya víctimas. Doña Elena asintió lentamente. Adelante, oficial. Todo está quemado.No queda nada. Héctor miró el rostro de la anciana durante un largo rato y luego hizo una seña a su equipo.
Dos policías entraron examinando los restos de la cocina que aún humeaban. Poco después, uno de ellos gritó, “Jefe, hay algo cerca del fogón.” Héctor se acercó. Debajo de una pila de madera carbonizada, había dos objetos de metal derretido y los restos de tela quemada. Se agachó, los observó detenidamente y luego los cubrió con una lona de plástico.
Su rostro no mostró reacción, pero sus ojos se volvieron serios. “Señora Morales, su voz era grave. ¿Estás segura de que anoche no había nadie más adentro? Doña Elena miró al frente sin parpadear. No había nadie, solo la cocina. Y yo estaba hirviendo agua cuando el fuego alcanzó el aceite.
Héctor escribió algo en su libreta, pero no insistió más. Sabía que algo no estaba bien, pero no tenía pruebas suficientes. Una vez terminada la inspección, los oficiales se fueron uno por uno. Solo Héctor permaneció de pie mirando el letrero de la cocina de Elena, que ahora colgaba torcido de una pared medio quemada. Esta fonda llevaba mucho tiempo aquí, dijo lentamente.
Es una lástima que todo tenga que terminar así. Doña Elena esbozó una leve sonrisa. A veces algo tiene que quemarse primero para que deje de oler a podrido. Héctor guardó silencio, pero esa frase le hizo mirar más profundamente el rostro de la mujer. Luego asintió lentamente. De acuerdo, señora, pero si más tarde recuerda algo sobre esa noche, por favor llámeme.
Dejó una pequeña tarjeta de visita sobre una mesa de madera carbonizada y se fue. Cuando el sonido de la patrulla se desvaneció, Sofía miró a su tía. “Tía, ¿qué les estás ocultando?” Elena no respondió, solo miró hacia la cocina, ahora convertida en cenizas. La verdad no siempre salva, niña, a veces solo atrae más sangre.
Por la tarde, el cielo comenzó a despejarse. Los vecinos llegaron para ayudar a limpiar los escombros. Algunos susurraban en la esquina del callejón. Dicen que anoche desaparecieron dos hombres del mercado. Sí, el camionero que repartía carne. Lo vieron por última vez por aquí. Ah, será una coincidencia. Sofía lo escuchaba todo.
Su corazón se sentía cada vez más pesado. Sabía que esos dos hombres no habían desaparecido. Se habían desvanecido con el fuego, pero en sus ojos no había alivio, solo el temor de que algo más grande todavía estuviera al acecho. Al anochecer, después de que los vecinos se fueran, Sofía se armó de valor y entró en las ruinas de la cocina.
Entre las cenizas y la madera rota encontró algo, un pequeño trozo de metal en forma de llavero, todavía plateado, con las letras grabadas. Miró el objeto durante un largo rato. Sus manos temblaban, las letras eran claras. El caimán guardó el llavero en su bolsillo y miró el cielo que comenzaba a oscurecerse.
A lo lejos, las campanas de la capilla llamaban a la oración de la noche. El viento traía el suave sonido, pero para Sofía cada eco sonaba como una advertencia. La noche volvió a caer sobre Santa Cecilia. La pequeña casa ahora estaba oscura y silenciosa. Solo el sonido de los insectos nocturnos y el goteo de agua de un canalón roto.
Sofía se sentó junto a la ventana de su habitación, mirando la pequeña llama de una vela. “Tía”, dijo en voz baja, “espués de esto todo habrá terminado.” Doña Elena sonrió débilmente, sus ojos cansados. Nada termina realmente, niña. El pecado solo cambia de forma. A veces es fuego, a veces es un olor que no se va.
Sofía bajó la cabeza. Afuera, el viento nocturno soplaba trayendo un vago aroma a madera quemada y especias viejas que parecían negarse a morir. Y detrás de las cenizas negras que se enfriaban en la cocina, algo más profundo que un secreto comenzaba a moverse, lento pero seguro, esperando ser descubierto. Tres días después del incendio, la noticia de los dos hombres desaparecidos se extendió rápidamente por Santa Cecilia.
Sus apodos, El Caimán y Flaco, se mencionaron en la radio local. La policía seguía buscando, pero no había rastro de ellos, solo su camioneta que fue encontrada abandonada al borde de un barranco cercano. Héctor Vargas, que dirigía la investigación, comenzó a sentir que todo estaba conectado, la desaparición de los repartidores de carne y el incendio en la fonda de doña Elena.
Esa mañana regresó al mercado. Las filas de carnicería se alineaban. El olor a carne cruda se mezclaba con el de cebolla y especias. Varios comerciantes fingieron estar ocupados cuando Héctor pasó. Se detuvo en un viejo puesto al final del pasillo donde Flaco solía entregar la mercancía. Cuando fue la última vez que vieron a flaco, preguntó a un hombre corpulento, el dueño del puesto.
El viernes por la noche, jefe. Dijo que iba a entregar un pedido a un cliente fijo en la calle Aldama. Un cliente fijo. ¿Quién? El hombre guardó silencio un momento y luego bajó la vista. Yo no lo sé con seguridad,pero todo el mundo sabe que la carne barata que traía solía terminar en la fonda de doña Elena. Héctor tomó nota.
Sus ojos miraban sin ver la calle mojada fuera del mercado. Las piezas de información comenzaban a encajar en su cabeza, pero aún no eran suficientes. Miró su reloj. Era casi mediodía y decidió ir de nuevo a casa de Elena. En la casa el ambiente era silencioso. Parte de las paredes habían sido cubiertas con una lona azul.
El olor a carbón aún persistía. Sofía estaba barriendo el patio. Se detuvo cuando llegó Héctor. Buenas tardes, Sofía. Saludó Héctor en voz baja. Doña Elena está adentro. Sí, oficial. Todavía está débil, respondió Sofía con voz queda. Héctor esperó en el porche. Poco después, Elena apareció caminando lentamente con un bastón.
Oficial, ¿hay algo nuevo? Algo extraño en el mercado”, respondió Héctor con cautela. Los dos hombres que solían traerle carne han desaparecido. Tengo que preguntar de nuevo, doña Elena. La noche del incendio no había nadie más en la casa. Elena lo miró fijamente. Ya le dije que no. Pero, ¿por qué los vecinos oyeron un coche detenerse frente a la fonda antes de que empezara el fuego? preguntó Héctor de nuevo.
Elena guardó silencio por un momento, luego sonrió levemente. Los coches pasan a medianoche, oficial. Muchos camioneros se detienen para resguardarse. Santa Cecilia es un pueblo frío. Héctor asintió, pero su mirada era penetrante. Observó las manos de doña Elena, llenas de pequeñas cicatrices como quemaduras parciales.
Si más tarde necesito una declaración por escrito, ¿estaría dispuesta a venir a la comisaría? Por supuesto, respondió Elena brevemente. Antes de irse, Héctor echó un vistazo al patio trasero. Vio que la tierra cerca del gallinero todavía parecía suelta, pero estaba cubierta de hierba nueva. Lo anotó mentalmente.
Luego se despidió. Cuídese, doña Elena. Y si Sofía necesita algo, avíseme. Después de que Héctor se fuera, Sofía miró a su tía con cara de preocupación. Tía, está empezando a sospechar. Elena se sentó lentamente. Déjalo. La verdad encontrará su propio camino. Esa noche volvió a llover. Sofía no podía dormir. El sonido de las gotas en el techo de lámina hacía que su mente diera vueltas.
Abrió el bolsillo de su chaqueta y sacó el llavero plateado con las letras. Lo miró durante un largo rato. Su corazón latía con fuerza. En la parte posterior del llavero había un pequeño grabado. Carnicería andalas. Ese nombre le recordó inmediatamente las conversaciones de los comerciantes en el mercado, un gran almacén a las afueras de la ciudad, conocido por ser el lugar de almacenamiento de carne barata de otras regiones.
Al día siguiente, Sofía fue en secreto al mercado. Se encontró con doña Inés, que estaba arreglando sus alebrijes en su puesto. Doña Inés, ¿sabe dónde está la carnicería Andalas? Inés la miró con extrañeza. Está fuera de la ciudad hacia la antigua terminal. ¿Por qué preguntas, niña? No, por curiosidad. Oí que a menudo envían mercancía al mercado.
Sofía sonrió para ocultar su nerviosismo y se despidió, pero en su corazón la decisión ya estaba tomada. Esa noche iría allí sola. tenía que saber que escondían realmente el caimán y flaco y por qué la fonda de su tía tuvo que arder. Así que cuando el cielo de Santa Cecilia comenzó a cubrirse con la niebla de la noche, Sofía se paró al borde de la carretera mirando hacia el norte.
El viento frío de la sierra soplaba suavemente. A lo lejos, las luces de un viejo almacén en las afueras de la ciudad parecían tenues, como ojos que acechaban desde la oscuridad. respiró hondo y comenzó a caminar. Cada paso hacia ese almacén sonaba como el eco del destino, cada vez más cerca, cada vez más pesado.
Y entre el sonido de la lluvia que volvía a caer, Sofía no sabía si lo que le esperaba allí era una respuesta o el comienzo de un horror aún más profundo. La noche se tragó Santa Cecilia rápidamente. Una espesa niebla descendió de la sierra, cubriendo el camino hacia la antigua terminal. Sofía caminaba por un callejón estrecho, su chaqueta empapada por la llovisna.
Al final del camino se veía un gran edificio con paredes de lámina oxidada, carnicería andalas. Sus luces eran tenues, solo una bombilla amarilla colgaba sobre una puerta de hierro parcialmente cerrada. se escondió detrás de una pila de cajas de madera, observando los alrededores. No había guardias afuera, pero desde adentro se oía el zumbido bajo de un motor, el sonido de un refrigerador.
Esperó unos minutos y luego se atrevió a acercarse. La puerta de hierro no estaba completamente cerrada. Tiró de ella lentamente, lo suficiente para deslizarse dentro. Un aire helado la recibió de inmediato. El gran almacén estaba oscuro, iluminado solo por una luz de neón blanca en el techo.
En la pared derecha, una fila de congeladores industriales se alineaba ordenadamente.El sonido de los motores de refrigeración vibraba suavemente. Sofía tragó saliva caminando lentamente entre grandes cajas con la inscripción entrega nocturna, Santa Cecilia, Oaxaca, Puebla. se detuvo frente a uno de los congeladores cuya puerta estaba ligeramente abierta.
De su interior salía un espeso vapor frío. Sofía miró dentro. Grandes trozos de carne estaban apilados en estantes de metal envueltos en plástico transparente. Pero en la esquina inferior algo llamó su atención. Un trozo de tela raída como un pedazo de ropa. Se acercó entreabriendo un poco la puerta. Su pecho pareció dejar de latir.
Detrás del plástico no solo había carne, sino un trozo de brazo humano con una pulsera negra aún en la muñeca. Se tapó la boca para ahogar un grito. Sus rodillas flaquearon, su visión se volvió borrosa. Se oyeron pasos desde la puerta. rápidamente se escondió detrás de una caja.
Dos hombres entraron con linternas y una tabla con papeles. Uno de ellos dijo, “El jefe dice que el stock de esta semana es suficiente para dos ciudades. La última entrega de Santa Cecilia ya está limpia.” “¿La del caimán y flaco?”, preguntó el otro. “Sí, sabían demasiado. Ya está todo resuelto.” Sofía contuvo la respiración. Su cuerpo temblaba violentamente, así que era verdad, los habían silenciado y la fonda de su tía había sido utilizada para encubrir sus huellas.
Uno de los hombres se acercó al congelador donde Sofía se escondía. Comprobó la temperatura y luego escribió algo en la tabla. Mañana por la noche envía un nuevo lote a Puebla. Mercancía fresca del mercado viejo. ¿Quién se encarga del empaque? La gente de la cooperativa como siempre, no hagas muchas preguntas.
Cuanto más sabes, más rápido desapareces. Sofía casi se desmaya. Esas palabras resonaban en su cabeza. Cuanto más sabes, más rápido desapareces. Sabía que si la atrapaban esa noche, nunca saldría de allí con vida. Cuando los dos hombres se dirigieron a otra puerta al fondo del almacén, Sofía aprovechó la oportunidad.
Corrió en silencio en dirección contraria, sus ojos buscando una salida, pero a mitad de camino su pie pateó algo. Un llavero de metal cayó al suelo haciendo un tintineo. ¿Quién anda ahí? Gritó uno de los hombres. Sus linternas giraron, unas de luz blanca barriendo las cajas, y luego se detuvo donde ella estaba.
Oye, detente. Sofía gritó corriendo con todas sus fuerzas hacia la puerta principal. Las linternas y los pasos la perseguían. Empujó la puerta de hierro y salió al aire nocturno. La lluvia la recibió de inmediato, clavándose en su piel. Corrió sin rumbo, a través de callejones emarrados hacia la carretera principal.
Detrás los gritos aún se oían débilmente. Su respiración era agitada. Miró hacia atrás una vez. La luz de las linternas todavía se balanceaba a lo lejos. Sofía siguió corriendo hasta llegar a un pequeño puente cerca de la terminal. Se escondió allí, su cuerpo temblando. Las lágrimas se mezclaban con la lluvia.
En su mano todavía sostenía algo, un pequeño papel que había logrado tomar de la pared del congelador. En él estaba escrito: “Entrega andalas, Santa Cecilia, Puebla”. Contrato cooperativa Luz Nueva. Sofía miró el papel con los ojos llorosos. “Esta es la prueba”, susurró. Pero antes de que pudiera pensar más, el sonido del motor de un coche se oyó a lo lejos.
Unos faros recorrieron el estrecho camino hacia el puente. Están volviendo. Sofía abrazó su mochila con fuerza, conteniendo la respiración detrás de un pilar de hormigón. En su corazón, sabía que la noche aún no había terminado. Acababa de abrir la puerta a un secreto mucho más grande de lo que podía imaginar.
Y ahora ese secreto había comenzado a cazarla. Sofía corría a través de la noche lluviosa con la respiración entrecortada. Detrás de ella, el sonido del motor de un coche se acercaba cada vez más. Los faros atravesaban la niebla, barriendo las calles estrechas hacia la terminal. El camino amarrado hacía que sus pasos tropezaran, pero ella se obligaba a seguir adelante.
En su mano, el papel del almacén andalas estaba empapado. Las letras empezaban a borrarse, pero aún se podían leer. El coche se detuvo bruscamente no muy lejos detrás de ella. Dos figuras salieron. Las linternas giraron. Ahí está. La chica lo vio todo. Gritó una voz grave que Sofía reconoció. la del hombre del almacén.
Sofía cambió de dirección corriendo hacia un pequeño callejón que llevaba a la calle Aldama, donde se encontraba la vieja capilla. Entre la niebla se vislumbraba el campanario, la única dirección que conocía de memoria. Sus pies resbalaban, sus rodillas sangraban por una caída, pero siguió corriendo. La lluvia ahora era como un velo protector que la ocultaba de los ojos de sus perseguidores.
Cuando llegó frente a la capilla, la puerta de madera ya estaba cerrada. Sofía golpeó con fuerza, gritando, “Oficial Vargas, ayúdeme, soy Sofía.”Unos segundos después, la puerta se abrió. Héctor Vargas apareció con cara de sorpresa. Sofía, por Dios, ¿qué te ha pasado? Oficial, lo sé todo. El almacén andalas. Ellos.
Héctor la metió adentro rápidamente y cerró la puerta. El aliento de Sofía era entrecortado. Su cuerpo temblaba. le entregó el papel mojado que tenía en la mano. Héctor lo miró rápidamente. Su rostro se tensó de inmediato. ¿De dónde sacaste esto? Del almacén de carne en la antigua terminal. Allí hay un congelador oficial.
Y dentro no hay carne de rezas. Héctor miró a Sofía. Su mandíbula se apretó. ¿Estás segura? Sofía asintió. Lo vi con mis propios ojos y los dos hombres que desaparecieron, el Caimán y Flaco, ellos también están allí. Héctor se levantó, cogió la radio de su cinturón e intentó contactar con la comisaría más cercana, pero la señal se interrumpía por la tormenta.
La lluvia arreciaba. El sonido de los truenos era ensordecedor. Espera aquí, Sofía. Tengo que no me están persiguiendo, oficial. Saben que vine aquí. Antes de que Héctor pudiera responder, el sonido de un motor de coche se oyó afuera deteniéndose justo frente a la capilla. Dos luces de faros iluminaron las ventanas de vidrio esmerilado.
Héctor apagó rápidamente la luz del interior. “Silencio, no hagas ruido”, dijo en voz baja. Se oyeron pasos acercándose. Alguien intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada. Oficial. La voz del hombre era áspera. Solo queremos hablar. Héctor le hizo una seña a Sofía para que retrocediera a la sacristía. Él se quedó cerca de la puerta sosteniendo un pesado candelabro de hierro. “Sabemos que la chica está ahí.
Entrégala y todo terminará.” Héctor respiró hondo. “Váyanse antes de que les dispare.” Su voz era grave y fría. No hubo respuesta, solo el sonido de pasos retrocediendo. Luego el ruido de un cristal rompiéndose en una ventana lateral. Una linterna iluminó el interior. Héctor se movió rápidamente golpeando la linterna con el candelabro.
Se oyó un grito afuera. Sofía se acurrucó debajo de una mesa. Oficial, son muchos. Silencio, Sofía. Espera mi señal. Desde afuera, el sonido de más pasos corriendo se acercó. La puerta de la capilla fue derribada. Dos hombres entraron, uno de ellos con un machete. Héctor golpeó con fuerza con el candelabro, alcanzando el hombro del primer hombre que cayó.
El segundo atacó, pero Héctor lo esquivó. El choque del metal resonó en el aire. La fuerte lluvia aumentaba el caos. El suelo estaba resbaladizo. Una lámpara de aceite rodó y se apagó, sumiendo todo en la oscuridad. Sofía se arrastró saliendo por una puerta lateral de la capilla. El sonido de la pelea aún se oía detrás de ella.
Corrió hacia el callejón que llevaba a su antigua casa. Detrás, un hombre la perseguía con una linterna. Su corazón latía salvajemente. El camino estaba emarrado, la lluvia no cesaba. Frente a ella, las ruinas de la fonda se alzaban negras y silenciosas. Sofía entró en los escombros, escondiéndose detrás del fogón de leña carbonizado. El hombre entró unos segundos después, su linterna recorriendo la habitación.
Sal de ahí, mocosa. Su voz era grave. No tienes donde esconderte. Sofía agarró una pequeña piedra conteniendo la respiración. Cuando la linterna se acercó, lanzó la piedra en otra dirección. El sonido del rebote hizo que el hombre se girara y en un instante, Sofía salió corriendo a través de un hueco en la pared. Atravesó la lluvia de nuevo.
Sus rodillas estaban débiles. Se le acababa el aliento, pero siguió adelante hacia la comisaría al pie de la colina. A lo lejos empezaron a oírse sirenas. Un disparo rompió la noche resonando entre la niebla. Sofía se detuvo un momento mirando hacia la capilla. Luces rojas y azules danzaban detrás de la espesa niebla.
Sus lágrimas se mezclaron con la lluvia. Sabía que la noche aún no había terminado, pero por primera vez la verdad comenzaba a ver la luz. El amanecer llegó con una luz pálida. Santa Cecilia estaba envuelta en una niebla fría y olía a tierra mojada. En el patio de la comisaría, Sofía estaba sentada con una manta gris cubriéndole los hombros.
Sus ojos estaban hinchados, su pelo revuelto, pero en su mano todavía sostenía el papel húmedo con el nombre de la cooperativa, la única prueba que quedaba de esa noche terrible. Héctor Vargas salió de la sala de interrogatorios. Su uniforme estaba manchado de barro y sangre seca en la manga. “Ya los hemos arrestado”, dijo en voz baja.
Tres en el almacén Andalas y otro que fue abatido cerca de la capilla. “Todos han confesado.” Sofía lo miró débilmente. “Y el de la capilla oficial.” Héctor miró al suelo por un momento. No tuvo tiempo de decir mucho, pero antes de morir mencionó el nombre de él caimán. Ese nombre hizo que el pecho de Sofía se sintiera oprimido.
La imagen de la noche del incendio volvió a su mente, las dos figuras desplomadas en el suelo de la fonda, lataza de té aún humeante y el rostro de su tía lleno de un cansancio infinito. Héctor se sentó en la silla frente a Sofía. También hemos examinado las cenizas de la fonda.
Debajo del fogón encontramos un metal que coincide con la pulsera del congelador de andalas. Todo encaja. Miró a Sofía. Su voz se suavizó. Hiciste lo correcto, Sofía. Sin tu valentía, mucha gente nunca habría conocido esta verdad. Sofía negó con la cabeza, pero mi tía, ella también era parte de esto oficial. Todo empezó en su cocina.
Héctor suspiró profundamente. A veces la gente queda atrapada no por ser mala, sino por miedo. Aún tendremos que investigarla. Unas horas más tarde, Héctor llevó a Sofía de vuelta al pequeño hospital donde doña Elena estaba ingresada. La habitación era sencilla. El olor a desinfectante se mezclaba con el de la tierra mojada que entraba por la ventana abierta.
Doña Elena yacía en una cama de hierro. Su cuerpo estaba débil, su rostro pálido, pero sus ojos seguían siendo agudos. Cuando Sofía entró, la anciana sonrió débilmente. Estás a salvo, niña? Sofía se acercó y se sentó junto a la cama. Todo ha terminado, tía. La policía ya lo sabe todo.
El almacén, la cooperativa, todos han sido arrestados. Doña Elena miró al techo. Una lágrima se deslizó lentamente. “Por fin dejó de llover”, murmuró. “Pero el aire sigue frío.” “Sí.” Sofía le tomó la mano. “¿Por qué no me lo dijiste desde el principio, tía? Yo podría haberte ayudado.” La anciana sonrió con amargura. Cuando eras pequeña, tu madre venía a menudo a la fonda.
Siempre decía que yo era una mujer fuerte, pero esa fuerza desapareció cuando llegaron las deudas y el hambre. Pensé que aguantando podría salvarlo todo. Al final, lo único que quedó fue el miedo. Miró a Sofía. Su voz temblaba. Perdóname, niña. Todo ese mole, todo lo que la gente elogiaba, estaba sazonado con pecado. Sofía bajó la cabeza.
Sus lágrimas cayeron sobre la mano de doña Elena. Tú lo redimiste, tía. Detuviste todo. No, respondió Elena en voz baja. Solo quemé una parte de la oscuridad, pero el resto seguirá vivo en la lengua de quienes alguna vez lo disfrutaron. Se oyeron pasos en la puerta. Héctor entró con unos papeles en la mano, miró a Sofía y luego a Elena.
Señora Morales, tenemos que tomar su declaración oficial. Después de eso, puede ser trasladada a Oaxaca para recibir tratamiento. Elena sonrió débilmente. No es necesario, oficial. Ya estoy demasiado vieja para ir a ningún lado. Héctor miró a Sofía con preocupación y luego se acercó a la cama.
Señora Morales, ¿sabía todo lo que ocurría en el almacén Andalas? Elena miró por la ventana con los ojos vacíos. No lo sabía todo. Solo conocía el olor que nunca se iba de mis manos. Y la noche del incendio cerró los ojos. Esa noche dos hombres vinieron trayendo su propio pecado. Yo solo encendí el fuego para que todo se detuviera. A veces el fuego es más honesto que los humanos.
Héctor miró sus notas y no escribió nada más. Sabía que esa mujer ya había pagado a su manera. De acuerdo, señora. Nos aseguraremos de que su nombre no se ensucie más de lo necesario. Pasaron varios días. Santa Cecilia recuperó la calma. El almacén Andalas fue clausurado por la policía. La cooperativa Luz Nueva fue desmantelada.
Las noticias en la radio hablaban de una red de trata de personas desarticulada con víctimas encontradas en varias ciudades. El principal culpable había muerto en un tiroteo. Sofía estaba sentada en el porche del hospital mirando las nubes moverse sobre las montañas. El sonido de las campanas de la tarde resonaba suavemente, tranquilizador.
Sostenía una vieja foto de ella de niña junto a doña Elena frente a la fonda. Amazía bajo el letrero de madera que decía la cocina de Elena. Se oyeron pasos. Héctor se acercó con noticias. Sofía dijo en voz baja, “tu tía pide verte.” Sofía corrió a la habitación. Doña Elena yacía tranquila. Su respiración era regular, pero su mirada estaba perdida en la distancia.
Niña dijo en un susurro, no dejes que la cocina deje de echar humo. Pero recuerda, cocina con un corazón limpio, no con el miedo como yo. Tía, no hables así. Volveremos a Placolula. Empezaremos de nuevo. Elena sonrió. A veces un nuevo comienzo solo puede nacer del final que aceptamos. Su vieja mano apretó la de Sofía y luego se relajó lentamente.
Su mirada se fijó en el cielo que comenzaba a teñirse de naranja fuera de la ventana, como si siguiera la dirección del sol que se hundía detrás de las montañas. Una ligera llovisna comenzó a caer de nuevo, golpeando el cristal de la ventana. Sofía abrazó a su tía llorando en silencio. Afuera, Santa Cecilia volvía a estar envuelta en una suave niebla, pero esta vez no había aroma a mole ni especias, solo aire limpio y una oración que fluía lentamente.
Unos días después, Sofía colocó una pequeña cruz de madera sobre una tumasencilla detrás de la capilla, Elena Morales. La mujer que cocinó con el pecado, pero terminó con honestidad. El viento de la tarde soplaba suavemente, trayendo el aroma de la lluvia fresca. Sofía miró al cielo. Tía, tu cocina se ha apagado, pero su calor seguirá vivo en el corazón de quienes aprendieron de ti.
A lo lejos, las campanas del mercado sonaron. La vida continuaba.
