Pareja desaparecida en 1988 — hallados 12 años después en barriles con cartas quemadas
El Volkswagen Passat azul estaba exactamente donde lo habían dejado, estacionado junto a la vieja cabaña de madera en Certic Dorfley, con las puertas cerradas y las ventanas intactas. Dentro, el equipo fotográfico de Jonas Keller permanecía ordenado en el asiento trasero. Tres cámaras Nikon, lentes envueltos en paño negro, rollos de película sin usar, como si sus dueños hubieran planeado volver en cualquier momento.
Pero Anna Müller y Jonas Keller llevaban 5 días desaparecidos. El inspector Klaus Hartman caminó alrededor del vehículo por tercera vez aquella mañana de agosto de 1988. Todo estaba demasiado perfecto, demasiado ordenado. Las llaves no estaban en el contacto, pero el coche estaba cerrado con llave. ¿Cómo salieron? ¿Por qué dejaron todo el equipo? Inspector, lo llamó el sargento Fiser desde la cabaña. Encontramos algo.
Harman entró en la pequeña estructura de madera. El interior era espartano, una mesa, dos sillas, una estufa de leña, una cama estrecha sin hacer. Sobre la mesa había un mapa topográfico de la región con círculos rojos marcando varios puntos en las montañas. Fiser señaló algo en el suelo junto a la cama, un trípode y manchas de cera en el suelo de madera. “Velas”, dijo Fisher.
“Estuvieron aquí. Pasaron la noche. Hartman se arrodilló para examinar las manchas. La cera era blanca del tipo usado en iglesias. Levantó la vista hacia Fisher. ¿Quién vive por aquí? Nadie. Este valle está prácticamente abandonado. El pueblo más cercano es Davos, a 20 km. Esta cabaña pertenecía a un minero que murió en los años 50.
Nadie la usa. Alguien la está usando. Hartman señaló una inscripción grabada en la pared apenas visible en la madera vieja. Letras en latín. Ignis purgatnia. El fuego purifica todo. La madre de Ana, Helga Müller, llegó a Davos esa misma tarde. Era una mujer menuda de 52 años con el cabello gris recogido en un moño apretado y ojos que no habían dormido en días.
Hartman la recibió en la comisaría temporal que habían establecido en la escuela del pueblo. “Mi hija no es de las que desaparecen”, dijo Helga con voz firme pero temblorosa. Ana es responsable, ordenada, siempre llama. Siempre. ¿Sabe usted qué venían a hacer exactamente aquí?, preguntó Hartman. Helga sacó una carta de su bolso. Estaba fechada tres semanas antes.
Ana me escribió. Decía que Jonas había conseguido un contacto interesante para su proyecto. Un hombre que conocía historias sobre los viejos pueblos abandonados, un ex sacerdote que vivía como ermitaño en las montañas. Hartman se enderezó en su silla. Un sacerdote mencionó su nombre. No, solo decía que era muy devoto y que les iba a mostrar lugares que nadie más conocía. Ana estaba emocionada.
dijo que este hombre entendía la espiritualidad de las montañas de una manera profunda. Al día siguiente, los equipos de búsqueda peinaron un radio de 15 km alrededor de Certic Dorfley. Helicópteros sobrevolaron los valles y barrancos. Perros rastreadores siguieron pistas que se perdían en los senderos rocosos.
Pero Anna Müller y Jonas Keller parecían haberse evaporado. El único que conocía algo útil era un pastor llamado Franz Kepler, un hombre de 70 años que vivía en un refugio a 5 km del lugar donde encontraron el coche. Hartman lo visitó el tercer día de búsqueda. “Vi a la pareja”, dijo Franz sirviendo café en tazas de Peltre.
Hace una semana, tal vez 10 días, caminaban por el sendero hacia el este, hacia la vieja zona minera. Llevaban mochilas grandes. Iban solos. Franz vaciló. miró por la ventana hacia las montañas antes de responder. No había un hombre con ellos, alto, delgado, con barba blanca, vestida de negro como un cuervo. Los conocí hace años. Era el padre Emil. El padre Emil.
Emil Wanner fue sacerdote en Davos en los años 60 y 70. Lo expulsaron de la iglesia. Decían que estaba loco, que hacía rituales extraños, penitencias con fuego. Franz bajó la voz. Yo lo vi una vez hace muchos años. Estaba en el bosque arrodillado frente a una hoguera, con los brazos extendidos. Tenía quemaduras en las palmas.
Decía que el fuego limpiaba el pecado. Hartman sintió un escalofrío recorrer su espalda. ¿Dónde vive? En algún lugar de las montañas. Nadie sabe exactamente dónde. Aparece de vez en cuando en el pueblo para comprar provisiones. Pero nadie le habla. La gente le tiene miedo. Esa noche Hartman reunió a su equipo. Necesitamos encontrar a Emil Banner ahora.
Pero Emil Wanner no estaba en ningún registro oficial, no tenía domicilio declarado, no pagaba impuestos. Era un fantasma que vivía entre las rocas y los pinos de los Alpes suizos. Pasaron dos semanas, luego un mes. La búsqueda se redujo. Los helicópteros dejaron de volar. Los perros fueron retirados. Helga Müller se negaba a irse, instalándose en una pequeña pensión en Davos, caminando todos los días por los senderos, llamando los nombres de su hija y Jonas,hasta que la voz se le quebraba.
Hartman no podía dormir. Cada noche veía en su mente aquella inscripción en latín en la pared de la cabaña. Ignis purgat Omnia. El fuego purifica todo. Tres meses después del desaparecimiento, en noviembre de 1988, el caso fue oficialmente archivado como desaparición sin resolución. Las teorías abundaban.
Avalancha tardía que arrastró los cuerpos a un barranco inaccesible. Fuga voluntaria a otro país, accidente en alguna grieta glaciar. Incluso hubo rumores de que Jonas debía dinero a gente peligrosa y había huido con Ana. Pero Helga Müller nunca creyó ninguna de esas teorías y cada año el 12 de agosto regresaba a Certic Dorfley, dejaba flores junto a la cabaña abandonada y susurraba el viento.
Sé que estás ahí, Ana. Sé que no te fuiste. Pasaron los años 1989, 1990, 1995. El caso Müller Keller se convirtió en una leyenda local. Los turistas que visitaban Davos a veces preguntaban por la pareja desaparecida. Los guías de montaña contaban la historia en las largas noches de invierno, pero nadie tenía respuestas.
Hartman se jubiló en 1997, atormentado por el caso que nunca pudo resolver. En su último día como inspector fue a la cabaña de Certic Dorfley una última vez. La inscripción seguía ahí en la pared. “Ignis purgat, Omnia, ¿qué hiciste con ellos, Emil?”, susurró al vacío, “¿Dónde los pusiste?” Las montañas no respondieron. Nunca lo hacían.
Pero en algún lugar, entre los pinos y las rocas antiguas, dos variles metálicos esperaban en silencio. Esperaban a que alguien los encontrara. Y en el año 2000 alguien finalmente lo hizo. Ulrick Schmid no era un hombre dado a los nervios. A sus años había pasado tres décadas trabajando como leñador en los Alpes suizos. Había sobrevivido a avalanchas, tormentas de nieve y encuentros con osos.
Pero cuando la pala golpeó contra metal aquel día de mayo del año 2000, algo en su instinto le dijo que debía detenerse. Estaba limpiando el viejo galpón de mineración abandonado en las afueras de Certic Dorfley. El Ayuntamiento de Daos había contratado su empresa para demoler las estructuras peligrosas antes de que colapsaran sobre algún excursionista curioso.
El galpón había estado cerrado desde los años 60, cuando la última mina de plata de la región cerró operaciones. El sonido fue inconfundible. No era roca. Era metal industrial grueso. Ulrick cabó alrededor con más cuidado, usando las manos para apartar la tierra compactada y los escombros de décadas. Lo que emergió le heló la sangre.
Dos barriles metálicos del tipo usado para químicos industriales estaban sellados con resina negra endurecida que los cubría completamente, como si alguien hubiera querido asegurarse de que nunca fueran abiertos. En la superficie de uno de ellos, apenas visible bajo capas de suciedad, había números grabados. 088.
Agosto de 1988. Ulrick conocía esa fecha. Todo el mundo en la región la conocía. Era el mes en que la pareja de Suric había desaparecido, el mes en que las montañas se tragaron a Anna Müller y Onas Keller sin dejar rastro. Con manos temblorosas, Ulrick sacó su teléfono móvil, una de esas novedades que acababa de comprarse, y llamó a la policía de Davos.
El inspector Ernst Votrich llegó una hora después con un equipo forense completo. Wrich era un hombre meticuloso de 48 años, de voz grave y mirada que no perdía detalle. Había leído todos los archivos del caso Müer Keller cuando asumió su puesto 3 años atrás. Casos sin resolver eran su obsesión personal. No toquen nada más, ordenó a su equipo mientras descendía al área excavada.
Se arrodilló junto a los barriles, sacó una linterna y examinó los sellos de resina. 12 años”, murmuró. “¿Estuvieron aquí 12 años?” “¿Cree que sean ellos?”, preguntó Ulrick pálido. Butrich no respondió inmediatamente. Pasó sus dedos enguantados sobre los números grabados. 088. Luego notó algo más.
Letras diminutas talladas en el metal, casi imperceptibles. Se inclinó más cerca con la linterna. Ignis purgatnia. El latín lo golpeó como un puñetazo. Había visto esas palabras antes en los archivos del caso, en la pared de aquella cabaña donde encontraron el coche abandonado. “Traigan las herramientas”, dijo Butrich poniéndose de pie. “Vamos a abrirlos aquí ahora.
” Uno de los técnicos forenses se adelantó con un soplete de acetileno. El proceso fue lento y meticuloso. La resina había formado una capa casi impenetrable fusionándose con el metal. Cuando finalmente lograron hacer un corte limpio en el primer barril, un olor nauseabundo escapó haciendo que varios oficiales retrocedieran cubriendo sus narices y bocas.
Butrich, sin inmutarse, iluminó el interior con su linterna: cenizas, huesos carbonizados, fragmentos de tela chamuscada y algo más. Cientos de pedazos de papel quemados, algunos apenas del tamaño de una uña, otros lo suficientemente grandes como para mostrar palabras escritas a mano.Fotografía en todo antes de mover nada, ordenó Wrich.
Su voz era controlada, pero sus manos apretaban la linterna con fuerza inusual. El segundo barril contenía más de lo mismo, pero había algo adicional que hizo que Butrich sintiera un nudo en el estómago. Un libro, un diario con tapa de cuero parcialmente carbonizado, pero milagrosamente preservado en el centro de la masa de cenizas, como si alguien lo hubiera colocado ahí deliberadamente.
“Sáquenlo con cuidado”, dijo Butrlich. Extremo cuidado en el laboratorio forense de Zich. Tres días después, los análisis confirmaron lo que Butrich ya sabía. Los restos socios pertenecían a dos personas, una mujer de entre 25 y 30 años y un hombre de entre 25 y 35. Las pruebas de ADN comparadas con muestras proporcionadas por Helga Müller y la madre de Jonas fueron concluyentes.
Anna Müller y Jonas Keller. Pero la causa de muerte era lo que más perturbaba. El médico forense, el doctor Herman Castley, un hombre de 60 años con 40 de experiencia, nunca había visto algo así. No murieron por el fuego”, explicó Butrich en su oficina. “Murieron antes de ser quemados. Observa estas fracturas en el hueso y hoides de ambas víctimas”, señaló las radiografías en su pantalla. Estrangulación.
Ambos fueron estrangulados hasta la muerte y luego hizo una pausa quitándose los lentes y luego sus cuerpos fueron cuidadosamente colocados en esos barriles y quemados con una precisión casi quirúrgica. No fue un incendio descontrolado, fue un proceso metódico. Alguien quemó estos cuerpos durante horas alimentando el fuego constantemente para asegurarse de que la carbonización fuera completa.
Butrich sintió náuseas. ¿Cuánto tiempo tomaría eso? entre 8 y 12 horas, tal vez más. Quien hizo esto pasó una noche entera quemando estos cuerpos. Las cartas encontradas en los barriles fueron llevadas al departamento de documentos forenses. De las cientos de piezas de papel quemado lograron reconstruir parcialmente 18 cartas diferentes.
Todas estaban escritas a mano. Todas tenían la misma caligrafía, pero cada una estaba firmada con un nombre femenino diferente: Magdalena, Teresa María Isabel Catalina. El contenido era inquietante. Una de las cartas parcialmente legibles decía, “El amor de la carne es la raíz del pecado. Yo también fui pecadora.
Amé con mi cuerpo antes de amar con mi espíritu. Pero él me mostró el camino. El fuego purifica, el fuego libera, el fuego devuelve el alma a la montaña.” Otra carta más breve. La redención llega cuando las llamas consumen lo impuro. Mi amado terrenal se convirtió en ceniza y de esa ceniza mi alma ascendió limpia. Butrich leyó las cartas una y otra vez, sintiendo crecer la oscuridad en su mente.
No eran cartas de diferentes mujeres, era un solo hombre. escribiendo desde la perspectiva de múltiples mujeres imaginarias, un hombre delirante que creía estar salvando almas a través del fuego. Pero fue el diario de Ana el que lo cambió todo. El diario de Anna Müller tenía 120 páginas. Las primeras 80 estaban intactas, escritas con la letra clara y ordenada de una profesora de literatura.
Las últimas 40 estaban chamuscadas, algunas ilegibles, otras apenas descifrables. Woodrich pasó tres noches enteras leyéndolo en su oficina, tomando notas, reconstruyendo los últimos días de vida de Ana. La primera entrada relevante estaba fechada el 15 de julio de 1988, un mes antes del desaparecimiento. Jonas recibió una carta hoy de un hombre que se hace llamar Emil Wanner, un ex sacerdote que vive en las montañas cerca de Davos.
Dice que conoce historias increíbles sobre los pueblos abandonados, sobre la espiritualidad de los Alpes, sobre cómo las montañas guardan secretos desde tiempos antiguos. Su carta era hermosa, poética, llena de citas de Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. Jonas está emocionado. Yo también, aunque algo en el tono de la carta me inquieta.
Hay una intensidad en sus palabras que no puedo explicar. 22 de julio de 1988. Nos reunimos con el padre Emil hoy en un café de Davos. Es un hombre impresionante, alto, delgado, con una barba blanca que le da aspecto de profeta bíblico. Sus ojos son lo más llamativo, azules, penetrantes, como si vieran a través de ti.
Habló durante dos horas sobre la pureza del espíritu, sobre cómo el amor humano es solo un reflejo imperfecto del amor divino. Dijo algo extraño. El fuego es el lenguaje de Dios. Purifica lo corrupto y libera lo eterno. Jonas tomó muchas notas. Yo solo escuchaba fascinada y un poco incómoda. 3 de agosto de 1988. El padre Emil nos invitó a quedarnos en una cabaña en Certic Dorfley.
Dice que desde ahí podemos explorar los lugares más remotos, los que ningún turista conoce. Jonas aceptó inmediatamente. Yo tengo dudas, pero no quiero arruinar su entusiasmo. Partimos en una semana, 10 de agosto de 1988. Primera noche en la cabaña. Es hermosa a su manera espartana. El padre Emil vinoa visitarnos después del anochecer.
Trajo velas blancas y pan casero. Hablamos hasta medianoche sobre la naturaleza del pecado. Él cree que el mayor pecado no es el odio, sino el amor mal dirigido. Amar con el cuerpo en vez de con el espíritu. dijo, “Es condenar el alma a la prisión de la carne.” Cuando se fue, noté que había grabado algo en la pared. Ignis purgatnia.
Jonas dice que es fascinante. Yo empiezo a pensar que es peligroso. 11 de agosto de 1988. Algo está mal. Esta mañana, cuando Jonás salió a fotografiar el amanecer, el padre Emil apareció solo, se sentó frente a mí y me tomó las manos. Sus manos estaban llenas de cicatrices de quemaduras.
me dijo, “Ana, tu alma es pura, pero está en peligro. El amor que sientes por Jonas es hermoso, pero es del tipo equivocado. Déjame mostrarte el camino correcto.” Intenté retirar mis manos, pero su agarre era fuerte. Solo me soltó cuando escuchamos a Jonas regresar. No le he dicho nada a Jonas, no sé por qué. 12 de agosto de 1988. El padre Emil nos llevó a caminar hacia las montañas.
nos mostró un viejo galpón minero que dice que era un lugar sagrado en tiempos antiguos. Dentro había, no sé cómo describirlo, un altar improvisado con velas, cenizas en el suelo y en las paredes, docenas de nombres de mujer grabados. Cuando le pregunté qué significaba, solo sonrió y dijo, “Las almas que liberé.” Jonas pensó que hablaba metafóricamente.
Yo sé que no. Cuando Jonas estaba distraído fotografiando, el padre Mil me susurró al oído, “Esta noche el ritual de purificación. Los dos serán liberados.” Corrí hacia Jonas. Le dije que teníamos que irnos ya, pero era tarde. El padre Emil había cerrado la puerta del galpón. Escuché el sonido de un candado.
Jonas golpeó la puerta, gritó. Yo solo pude escribir esto con la luz de mi linterna. No sé qué va a pasar. Tengo miedo. Tanto miedo. La última entrada era apenas legible, escrita con letra temblorosa. No hay salida. Nos dio agua con algo. Jonas está inconsciente. Yo apenas puedo mantener los ojos abiertos. El padre Emil está preparando algo afuera.
Escucho leña siendo apilada. Huelo queroseno. Dios mío, va a quemarnos vivos. Va. Él dice que el fuego apaga el amor de la carne, que nuestras almas ascenderán puras. Mamá, si encuentras esto, sabe que te amé. Jonas, mi amor, lo siento, lo siento. El diario terminaba ahí. Las páginas siguientes estaban completamente carbonizadas.
Butrich cerró el diario y se cubrió el rostro con las manos. En sus 25 años como policía había visto asesinatos brutales, accidentes horribles, suicidios traumáticos. Pero esto era diferente. Esto era maldad premeditada envuelta en delirio religioso. Ernst, su asistente, la sargento Petra Aman, entró a la oficina.
Encontramos algo más en los negativos fotográficos. Los técnicos habían logrado revelar algunos de los negativos parcialmente quemados encontrados en los barriles. De 32 negativos, solo siete habían producido imágenes reconocibles. Petra extendió las fotografías sobre el escritorio.
La primera mostraba Ana y Jonas sonriendo frente a la cabaña de Certic Dorfley. La segunda, el paisaje alpino al amanecer. La tercera Vrich se inclinó más cerca. En la tercera fotografía tomada desde la ventana de la cabaña se veía una figura en la distancia. Un hombre alto y delgado, vestido completamente de negro, de pie entre los árboles, observándolos.
La cuarta fotografía era aún más inquietante. El mismo hombre, ahora más cerca. Su rostro era visible, barbudo, demacrado, con ojos que brillaban incluso en la imagen borrosa. “Emil Warner.” “Hay más”, dijo Petra sacando otra fotografía. Esta fue tomada la noche del 11 de agosto. Jonas debió haber configurado un temporizador.
La imagen mostraba el interior de la cabaña. Ana y Jonas cenando a la luz de las velas y detrás de ellos, apenas visible en la ventana, el reflejo del mismo hombre mirándolos desde afuera. Estuvo acechándolos durante días, murmuró Wrich. Y ellos ni siquiera lo sabían agregó Petra. O al menos Jonas no lo sabía. Pero Ana señaló el diario.
Ella sospechaba. Butrich se puso de pie. Necesitamos encontrar a Emil Banner. Ahora la búsqueda de Emil Banner comenzó al día siguiente. Butrich movilizó a todos los recursos disponibles. Equipos de búsqueda en las montañas, revisión de registros eclesiásticos, entrevistas con residentes de Davos que pudieran recordarlo.
Pero Emil Wanner era un fantasma, un fantasma que había vivido en las sombras durante más de tres décadas. El archivo de la diócesis de Coira revelaba información fragmentaria. Emil Wanner había sido ordenado sacerdote en 1955 a los 26 años. Sirvió en varias parroquias pequeñas de los grisones sin incidentes notables hasta 1968 cuando fue asignado a la iglesia de San Martín en Davos.
Los problemas comenzaron casi inmediatamente. En un informe confidencial fechado en marzo de 1970, el obispo auxiliar escribió: “Elpadre Wanner ha desarrollado interpretaciones teológicas preocupantes. Predica sobre la purificación por el fuego de manera obsesiva. Varios feligreses han reportado que realiza bendiciones privadas en las que enciende velas sobre las manos de los penitentes causando quemaduras leves.
Cuando se le confrontó, citó a los mártires cristianos y dijo que el dolor del fuego acerca el alma a Cristo. En julio de 1971, un incidente más grave. Una mujer joven de la parroquia, Greta Holzer, fue encontrada en el bosque con quemaduras de segundo grado en ambos brazos. Afirmó que el padre Wanner la había convencido de participar en un ritual de limpieza espiritual en el que debía sostener velas encendidas hasta que la cera goteara sobre su piel.
La mujer está traumatizada, pero se niega a presentar cargos formales. El último informe fechado en octubre de 1972 era escueto, pero definitivo. Emil Wanner ha sido destituido del sacerdocio. Se le ha prohibido ejercer cualquier función sacerdotal, causa, herejía, prácticas ocultistas y peligro para los fieles. Se le ha ordenado abandonar la diócesis, paradero actual, desconocido.
Y ahí terminaba el rastro oficial. Emil Wanner simplemente desapareció en las montañas, pero la gente del valle no lo había olvidado. Butrich entrevistó a una anciana llamada Rosa Bernasconi, que había sido vecina de Emil en los años 60. Rosa tenía 84 años, pero su mente era clara como el agua de los glaciares.
Era un hombre extraño dijo Rosa mientras servía té en su pequeña casa de piedra en las afueras de Davos. Nunca sonreía, nunca. Y sus sermones, ay, sus sermones daban miedo. Hablaba del infierno como si lo hubiera visitado personalmente. Decía que el amor entre hombre y mujer era una trampa del que nos ataba la carne y nos impedía elevarnos al cielo.
¿Sabía que fue expulsado de la iglesia? Rosa asintió gravemente. Todo el pueblo lo sabía. Pero él no se fue. Se quedó en las montañas. Construyó una cabaña en algún lugar, nadie sabe dónde exactamente. Aparecía en el pueblo cada dos o tres meses para comprar provisiones. Siempre vestía de negro, siempre caminaba solo. La gente le tenía miedo.
Los niños corrían cuando lo veían. Lo ha visto recientemente, no desde hace años. Pero mi sobrino Franz dice que a veces encuentra señales de que alguien vive en las montañas, fogatas apagadas, cabañas improvisadas. Y una vez Rosa bajó la voz, encontró un claro en el bosque con un círculo de piedras. En el centro había cenizas, muchas cenizas y huesos pequeños.
Huesos humanos, no de animales, pájaros, conejos, pero todos quemados. Franz dice que parecía un lugar de sacrificios. Después de la entrevista, Butrich decidió visitar el lugar que Rosa había mencionado. Franz Bernasconi, un guardabosques de 50 años, lo llevó hasta allí. Era una caminata de 2 horas montaña arriba por senderos apenas visibles.
El claro estaba exactamente como Rosa lo había descrito, un círculo perfecto de piedras de aproximadamente 3 m de diámetro. En el centro un montículo de cenizas viejas endurecidas por años de lluvia y nieve y alrededor del círculo grabados en los árboles circundantes nombres, nombres de mujer. Vrich los contó. Había 18. Magdalena, Teresa, María, Isabel, Catalina, los mismos nombres que aparecían en las cartas encontradas en los barriles.
Dios mío, murmuró Franz. ¿Qué es este lugar? Butrich no respondió. estaba fotografiando cada detalle con su cámara. Luego, casi por instinto, caminó hacia el borde del claro y ahí, medio oculta entre los arbustos, encontró una estructura de madera. No era más que un cobertizo rudimentario de 2 m por 2 m con techo de ramas entrelazadas.
Dentro había una cama de paja, una pila de mantas viejas y una caja de metal. Butrich la abrió con cuidado. Cartas, docenas de cartas, todas escritas con la misma caligrafía que las encontradas en los barriles. Todas firmadas con nombres de mujeres diferentes. Y en el fondo de la caja, un sobre amarillento con una sola palabra escrita en la parte frontal, confesión.
Butrich lo abrió. La carta estaba fechada en agosto de 1988. Una semana después del desaparecimiento de Ana y Jonas, he completado mi obra más perfecta. Dos almas puras contaminadas por el amor carnal han sido liberadas. Los vi consumirse en las llamas durante toda la noche del 12 de agosto.
Sus cuerpos ardieron, pero sus espíritus ascendieron. Yo mismo los guí a través del fuego, recitando las oraciones de los santos mártires. Ellos gritaron al principio, “¡Sí! La carne siempre grita, pero al final sus voces se volvieron cantos. Los escuché cantar mientras el fuego hacía su trabajo sagrado. Ahora descansan en los variles, en el lugar santo del galpón. Nadie los encontrará.
Nadie debe encontrarlos. El secreto de su purificación debe permanecer entre Dios y yo. 18 almas he liberado en mi vida. Ana y Jonas son las más recientes, pero no serán las últimas. Mientras haya amorcorrupto en el mundo, mi trabajo continuará. Las manos de Butrich temblaban mientras leía. 18 almas, los 18 nombres en los árboles.
Emil no solo había matado a Ana y Jonas, había matado a 16 personas más. Franz, dijo Butrich con voz controlada pero firme. Necesito que llames a la estación de policía, que envíen a todos los equipos forenses disponibles y que traigan perros. Vamos a excavar este claro entero. Durante los siguientes tres días, el equipo forense excavó sistemáticamente el área alrededor del claro.
Encontraron restos óseos enterrados a diferentes profundidades. Algunos estaban a solo medio metro bajo tierra, otros a más de 2 met. Todos mostraban signos de haber sido quemados antes del entierro. El Dr. Cley confirmó lo peor. Los restos pertenecían a al menos 14 individuos diferentes, hombres y mujeres de edades variadas.
La datación por carbono sugería que las muertes habían ocurrido a lo largo de casi tres décadas, desde finales de los años 60 hasta 1988. Era un asesino en serie”, dijo Casleia a Butrich, un asesino en serie con delirio religioso que creía estar salvando almas. La noticia del descubrimiento se propagó como fuego por Europa.
Sacerdote asesino en los Alpes Suizos, 18 víctimas en rituales de fuego. Fue la portada de todos los periódicos principales. Familias de personas desaparecidas en la región durante las últimas tres décadas comenzaron a contactar a la policía. El teléfono de la comisaría de Davos no dejaba de sonar.
Helga Müller recibió la noticia en su casa de Surich. Butrich fue personalmente a decírselo. Cuando le contó que habían encontrado a Anna, que sabían cómo había muerto, Helga no lloró. Se quedó en silencio durante largos minutos, mirando por la ventana hacia las montañas distantes. “1 años”, dijo finalmente. 12 años diciéndome a mí misma que Ana seguía viva en algún lugar, que tal vez había perdido la memoria, que tal vez estaba en otro país sin poder contactarme.
Cualquier cosa menos aceptar que estaba muerta. se volvió hacia Butrich con ojos secos pero devastados. Sufrió. Butrich vaciló. Luego decidió que la verdad era lo único que podía ofrecer. El diario sugiere que fueron drogados primero. Probablemente no sintieron el fuego. Era mentira. Lo sabía.
Las víctimas habían estado conscientes. El diario de Ana lo dejaba claro. Pero había verdades que ninguna madre debía cargar. ¿Y ese monstruo? Preguntó Helga. Emil Wanner, ¿dónde está? Lo estamos buscando dijo Wrich. Lo encontraremos. Pero encontrar a Emil Banner resultó más difícil de lo esperado.
El cobertizo en el claro había sido abandonado recientemente. Las mantas todavía estaban húmedas. Había latas de comida con fechas de 1999, pero Emil había desaparecido. Butrich organizó batidas masivas en las montañas. Helicópteros con cámaras térmicas sobrevolaron el área. Se alertó a todas las estaciones de policía de Suiza, Austria e Italia.
La foto de Emil, tomada de los archivos de la diócesis en 1972, apareció en todos los medios. Pasaron dos semanas sin rastro, luego un mes. Emil Banner parecía haberse evaporado igual que sus víctimas, pero Butrich no se rendía. Estudiaba obsesivamente cada detalle de las cartas encontradas. Había un patrón en los nombres de las mujeres que Emil inventaba.
Todos eran nombres de santas católicas. Magdalena, Teresa, María, Isabel, Catalina, todas santas conocidas por su piedad y en muchos casos por haber muerto como mártires. Está recreando martirios dijo Wrich a su equipo durante una reunión nocturna. En su mente delirante, cada víctima es una santa que necesita ser purificada por el fuego para alcanzar la perfección espiritual.
¿Cómo las elegía?, preguntó Petra. ¿Qué tenían en común las víctimas? Esa era la pregunta clave. Wrich revisó los casos de personas desaparecidas en la región durante los últimos 30 años, comparándolos con los restos encontrados. Lentamente, un patrón emergió. Todas las víctimas eran parejas, parejas jóvenes que habían venido a las montañas solas, sin grupos turísticos organizados.
Parejas enamoradas que buscaban soledad y aventura en los Alpes. “Las cazaba porque estaban enamoradas”, dijo Petra con horror. El amor entre ellos era lo que los convertía en objetivos. Para él, el amor romántico era el pecado supremo, confirmó Wrich. y su misión divina era purificarlos de ese amor a través del fuego.
Fue entonces cuando llegó la llamada que cambiaría todo. Un pastor llamado Víctor Bruner contactó a la policía desde un refugio remoto en las montañas a 15 km al norte de Certic Dorfley. “Hay un hombre aquí”, dijo Víctor por teléfono satelital. “Apareció hace tres días. Está muy enfermo, delirando. Sigue murmurando sobre fuego y almas.
Cuando vi su foto en el periódico, Víctor hizo una pausa. Es él. Es Mil Banner. Butrich y un equipo táctico llegaron al refugio en helicóptero dos horas después. Víctorlos esperaba en la puerta, nervioso. Está en el cuarto trasero dijo. No ha comido nada, apenas bebe agua. Creo que está muriendo. El cuarto era pequeño y oscuro.
Emilanner yacía en un catre estrecho cubierto con mantas gruesas. Había envejecido dramáticamente en los 28 años desde la foto de archivo. Su barba antes blanca, ahora era amarillenta y escasa. Su piel tenía un tono grisáceo. Pero sus ojos sus ojos seguían siendo los mismos, azules, penetrantes, ardientes, con una luz que no pertenecía a este mundo.
“Emil Warner”, dijo Wrich, acercándose lentamente. Soy el inspector Ernst Votrich. Está arrestado por los asesinatos de Anna Müller, Jonas Keller y al menos 16 personas más. Emil no pareció sorprendido, sonrió débilmente. Arrestado, murmuró con voz ronca, como si las leyes humanas tuvieran algún significado ante la ley de Dios.
Admite que los mató. Matar. Emil tosió una tos profunda que sacudió todo su cuerpo frágil. No los maté, los liberé, los salvé de la prisión de su carne corrupta. Sus almas ahora vuelan libres, purificadas por el fuego sagrado. Butrich sintió náuseas, torturó y asesinó a 18 personas inocentes. Inocentes.
Emil río un sonido áspero y horrible. Nadie es inocente. Todos están manchados por el pecado del amor carnal. Pero yo fui elegido para purificarlos. ¿No lo ves? El fuego es el lenguaje de Dios. Consume lo impuro y deja solo lo eterno. ¿Por qué parejas? Preguntó Butrich. ¿Por qué siempre parejas enamoradas? Emil cerró los ojos. Porque el amor romántico es la mentira más grande del Hace que las personas crean que su felicidad depende de otro ser humano, de un cuerpo mortal y corrupto.
Pero el único amor verdadero es el amor a Dios. Todo lo demás es ilusión, pecado. Yo solo aceleré su comprensión de esta verdad. Butrich tuvo que contenerse para no golpear al anciano. Anna Müller escribió en su diario que tenía miedo, que suplicó por su vida. “La carne siempre tiene miedo del fuego”, dijo Emil abriendo los ojos nuevamente.
“Pero el espíritu, ah, el espíritu canta. Los escuché cantar, inspector, a todos ellos.” Mientras las llamas los envolvían, sus voces se elevaban en alabanza. Eran hermosas. “Está loco”, murmuró Petra de pie junto a la puerta. No loco”, dijo Emil, volviéndose hacia ella con intensidad repentina. Iluminado, elegido, y mi obra no está completa.
Hay miles de parejas pecadoras en este mundo, miles de almas que necesitan ser liberadas. Yo solo otra tos violenta, lo interrumpió. Esta vez escupió sangre. El médico del equipo de rescate se adelantó. “Necesita un hospital.” Inmediatamente parece neumonía severa, pero cuando intentaron mover a Emil, él se resistió con una fuerza sorprendente para alguien tan enfermo.
No, gruñó, “Mi lugar es aquí, en las montañas, donde completé mi obra sagrada. Va a morir si no recibe tratamiento”, dijo el médico. Emil sonrió de nuevo, una sonrisa serena y terrible. Entonces moriré y cuando muera me reuniré con las 18 almas que liberé. Ellos me esperan en el fuego eterno de la presencia divina, pero Butrich no permitiría que Emil muriera sin enfrentar justicia.
Llévenselo ordenó ahora. Emil Wanner nunca llegó al hospital. El helicóptero que lo transportaba despegó del refugio de montaña bajo un cielo despejado, pero 10 minutos después, una tormenta inesperada se formó sobre los Alpes, un fenómeno que los meteorólogos más tarde describirían como altamente inusual para esa época del año.
Los vientos cruzados golpearon el helicóptero con fuerza brutal. El piloto intentó ascender por encima de la tormenta, pero la visibilidad era cero. Rayos cortaban el cielo gris. granizo del tamaño de pelotas de golf golpeaba el fuselaje. “Tenemos que aterrizar”, gritó el piloto por radio ahora. Pero no había dónde aterrizar, solo montañas escarpadas y barrancos sin fondo.
El helicóptero luchó contra los vientos durante 5 minutos más, sacudiéndose violentamente. Dentro, Emil Wanner permanecía tranquilo, con los ojos cerrados y una sonrisa en sus labios. parecía estar rezando. Entonces, un rayo impactó directamente el rotor de cola. El helicóptero entró en una espiral incontrolable.
El piloto luchó con los controles, pero era inútil. En el último momento logró dirigir la caída hacia un pequeño valle nevado, evitando que se estrellaran contra las rocas. El impacto fue brutal, pero todos sobrevivieron. Todos, excepto Emil Wanner. Cuando los equipos de rescate llegaron dos horas después, encontraron a Emil a 50 met del helicóptero accidentado muerto en la nieve.
No había muerto por el impacto. Su cuerpo no mostraba lesiones traumáticas, simplemente dejó de vivir. El médico forense determinó que la causa de muerte fue falla cardíaca masiva, probablemente acelerada por la neumonía y el estrés del accidente. Pero había algo más que perturbó al equipo forense.
La expresión en el rostro de Mil sonreía, una sonrisaperfectamente serena, como alguien que finalmente había encontrado paz. Y en su mano derecha, cerrada con fuerza incluso en la muerte, encontraron un pequeño pedazo de papel. Cuando lograron abrir sus dedos rígidos y desdoblar el papel, encontraron una última carta escrita con letra temblorosa, pero legible, fechada esa misma mañana. Mi obra está completa.
18 almas liberadas, 18 llamas que ahora arden paraíso. Y yo, el humilde instrumento de Dios, ahora voy a reunirme con ellas. El fuego me espera, no el fuego mortal de la tierra, sino el fuego eterno de la presencia divina. Perdono a quienes me persiguen porque no comprenden. Algún día, cuando sus propias almas sean pesadas, entenderán que solo traté de salvarlos, de salvarlos a todos. Ignis purgatnia.
El fuego purifica todo, incluyéndome a mí. Butrich leyó la carta en silencio, de pie junto al cuerpo de Mil en la morgue de Surich. Parte de él sentía alivio de que este monstruo estuviera muerto, pero otra parte, otra parte sentía una profunda inquietud. Emil había muerto sonriendo. Había muerto creyendo que había ganado.
Los días siguientes fueron un torbellino de actividad. Se identificaron los restos de todas las víctimas, excepto dos. Familias que habían esperado décadas finalmente tuvieron respuestas. Funerales se llevaron a cabo en toda Suiza. El claro en las montañas fue oficialmente convertido en memorial. Helga Müller enterró a Ana en el cemiterio de Surich junto a su padre.
La lápida decía simplemente, Anna Müller, 1962-1988, amada hija, víctima de la locura. En la ceremonia, Helga se acercó a Budrlich. ¿Cree que sufrió? preguntó de nuevo. Esta vez Butrich no pudo mentir. Sí, dijo en voz baja. El diario sugiere que estuvo consciente. Lo siento. Helga asintió lentamente. Lágrimas corrían por sus mejillas, pero su voz era firme.
Entonces necesito que entienda algo, inspector. Durante 12 años mantuve viva la esperanza de que Ana regresaría. Esa esperanza era lo único que me mantenía viva. Pero ahora que sé la verdad es peor, porque ahora tengo que vivir sabiendo exactamente cómo murió mi hija, sabiendo que llamó mi nombre mientras quemaban, sabiendo que sufrió y que yo no pude hacer nada.
Señora Müller, no. Helga lo interrumpió. Déjeme terminar. Quiero que encuentre a las otras dos víctimas, las que aún no tienen nombre, porque en algún lugar hay otras madres como yo esperando y merecen saber, merecen poder enterrar a sus hijos. Vrich le prometió que lo haría y cumplió esa promesa. Durante los siguientes dos años trabajó incansablemente para identificar los últimos dos conjuntos de restos.
Uno resultó ser una pareja alemana desaparecida en 1974, el otro una pareja italiana de 1982. 20 víctimas en total. No 18 como Emil había escrito, 20. El caso oficialmente se cerró en 2002. Los archivos fueron sellados, clasificados, guardados en los sótanos del departamento de policía de Surg. Pero Butrich nunca pudo olvidar.
Cada año, en el aniversario de la muerte de Ana y Jonas, subía a las montañas. visitaba el memorial en el claro y se sentaba en silencio mirando los nombres grabados en los árboles. 20 nombres, 20 vidas terminadas por la locura de un hombre que creía estar haciendo la voluntad de Dios. En 2010, 8 años después del cierre del caso, Wrich se jubiló.
En su último día como inspector, escribió un informe final guardado en los archivos sellados. El caso Müller Keller representa no solo un fracaso del sistema judicial que permitió que Emil Wanner operara sin supervisión durante 30 años, sino también un fracaso de la sociedad. Todos sabían que algo estaba mal con Emil, los feligreses, la iglesia, los vecinos.
Pero nadie hizo nada significativo. El silencio fue cómplice del horror y 20 personas murieron porque preferimos ignorar las señales de advertencia antes que confrontar lo incómodo. Que este caso sirva como recordatorio. El mal no siempre viene con cuernos y cola. A veces viene vestido con hábito religioso, citando escrituras hablando de salvación.
Y si no estamos vigilantes, si elegimos el silencio sobre la acción, el mal siempre encontrará víctimas. En 2015, una productora de documentales contactó a Butrick para hacer una serie sobre el caso. Él rechazó. Algunas historias, dijo, no necesitan ser contadas una y otra vez. Las víctimas merecen descansar en paz.
Pero autorizó que el diario de Ana fuera donado al Museo de Historia Criminal de Berna, bajo estrictas condiciones. Solo podía ser leído por investigadores académicos y los nombres reales debían ser redactados. Helga Müller murió en 2018. a los 82 años, hasta su último día, mantuvo una foto de Ana en su mesita de noche. La foto mostraba a Ana sonriendo, joven y llena de vida, sin saber que en pocas semanas estaría muerta.
El claro en las montañas todavía existe. Los turistas ocasionalmente lo encuentran atraídos por los relatos del sacerdote del fuegoque circulan en foros de internet. La mayoría toman fotos y se van, pero algunos, los más sensibles, reportan sentir algo extraño en ese lugar. Un frío que no corresponde a la temperatura, un olor a humo antiguo que no tiene fuente visible.
Y en las noches de luna llena, los pastores que viven en las montañas cercanas juran que a veces ven una luz en el claro, una luz que parpadea como velas, una luz que no debería estar ahí, pero cuando van a investigar no encuentran nada. Solo cenizas viejas, solo nombres grabados en los árboles, solo el silencio de las montañas que guardan secretos que los humanos nunca deberían haber creado.
El caso Müller Keller oficialmente está cerrado. El asesino está muerto, las víctimas están enterradas. La justicia, de alguna forma retorcida, fue servida, pero las montañas recuerdan, siempre recuerdan. M.
