Mujer de 42 años creyó hallar el AMOR en Tinder — 5 días después, solo encontraron sus restos.  

Mujer de 42 años creyó hallar el AMOR en Tinder — 5 días después, solo encontraron sus restos.  

 

Michelle Carter nunca imaginó que descargar una aplicación de citas sería la última gran decisión de su vida. Con 42 años, la maestra de primaria de Indianápolis había pasado los últimos 3 años reconstruyendo su vida tras un divorcio difícil. Su pequeña casa de ladrillo en el vecindario de Broad Ripple se había convertido en un santuario donde vivía con su perro, rescatado un golden retriever llamado Bailey.

 Sus días transcurrían entre alumnos de cuarto grado que adoraban su estilo de enseñanza paciente y sus noches eran tranquilas, a veces demasiado tranquilas. Fue su hermana menor Amanda, quien primero le sugirió probar Tinder durante su cita semanal para tomar café en el Starbucks local. Michelle, no puedes estar sola para siempre. Solo inténtalo.

¿Qué es lo peor que podría pasar? Amanda pronunció esas palabras un sábado por la mañana, a inicios de octubre, levantando su teléfono para mostrarle a Michelle lo fácil que era. Desliza a la derecha si alguien te gusta, a la izquierda si no. Michelle se resistió durante semanas. Las citas en línea le resultaban ajenas y un poco embarazosas para alguien que había conocido a su exesposo, a la Antigua en un partido de fútbol americano universitario 20 años antes.

 Pero la soledad se volvía cada vez más difícil de ignorar. Sus dos hijos, Emma y Jake estaban ambos fuera en la universidad. Emma estaba terminando su tercer año en PADU y Jake acababa de empezar su primer año en la Universidad de Indiana. La casa se sentía enorme sin ellos. Más tarde, sus amigas describirían a Michelle como el tipo de persona que siempre anteponía a los demás.

 Se ofrecía como voluntaria en el refugio de animales local todos los domingos por la tarde. Organizaba la recaudación anual de fondos de la escuela con una dedicación que inspiraba a otros maestros. Horneaba galletas para los nuevos vecinos y se acordaba del cumpleaños de todos.

 Michelle era la persona a la que llamabas cuando necesitabas ayuda para mover muebles o cuando simplemente necesitabas a alguien que te escuchara. Pero bajo su exterior, capaz Michelle Carter estaba sola de una manera que le hacía doler el pecho a altas horas de la noche. Extrañaba tener a alguien con quien cenar, alguien con quien ver películas los viernes por la noche, alguien a quien contarle la cosa divertida que había pasado en la escuela.

 Su divorcio de Robert había sido civil, pero doloroso. La lenta muerte de un matrimonio que simplemente se había quedado sin amor tras años. Los papeles del divorcio se firmaron 2 años y 7 meses antes de que Michelle descargara Tinder. Robert se había vuelto a casar en menos de un año. Un detalle que dolía más de lo que Michelle quería admitir.

 Era genuinamente feliz enseñando y pasando tiempo con Bailey, pero la idea de encontrar compañía otra vez había empezado a sentirse menos como una traición a su pasado y más como una necesidad humana normal. Era un martes por la noche, a finales de octubre cuando Michelle finalmente creó su perfil.

 Se sentó en la mesa de su cocina con una copa de vino sintiéndose un poco ridícula mientras seleccionaba las fotos. Elegió cinco imágenes, una sonriendo en el Gran Cañón de un viaje de verano, otra con Bailey, una de la boda de su hermana en la que se la veía genuinamente feliz. Una toma casual en su aula y una selfie reciente en la que su cabello castaño rojizo captaba a la perfección la luz otoñal.

 Para su biografía fue simple y honesta. Maestra de primaria mamá de perro. Me encanta hacer senderismo, leer y probar restaurantes nuevos. Busco una conexión genuina y alguien que me haga reír. No me interesan los juegos ni los ligues. La mejor amiga de Mitchell desde la Universidad Sarah Henderson la había visitado ese fin de semana específicamente para ayudar con la configuración del perfil.

Sará vivía ahora en Chicago, pero había volado para pasar un fin de semana largo. Las dos mujeres se sentaron juntas riéndose con nerviosismo mientras confeccionaban la presentación digital de Michelle al mundo de la SIAS. “Asegúrate de mencionar que eres maestra”, le aconsejó Sara. “A los buenos hombres les gusta, muestra que eres estable y cariñosa y definitivamente incluye la parte de que no quieres juegos.

 Necesitas filtrar a los raros desde el principio. Michelle asintió tecleando con cuidado en su teléfono. Se sentía vulnerable de una manera que no experimentaba desde la secundaria. Exponerse a los 42 era diferente que salir en tus 20es. Había más historia, más cautela, más conciencia de lo mal que podían salir las cosas.

 Su hija Emma llamó ese martes por la noche justo cuando Michelle estaba terminando su perfil. Mamá Amanda me dijo que te metiste en lo de Tinder. Qué bien. El entusiasmo de Emma era genuino. Sus hijos querían que su madre fuera feliz, que siguiera adelante con su vida. Solo ten cuidado. Sí. Queda en lugares públicos. Dime a dónde vas, ya sabes cosas básicasde seguridad.

 Michelle prometió ser cuidadosa conmovida por la preocupación de su hija. Emma estudiaba psicología en Pordu y había tomado varios cursos sobre conducta criminal y concienciación en seguridad. Al día siguiente le envió a su madre un largo mensaje de texto con pautas de seguridad para las citas en línea. Queda siempre en público. Dile a alguien dónde estarás.

 No compartas información personal demasiado rápido. Confía en tus instintos y nunca dejes que alguien te recoja en tu casa en una primera cita. Los primeros días en Tinder fueron abrumadores. Michelle recibió docenas de maches y mensajes. Algunos buscaban claramente encuentros casuales que ella rechazó educadamente.

Otros parecían agradables, pero le daban mala espina por razones que no terminaba de explicar. Unos pocos fueron abiertamente inapropiados, enviándole mensajes que la hicieron bloquearlos de inmediato. Luego estaban las conversaciones genuinamente interesantes. Un profesor de historia de secundaria llamado David, que compartía su amor por el senderismo.

 Un contador llamado Marcus, que la hacía reír con historia sobre su caótica familia. Un veterinario llamado Tom, que comprendía su devoción por Bailey, Michelle descubrió que disfrutaba del proceso más de lo que había esperado la emoción de conocer gente nueva, el pequeño cosquilleo, cuando alguien interesante hacía match con ella.

 Pero fue el mensaje de James Mitchell, el que captó su atención el jueves por la tarde, exactamente tr días después de haber creado su perfil. Estaba sentada en su aula durante el descanso del almuerzo, revisando el teléfono mientras comía un sándwich de pavo, cuando apareció su mensaje. Hola, Michelle.

 Sé que los mensajes en Tinder abrumadores, así que seré breve. Soy James. Tengo 45 años. Trabajo en gestión de construcción. Vi en tu perfil que te gusta el senderismo. Acabo de volver de una gran caminata en el parque estatal del condado de Brown. Los colores otoñales están increíbles ahora mismo. Me encantaría saber cuáles son tus lugares favoritos para hacer senderismo.

Espero que estés teniendo un buen día. El mensaje era diferente de los demás educado específico y mostraba que realmente había leído su perfil. Michelle abrió sus fotos. James Mitchell era atractivo de una manera rústica y accesible. Tenía el cabello oscuro con algunas canas en las cienes, una barba bien recortada y unos ojos amables.

 Sus fotos lo mostraban haciendo senderismo sentado, con lo que parecían ser sus padres en una reunión familiar, sosteniendo una caña de pescar y en una foto profesional donde llevaba una camisa de botones y sonreía con calidez a la cámara. Su perfil decía que estaba divorciado sin hijos. Vivía en Indianápolis. Disfrutaba de las actividades al aire libre y la carpintería y buscaba algo real con la persona adecuada.

 Parecía genuino normal, el tipo de perfil que no levantaba ninguna alarma inmediata. Michelle respondió durante su hora de planificación por la tarde. Hola, James. Gracias por el mensaje tan atento. Brown County es uno de mis lugares favoritos. Los senderos son hermosos en esta época del año. Suelo caminar con mi perro Bailey.

 Es un Golden Retriever que piensa que cada caminata es el mejor día de su vida. ¿Tienes alguna mascota? La conversación continuó de forma natural durante los días siguientes. James respondía con rapidez, pero sin desesperación. Hacía preguntas sobre su trabajo como maestra. Compartía historias sobre su labor dirigiendo proyectos de construcción y la hacía reír con observaciones sobre la vida cotidiana.

Mencionó que llevaba 5 años divorciado, que el matrimonio había terminado de forma amistosa y que desde entonces se había enfocado en su carrera y sus pasatiempos al aire libre. Lo que Michelle no sabía era que cada palabra que James Mitchell escribía estaba cuidadosamente calculada. Cada pregunta estaba diseñada para hacerla sentir escuchada y valorada.

Cada historia estaba elaborada para presentarlo como un hombre estable, amable y emocionalmente disponible. Cada respuesta estaba medida para parecer natural y mantener su interés. Lo que Michelle no podía saber era que James Mitchell ya lo había hecho antes. Para el sábado, exactamente una semana después de que Michelle descargara Tinder, James sugirió que se conocieran para tomar un café.

 Nada elegante, solo una oportunidad para hablar en persona y ver si la conexión que sentían en los mensajes era real. Michelle sintió un cosquilleo de emoción nerviosa al leer su mensaje. Estaba sentada en el sofá con la cabeza de Bailey sobre el regazo, y el perro parecía percibir su cambio de ánimo, mirándola con sus ojos marrones llenos de preocupación.

“Me encantaría,”, escribió Michelle. “¿Cuándo pensabas hacerlo? ¿Qué te parece mañana por la tarde? Hay una excelente cafetería en Broad Ripple llamada Coat Check Coffee. Es informal y tienen mesas al aire libres yel clima se mantiene bien. ¿Te parece bien a las 2 S0 pm? El corazón de Michelle se aceleró. Mañana le parecía pronto, pero la voz de Emma resonó en su cabeza recordándole que no debía jugar ni fingir desinterés, que debía ser genuina.

 Si iba a probar esto de las citas en línea, debía realmente conocer a la gente, no solo enviar mensajes eternamente. Las 2 pm me van perfecto. Vivo en Broad Ripple, así que es ideal. Tengo ganas de que llegue, escribió. De inmediato llamó a Sara en Chicago. Tengo una cita mañana, una cita de verdad. Me veré con él para tomar café.

Sara chilló de emoción y luego adoptó un tono serio. Bien, control de seguridad. ¿Dónde te verás con él? En Cat Check Coffee. Es un lugar público. Hay mucha gente y el personal me conoce porque voy seguido. Perfecto. Envíame su perfil. Quiero capturas de todo y me mandas mensajes antes de ir durante si puedes, e inmediatamente después.

Michelle se rió, pero agradeció la preocupación. Le envió a Sara capturas del perfil de James y de su conversación. Una hora después, Sara la llamó de nuevo. Parece normal. Digo tan normal como se puede saber en una app de citas. No veo señales evidentes de peligro. Las fotos parecen auténticas, no de archivo.

 Solo recuerda todas las reglas. Reúnanse en público. Mantén el teléfono cargado. Dile que tienes planes después por si necesitas una salida rápida. Michelle pasó la mañana del domingo limpiando la casa un hábito nervioso que había desarrollado años atrás. Se cambió de ropa tres veces antes de decidirse por unos jeans botines y un suéter color óxido que Ema decía que hacía resaltar sus ojos.

 Llevaba el cabello suelto y se maquilló lo justo para parecer arreglada, sin dar la impresión de que se esforzaba demasiado. A la 1:30 psines envió un mensaje a Amanda. Voy a encontrarme con el chico de Tinder en Coat Check Coffee a las 2. Debería terminar a las 3:30. Te llamaré después. Amanda respondió enseguida. Buena suerte. Ten cuidado, no puedo esperar a saber cómo te va.

Avísame si necesitas una llamada de rescate. Michelle también escribió a Ema primera cita en mucho tiempo. Deséame suerte. Me veré en Cotcheck. Te escribiré cuando llegue a casa sana y salva. Emma le respondió con una serie de emojis alentadores y un recordatorio final. Mamá, te quiero. Diviértete, pero confía en tu instinto.

Si algo se siente raro, vete. Michelle tomó su chaqueta y le dio una caricia detrás de las orejas a Bailey. Vuelvo pronto, amigo. Déame suerte. El perro movió la cola completamente ajeno a que su dueña estaba a punto de tomar una decisión que acabaría con su vida. El paseo hasta Cotcheck Coffee le tomó solo 7 minutos.

Michelle conocía bien el vecindario. Había caminado por esas calles cientos de veces. La tarde de octubre era fresca y hermosa, de esas que hacen que Indianápolis parezca el mejor lugar del mundo. Las hojas crujían bajo sus pies mientras caminaba intentando calmar las mariposas en el estómago. Llegó a la 1:55 pm, deliberadamente unos minutos antes, para evitar la incomodidad de buscarlo entre la multitud del café.

pidió un café con leche y se sentó en una mesa pequeña junto a la ventana desde donde podía ver la puerta. Su teléfono vibró con un mensaje de Sara. Tú puedes. Llámame esta noche con los detalles. A las 2 su0 pm. En punto, un hombre entró por la puerta y la respiración de Michelle se detuvo por un instante.

 Era sin duda, James el de las fotos, pero en persona se veía aún mejor. Era alto quizá un 85 m con hombros anchos y una confianza relajada en su manera de moverse. Llevaba unos jeans y una camiseta Henley azul oscuro que le quedaba perfectamente casual. Cuando la vio, su rostro entero se iluminó con una sonrisa genuina. Michelle dijo caminando hacia ella.

 Su voz era cálida y más profunda de lo que ella había imaginado. James. Hola. Michelle se puso de pie insegura de si debía estrecharle la mano o abrazarlo. Él resolvió el dilema dándole un abrazo breve y respetuoso lo suficientemente largo para ser amable, pero sin incomodarla. Te ves aún más bonita que en las fotos, dijo.

 Y de algún modo no sonó como una frase ensayada. Déjame pedir un café y me uno a ti. Michelle lo observó mientras pedía en el mostrador notando cómo era educado con la varista y lo natural que se veía. Cuando regresó con un café negro, se sentó frente a ella y sonrió otra vez. Primera cita de Tinder Michelle, rió nerviosamente. Tan obvio es solo porque pareces aterrada, dijo él con amabilidad.

 No te preocupes, yo también estoy nervioso. Estas cosas son raras. No conocer a un extraño porque un algoritmo decidió que podríamos llevarnos bien. El hielo se rompió. Hablaron durante 3 horas. Más tarde, Michelle ni siquiera recordaría exactamente de qué hablaron, solo que se sintió natural y fácil. James le preguntó sobre su trabajo como maestra, mostrándose genuinamente interesado ensus alumnos.

 le contó sobre su empleo en la gestión de obras de construcción, sobre dirigir equipos y resolver problemas. la hizo reír con historias sobre desastres en el trabajo y clientes exigentes. Le preguntó por su divorcio con una suavidad sorprendente. Solo si te sientes cómoda hablando de ello. Sé que es un tema pesado para una primera cita, pero creo que es mejor ser honesto sobre nuestro pasado. Todos cargamos con algo.

Michelle se encontró contándole más de lo que había planeado como su matrimonio se había ido apagando lentamente como ella y Robert se habían convertido más en compañeros de piso que en pareja como el divorcio había sido necesario, pero aún así doloroso. James la escuchó sin interrumpir sus ojos fijos en su rostro.

Cuando terminó, él le tocó brevemente la mano. Eso requiere valor. Empezar de nuevo nunca es fácil. Yo pasé por algo similar, aunque lo mío terminó más bruscamente cuando descubrí que mi ex tenía una aventura. “Lo siento”, dijo Michelle con sinceridad. “Fue hace años, ya lo superé. Pero me enseñó lo que no quiero en una relación, sin juegos, sin secretos, solo comunicación honesta entre dos adultos que se eligen cada día.

 Era exactamente lo que Michelle quería escuchar. Más tarde, Sara le diría que los depredadores siempre saben exactamente qué decir, que estudian a sus víctimas y reflejan lo que ellas más desean oír. Pero en ese café con la luz otoñal entrando por las ventanas, Michelle Carter solo sabía que se sentía más conectada con ese hombre que con nadie en años.

Cuando finalmente salieron del café a las 500 pm, James la acompañó de regreso hacia su casa. Ella no le dijo cuál era exactamente recordando los consejos de seguridad de Emma. Se detuvieron en la esquina a dos cuadras de su verdadera dirección. “La pasé muy bien”, dijo James.

 “Sé que suena algo atrevido, pero me encantaría verte de nuevo. Tal vez cenar más adelante esta semana.” Michelle sintió un calor agradable en el pecho. Me encantaría. ¿Qué te parece el viernes perfecto? Te escribiré con los detalles. Maneja con cuidado al volver. Voy caminando. Vivo a unas cuadras de aquí. Entonces, camina con cuidado. James sonrió y le dio otro abrazo breve, aunque esta vez sus brazos se demoraron un poco más.

 Michelle sintió un pequeño estremecimiento de conexión. Caminó a casa con una sonrisa genuina en el rostro. la primera felicidad real que había sentido en años respecto a su vida amorosa. Le escribió a Amanda. La cita fue genial. En persona es aún mejor. Nos veremos otra vez el viernes. Llamó a Sara esa noche y hablaron durante una hora describiendo cada detalle.

 Sara escuchó con atención haciendo preguntas precisas y no intentó nada físico. No te pidió ir a tu casa. No te presionó en absoluto. Para nada. Fue todo un caballero. Afirmó Michelle con convicción. Sé que quieres protegerme, pero no todos los hombres son depredadores. Algunos solo buscan conexión como yo.

 Sara se dió. Tienes razón. Perdón. Estoy siendo sobreprotectora. Parece agradable. solo sigue siendo inteligente al respecto. ¿De acuerdo? Lo prometo dijo Michelle y con esa promesa selló su destino. Durante los siguientes 4 días Michelle y James se enviaron mensajes constantemente buenos días, actualizaciones de sus jornadas fotos de cosas que creían que al otro le interesarían.

 James le envió una foto de un amanecer desde una obra con el texto. Pensé en ti cuando vi esto. Michelle le mandó una foto de Bailey con la frase quiere conocerte. La naturalidad de su comunicación hizo que Michelle sintiera que conocía a James desde hacía meses y no poco más de una semana. parecía entender su sentido del humor la apoyaba cuando se quejaba de una reunión difícil con padres en la escuela y compartía sus propias frustraciones del trabajo de una manera que sonaba auténtica y vulnerable.

Todo se sentía bien. La noche del jueves, la víspera de Sucena James la llamó. Michelle estaba corrigiendo trabajos en la mesa de la cocina cuando el teléfono sonó y ver su nombre la hizo sonreír. “Hola”, contestó. “Hola quería hablar sobre lo de mañana. Sé que dijimos cena, pero tuve una idea. ¿Qué te parece si hacemos algo un poco diferente?” Michelle sintió un leve aleteo de emoción.

 ¿Qué tienes en mente? Hay un mirador genial a unos 30 minutos fuera de la ciudad en Eagle Creek Park. Las vistas son preciosas, especialmente al atardecer. Pensé que podríamos pedir comida para llevar conducir hasta allí, ver la puesta de sol mientras comemos y conversar sin el ruido del restaurante. Pero entiendo perfectamente si te parece muy aislado para una segunda cita.

Podemos quedarnos con el plan del restaurante si prefieres. Michelle dudó por un momento. Las reglas de seguridad que Emma le había enviado mencionaban específicamente evitar lugares apartados en las primeras citas, pero Eagle Creek Park no era verdaderamente aislado.

 Eraun parque público popular y habría otras personas allí. Además, Jamés le ofrecía una alternativa. No la presionaba. Suena muy bien”, dijo. “¿A qué hora puedo pasar por ti?” Alrededor de las 6. Compramos la comida, llegamos para el atardecer alrededor de las 7:30. Otra pequeña infracción a las reglas de seguridad. Nunca dejar que alguien te recoja en tu casa en la primera cita.

Pero técnicamente esta ya no lo era. Vivía en un vecindario seguro y pensaba avisar a varias personas a dónde iría. “Perfecto,”, le dio su dirección. Nos vemos mañana a las 6. Tras colgar, Michelle enseguida envió mensajes a Amanda y Ema con sus planes. Cita mañana. Me pasa a buscar a las 6. Vamos a Eagle Creek Park para un picnic al atardecer.

 Debería estar en casa a las 9. Les avisaré. Emma respondió rápido. Mamá, ¿estás segura de lo del parque? Suena un poco aislado. No prefies cenar en un lugar público. Michelle escribió. Es un parque popular con mucha gente. Mantendré el teléfono encendido. Estaré bien. Es muy amable. En te prometo que estoy siendo cuidadosa.

 La respuesta de Emma fue simple. Te quiero, mamá. Llámame cuando llegues a casa. El viernes por la tarde se hizo eterno. Michelle salió de la escuela Lateas 30 PM. Dándose tiempo de sobra para arreglarse. Se duchó, se puso ropa casual, pero favorecedora, jeans oscuros, una blusa color borgoña y una chaqueta de cuero.

 Alimentó a Bailey temprano y le dio atención extra, sintiéndose un poco culpable por dejarlo solo esa noche. Exactamente a las 6 pm, un Honda Accord plateado se detuvo frente a su casa. Michelle miró por la ventana mientras James bajaba del coche y caminaba por el sendero hacia la puerta. Se veía casual, pero arreglado con jeans y un suéter gris.

 Abrió la puerta antes de que él tocara el timbre. “Puntual”, dijo sonriendo. “La puntualidad es importante”, respondió él con una sonrisa. lista. Solo déjame agarrar mi bolso. Michelle se giró para tomar su cartera de la mesa del vestíbulo y Bailey corrió hacia el visitante curioso. El Golden Retriever se acercó a James con su típico entusiasmo amistoso. Debe de ser Bailey.

James se agachó y dejó que el perro olfateara su mano antes de rascarle cariñosamente detrás de las orejas. Es un buen chico. Es mi compañero favorito”, dijo Michelle observando lo gentil que era James con su perro. Bailey era un excelente juez de carácter y pareció aceptar a James enseguida. Michelle lo tomó como una buena señal, sin saber que los depredadores suelen estudiar cómo ganarse a las mascotas para fortalecer la confianza de sus víctimas.

Caminaron juntos hasta el coche. James le abrió la puerta del pasajero, otro pequeño gesto que le resultó encantador. El coche estaba limpio, olía ligeramente a café y nada aparecía fuera de lugar. Michelle se abrochó el cinturón con el teléfono guardado de forma segura en el bolsillo de su chaqueta. “Entonces, ¿qué se te antoja para llevar?”, preguntó James mientras arrancaba.

Pensé en ese restaurante tailandés de College Avenue, a menos que prefieras otra cosa. Tailandés suena genial, dijo Michelle relajándose en el asiento mientras veía pasar las calles familiares de su vecindario, sintiendo una agradable anticipación por la noche que la esperaba. se detuvieron en King Taste Ty Food y James insistió en pagar a pesar de que Michelle se ofreció a dividir el costo.

 “Yo te invité”, dijo simplemente. “La próxima vez tú eliges el lugar y pagas si quieres.” La naturalidad con la que asumía que habría una próxima vez hizo sonreír a Michelle. El trayecto a Eagle Creek Park tomó 25 minutos. conversaron con facilidad durante todo el camino hablando de películas que querían ver y libros que habían leído recientemente.

James mencionó que estaba leyendo una biografía de Theodor Roosevelt, lo cual impresionó a Michelle. Siempre le habían atraído los hombres que leían. Cuando entraron al parque, Michelle notó que había menos gente de la que esperaba. Ya era noviembre y la tarde estaba lo bastante fría como para que la mayoría se hubiera ido.

 Aunque aún quedaban algunos coches en el aparcamiento cercano al mirador y podía ver a lo lejos a unas cuantas parejas caminando por los senderos, James aparcó en un sitio con buena vista. El sol empezaba a ponerse pintando el cielo con tonos anaranjados y rosados. comieron su comida tailandesa directamente de los envases riéndose mientras intentaban usar los palillos dentro del coche.

 La conversación fluía con naturalidad y Michelle se sorprendió pensando que hacía años no se divertía tanto. A medida que el atardecer se desvanecía en penumbra, James se acercó un poco más. Michelle, ¿puedo preguntarte algo? Claro, sé que nos conocemos desde hace poco, pero siento una conexión real contigo.

 Es una locura. Michelle sintió que el corazón le daba un salto. No, yo también lo siento. Bien. James sonrió y se inclinó lentamente, dándole tiempo paraapartarse si quería, pero Michelle no quiso hacerlo. Cuando él la besó, fue con suavidad y ternura y sintió esa chispa rara de química que temía no volver a sentir jamás.

 Se besaron varios minutos y luego James se apartó un poco. “Me gustas mucho”, dijo en voz baja. “Quiero mostrarte algo especial. Hay un sendero aquí cerca que lleva a una vista aún mejor.” “Es una caminata corta, tal vez 5 minutos. ¿Quieres verla?” Michelle miró el reloj del tablero. Eran las 7:45 pm.

 El sol ya se había puesto y el crepúsculo se desvanecía en oscuridad. Pensó en las normas de seguridad de Emma, en evitar zonas aisladas, pero luego vio la sonrisa cálida de James. Recordó lo amable que había sido con Bailey, lo fácil que había sido la conversación toda la tarde. Tenía 42 años, no era una adolescente ingenua. Seguro podía confiar en su propio juicio sobre las personas.

 Claro, dijo, un paseo corto suena bien. Salieron del coche. El aire de noviembre era frío y Michelle se ajustó la chaqueta. James extendió la mano y ella la tomó. Su palma estaba tibia y su agarre se sentía tranquilizador. Comenzaron a caminar por un sendero que se alejaba del estacionamiento. Después de unos 3 minutos, Michele se dio cuenta de que estaban mucho más aislados de lo que imaginaba.

Los sonidos de los pocos visitantes del parque habían desaparecido por completo. El sendero era más oscuro de lo que esperaba, iluminado solo por los últimos restos del crepúsculo. Su teléfono estaba en el bolsillo de la chaqueta, pero no había avisado a Amanda ni a Emma desde que salió de casa. Se detuvo. James, quizá deberíamos volver.

Está oscureciendo bastante. Él se giró para mirarla y algo en su expresión había cambiado. La calidez había desaparecido de sus ojos. Ya casi llegamos. Solo un poco más. No creo que prefiero regresar ahora. Dijo Michelle con voz más firme. Una sensación helada se instaló en su estómago. Ese instinto primario, que todas las mujeres conocen la conciencia repentina de que algo va terriblemente mal.

La mano de James se apretó sobre la suya. Ya no era tranquilizadora, sino restrictiva. No lo creo dijo. Y su voz era completamente distinta, fría, plana, sin el calor que antes la había hecho sentir segura. Michelle intentó soltar su mano, pero su agarre era de hierro. “Suéltame”, dijo intentando mantener la voz firme, aunque el pánico subía por su pecho.

 En lugar de soltarla, James la atrajo con una rapidez aterradora. Su otra mano le sujetó con fuerza el brazo. Michelle, vas a caminar conmigo muy tranquila. Si gritas o intentas correr, esto, terminará muy mal para ti. ¿Entiendes? La mente de Michelle trabajaba a toda velocidad. Estaban solos en un sendero oscuro. No tenía arma.

 Su teléfono estaba en el bolsillo, pero no podía alcanzarlo con ambas manos inmovilizadas. Pensó en gritar, pero no había nadie lo bastante cerca para oírla. Pensó en sus hijos en Bailey, esperándola en casa en la vida que había estado reconstruyendo con tanto cuidado. “Por favor”, susurró. “por favor no hagas esto. Camina”, ordenó James.

 Y el hombre amable que se había agachado para acariciar a su perro había desaparecido por completo, reemplazado por alguien cuyos ojos solo mostraban cálculo frío. Michelle caminó. Cada paso la alejaba más del estacionamiento, más de cualquier posibilidad de ayuda. Su mente gritaba que luchara, que corriera, que hiciera algo, pero su cuerpo estaba paralizado por el terror.

 Esto no podía estar ocurriendo. Cosas así no le pasaban a maestras de primaria en vecindarios seguros, mujeres que seguían las reglas y eran cuidadosas con las citas en línea. Pero estaba ocurriendo y Michelle Carter tenía exactamente 90 minutos de vida. Los siguientes cinco días estarían marcados por el pánico creciente, búsquedas desesperadas y una comunidad unida para encontrar a una maestra querida que solo había querido encontrar compañía tras años de soledad.

 Lo que finalmente encontrarían conmocionaría a toda una ciudad y revelaría la oscura realidad de lo fácil que puede ocultarse un depredador detrás de una sonrisa encantadora y mentiras meticulosamente elaboradas. Michelle Carter creyó haber encontrado el amor en Tinder, en cambio, había encontrado a su asesino.

 Y en algún lugar de la oscuridad de Eagle Creek Park, mientras James Mitchell la arrastraba más adentro del bosque, su teléfono vibró con un mensaje de Emma. Hola, mamá. Solo quería saber cómo va la cita. Te quiero. Ese mensaje nunca sería leído. Ese teléfono nunca sería respondido. Y cuando el sol salió la mañana del sábado, Michelle Carter ya estaba muerta.

 Su cuerpo oculto de una manera que tomaría cinco días agonizantes encontrar. Esta es la historia de cómo la esperanza de una mujer por encontrar conexión se convirtió en su sentencia de muerte y de cómo el hombre que la mató había perfeccionado sus habilidades de depredador tras años de práctica.

 Estaes la historia de lo que ocurrió en esos 5 días y de cómo la investigación posterior revelaría una oscuridad que nadie en Indianápolis podría haber imaginado. Los hijos de Michelle Carter nunca volverían a hablar con su madre. Su perro Bailey esperaría junto a la puerta durante semanas, mirando hacia el camino, esperando a una dueña que nunca regresaría.

 Y toda una comunidad aprendería la devastadora verdad de que a veces los monstruos no parecen monstruos en absoluto. A veces se presentan como un hombre agradable, de ojos amables, que sabe exactamente qué decir para hacerte sentir especial. A veces deslizan a la derecha y cinco días después lo único que queda son restos.

 Amanda Carter supo que algo estaba terriblemente mal la mañana del sábado. Su hermana nunca había sido del tipo que ignoraba los mensajes. Y para las 10oro am, Michelle no había respondido a ninguno de los múltiples mensajes que Amanda le había enviado desde la noche anterior. La última comunicación había sido un texto de Michelle a las 5:30 pm.

del viernes. Saliendo para la cita. Te escribo más tarde. Amanda intentó llamarla a la 10:15 a. El teléfono sonó cuatro veces y fue al buzón de voz. Hola, soy Michelle. Perdón por no atenderte. Deja un mensaje y te devolveré la llamada. El saludo alegre hizo que el pecho de Amanda se contrajera de preocupación.

Inmediatamente llamó a Emma en PADu. “¿Has sabido algo de tu mamá?” La voz de Ema estaba tensa, llena de ansiedad. No le escribí anoche como a las 8 Cesoro y esta mañana a las 900. Nada, no es propio de ella. Voy para allá, dijo Amanda ya tomando sus llaves. Tengo la llave de repuesto de su casa. Encuéntrame allí si puedes.

 Salgo ahora respondió Emma. Llegaré en 2 horas. Amanda vivía solo 15 minutos de la casa de Michelle. condujo más rápido de lo que debía pasando semáforos amarillos y excediendo el límite de velocidad. Su mente repasaba posibilidades. Tal vez el teléfono se descargó. Tal vez la cita fue tan bien que se quedó en casa de él.

 Tal vez solo necesitaba un poco de espacio. Pero ninguna de esas explicaciones le parecía lógica. Michelle era responsable hasta el extremo, especialmente cuando se trataba de mantener informada a la familia. Cuando Amanda se detuvo frente a la casa de ladrillo en Broad Ripple, todo parecía normal. El coche de Michelle estaba en la entrada.

 La luz del porche seguía encendida desde la noche anterior, pero había algo ominoso en el silencio. Amanda usó su llave para abrir la puerta principal. Michelle llamó. Michelle, ¿estás en casa? Bailey corrió hacia la puerta yoriqueando desesperado. El perro estaba claramente angustiado caminando de un lado a otro entre Amanda y la puerta trasera.

 Su cuenco de agua estaba vacío y Amanda vio un charco en el suelo de la cocina, señal de que el animal no había podido aguantar toda la noche. Su hermana nunca habría dejado a Bailey así. Nunca. Amanda le dio agua fresca rápidamente y lo dejó salir al patio. Luego recorrió la casa con el corazón acelerado. El bolso de Michelle no estaba, pero su computadora portátil seguía sobre la mesa de la cocina rodeada de los exámenes que había estado calificando el jueves por la noche.

 La cama estaba hecha. Nada parecía alterado ni fuera de lugar. Era como si Michelle hubiera salido el viernes por la tarde y jamás hubiera regresado. Amanda revisó el baño, los armarios, incluso el sótano. Nada. Intentó llamar de nuevo al teléfono de Michelle. Esta vez fue directamente al buzón de voz sin siquiera sonar.

 O la batería estaba agotada o el teléfono apagado. Para cuando Emma llegó al mediodía, Amanda ya había tomado una decisión crucial. llamó al departamento de Policía Metropolitana de Indianápolis. “Necesito reportar una persona desaparecida”, dijo a la operadora tratando de mantener la voz firme. “Mi hermana salió anoche a una cita y no ha vuelto a casa. No contesta el teléfono.

” “Esto no es propio de ella.” La voz de la operadora fue profesional, pero no particularmente urgente. Señora, normalmente esperamos 24 horas antes de aceptar un reporte de desaparición de adultos. Solo han pasado unas 14 horas desde la última vez que tuvo contacto con ella. Los adultos tienen derecho a no comunicarse con la familia.

 No entiende, replicó Amanda con frustración en la voz. Mi hermana tiene 42 años, es maestra de primaria. tiene un perro al que adora. Jamás dejaría a Bailey sin cuidado. Siempre, siempre avisa cuando dice que lo hará. Y salió con alguien que conoció en Tinder, un desconocido. Hubo una pausa al otro lado de la línea, una cita de Tindera.

 Amanda sintió las lágrimas acumulándose. Lo conoció hace poco más de una semana. Era su segunda cita. me dijo que irían a Eagle Creek Park para un picnic al atardecer. Debía estar en casa a las 9 cosas, p. Nunca dejaría de volver sin avisar. El tono de la operadora cambió ligeramente. De acuerdo, señora. Voy a enviar unagente para tomar el reporte.

 ¿Puede permanecer en la dirección? Sí, aquí estaré. Amanda colgó y miró a Emma que estaba sentada en el sofá con la cabeza de Bailey sobre las piernas. El perro parecía percibir la angustia en la casa y no se apartaba de su lado. “Van a mandar a alguien”, dijo Amanda. “Emma, ¿sabes el nombre del hombre con el que iba a salir?” Emma sacó el teléfono con las manos temblorosas.

 Me envió capturas. Se llamaba James Mitchell. Déjame ver si encuentro su perfil. El oficial David Reeves llegó a la casa a la 1:15 pm. tenía unos treint y tantos años y el porte de alguien que había tomado cientos de declaraciones. Pero cuando escuchó las circunstancias, su expresión se volvió más seria. Una cita de Tinder con un hombre al que solo conocía desde hacía una semana en un parque semiaislado al anochecer sin responder durante 16 horas y dejando a su perro sin cuidado, las señales de alarma eran imposibles de ignorar.

¿Tienen alguna información sobre este James Mitchell?”, preguntó Ribevs con el bolígrafo preparado sobre su libreta. Emma le mostró las capturas de pantalla que había guardado. Son del perfil de Tinder y de la conversación. Mi mamá me las envió antes de la cita por seguridad. Ribs estudió las imágenes con atención.

“Necesito llevarme esto a la estación. ¿Podrías enviármelas por correo electrónico?” le entregó su tarjeta. “¿Cree que le pasó algo malo?”, preguntó Amanda con voz temblorosa. Rives fue honesto de un modo que hizo que la sangre de ambas mujeres se helara. “Creo que necesitamos encontrar a su hermana lo antes posible.

 El hecho de que haya dejado a su perro solo toda la noche es muy preocupante. Las personas que desaparecen voluntariamente suelen dejar a alguien a cargo de sus mascotas.” Tomó notas detalladas sobre la última ubicación conocida de Michelle, lo que vestía la descripción del coche de James Mitchell, que Michelle había enviado por mensaje a Amanda, un Honda Accord plateado modelo probablemente entre 2015 y 2017.

Cuando terminó el informe, Rives hizo una llamada que marcaría oficialmente el inicio de la búsqueda de Michelle Carter. A las 3:00 pm, el Departamento de Policía Metropolitana de Indianápolis activó su unidad de personas desaparecidas. La detective Sara Chen, una veterana con 15 años de experiencia especializada en desapariciones de adultos, fue asignada como investigadora principal.

 Llegó a la casa de Michelle a la 4 Totio 0 pm para entrevistar directamente a la familia. La detective Chen era una mujer menuda de poco más de 40 años, con unos ojos agudos que parecían absorber cada detalle de la escena. Pasó una hora hablando con Amanda y Ema haciendo preguntas sobre el estado mental de Michelle, sus relaciones, si tenía antecedentes de problemas psicológicos o de abuso de sustancias o alguna razón para desaparecer voluntariamente.

Ninguna, dijo Emma con firmeza cuando le preguntaron si su madre podría haberse ido por voluntad propia. Mi mamá era feliz, amaba su trabajo, amaba su vida. Estaba emocionada por volver a tener citas. Esto no es propio de ella. Háblenme de su relación con James Mitchell, dijo Chen sacando una copia de las capturas de Tinder.

 Llevaban hablando como una semana, explicó Emma. Se conocieron para tomar café el domingo pasado en Cotheck Coffee. Según mi mamá fue muy bien. Estuvieron mensajeándose toda la semana. Parecía normal, incluso agradable. Ella estaba ilusionada por la segunda cita. Chen tomó notas. Tu madre expresó alguna preocupación sobre él, algo que le pareciera extraño. No.

 La voz de Emma se quebró ligeramente. Pensaba que era genial. Dijo que era un caballero que la hacía reír, que sentía una conexión real. Me dijo que era mejor de lo que esperaba de una cita en línea. Y te dijo que iba a Eagle Creek Park. Sí. Emma le mostró a Chen la cadena de mensajes con su madre. Me iba a escribir cuando llegara a casa.

Nunca lo hizo. Chen observó los mensajes y sintió el familiar nudo frío en el estómago que acompañaba a los casos más graves. Todo en esa situación gritaba juego sucio. Una mujer que conoce a un desconocido en internet va a un lugar semiaislado, deja de comunicarse y abandona a su mascota querida. Chen llevaba suficiente tiempo en el cuerpo policial para saber que esos casos rara vez terminaban en una reunión feliz.

“Voy a ser franca con ustedes”, dijo Chen, mirando directamente a Amanda y Ema. “Las circunstancias son muy preocupantes. Trataremos este caso como una investigación prioritaria. Empezaremos localizando a James Mitchell y su vehículo. También registraremos Eagle Creek Park. ¿Hay algo más que puedan decirme que nos ayude? Amanda intervino.

 El teléfono de Michelle está apagado o sin batería. He intentado llamarla varias veces. Además, se llevó el bolso, pero dejó la laptop. Estaba corrigiendo trabajos el jueves por la noche. Ella no habría dejado nada a medias. Era muy responsable.Chen asintió absorbiendo cada detalle. Y su exmarido. ¿Algún problema con él? Robert Tema negó con la cabeza.

No tuvieron un divorcio amistoso. Él se volvió a casar y se mudó a Columbus. Apenas hablan, pero no hay resentimiento. No tiene nada que ver con esto. Después de que Chen se fue Amanda y Ema se quedaron en la sala de Michelle, sintiéndose impotentes y aterradas, Bailey permanecía junto a ellas gimiendo ocasionalmente y mirando hacia la puerta como si esperara que Michelle entrara en cualquier momento.

 Ema llamó a su padre a pesar de la distancia entre él y Michelle. Robert Carter respondió en el tercer timbrazo y la voz de Emma se quebró al intentar explicarle. Papá, mamá ha desaparecido. ¿Qué? La voz de Robert se llenó de preocupación al instante. ¿Cómo que desaparecida salió el viernes por la noche con alguien que conoció en línea? No volvió a casa.

 Su teléfono está apagado. Bailey estuvo solo toda la noche. La policía está investigando. Hubo un largo silencio. Dios mío. ¿Creen que que le pasó algo? Ema ya no pudo contener las lágrimas. No lo sé, papá, pero no es propio de ella, lo sabes. No es propio de mamá. Voy para allá ahora mismo, dijo Robert sin dudar.

 A pesar del divorcio, a pesar de su nuevo matrimonio, Michele seguía siendo la madre de sus hijos y el miedo en la voz de Emma lo movilizó al instante. Llegaré en dos horas para la tarde del sábado. La desaparición de Michelle Carter había sido oficialmente elevada a un caso crítico de persona desaparecida. La detective Sara Chen había reunido un equipo que incluía especialistas forenses digitales, unidades K9 y voluntarios de búsqueda y rescate.

 La prioridad era encontrar a James Mitchell. El equipo forense digital comenzó con la cuenta de Tinder. Se emitieron órdenes judiciales para que la empresa entregara todos los datos asociados al perfil de James Mitchell. Lo que descubrieron fue inquietante. El perfil se había creado tres semanas antes, justo antes de que Michelle se uniera a la aplicación.

 El número de teléfono vinculado pertenecía a un teléfono prepago desechable y la dirección de correo era una cuenta gratuita de Gmail creada el mismo día que el perfil de Tinder. Es una cuenta de usar y tirar, dijo el analista principal Marcus Rodríguez a Chen. Todo indica que quien la creó quería permanecer en el anonimato.

 Las fotos podrían ser reales o robadas de las redes sociales de otra persona. Estamos haciendo una búsqueda inversa de imágenes. Mientras el equipo digital trabajaba las patrullas, buscaban el Honda Accord Plateado. El problema era que Michelle no había anotado la matrícula y había miles de coches iguales en el área de Indianápolis.

 Sin más información específica, encontrar el correcto sería como buscar una aguja en un pájar. Chen autorizó un operativo de búsqueda en Eagle Creek Park para comenzar al amanecer del domingo. Se solicitaron unidades K9 especializadas en detección de cadáveres. Nadie quería decirlo en voz alta, pero todos en la investigación pensaban lo mismo.

 Michelle Carter probablemente estaba muerta y su cuerpo estaba en algún lugar de esos bosques. El domingo amaneció con una lluvia fría que dificultó la búsqueda. Decenas de voluntarios acudieron muchos de ellos compañeros maestros y padres de los alumnos de Michelle. Formaron líneas y recorrieron los senderos de Eagle Creek Park, llamando su nombre y buscando cualquier señal.

 Emma y Amanda quisieron unirse, pero Chen las disuadió con amabilidad. “Déjenos hacer nuestro trabajo”, les dijo. Les prometo que tenemos gente con experiencia buscando. Lo mejor que pueden hacer es mantenerse disponibles por si tenemos noticias o preguntas. Las unidades canobes entraron en la zona del mirador, el lugar donde Michelle había dicho que estaría.

 Los perros trabajaban sistemáticamente mientras sus guías observaban cualquier indicio de que hubieran captado un rastro. Para el mediodía ya habían cubierto los senderos principales sin encontrar nada. La lluvia había borrado todo posible rastro de olor, haciendo casi imposible el trabajo de los perros.

 Para la noche del domingo, 48 horas después de la última vez que Michelle fue vista, el caso, ya había atraído la atención de los medios. Las estaciones de noticias locales difundieron la historia de la maestra desaparecida. La sonrisa de Michelle en la foto tomada en el Gran Cañón apareció en pantallas por todo Indianápolis bajo el titular Maestra de primaria desaparecida tras cita en Tinder.

 Sarah Henderson, la mejor amiga de Michelle en Chicago, vio la alerta en su teléfono y llamó de inmediato a Amanda. Dios mío, ¿es cierto? Es cierto. La voz de Amanda sonaba hueca de tanto llorar. Salió el viernes a una cita y no regresó. Están buscando en Eagle Creek Park, pero no han encontrado nada.

 Sara tomó el siguiente vuelo a Indianápolis. Michelle era una de las personas más bondadosas que había conocido y la ideade que algo le hubiera ocurrido era insoportable. Para cuando Sara llegó el lunes por la mañana, Michele llevaba 62 horas desaparecida. Ese lunes la detective Chen tuvo un avance. La búsqueda inversa de imágenes sobre las fotos de James Mitchell arrojó resultados.

 Tres de las cuatro fotos del perfil de Tinder habían sido robadas de la cuenta de Instagram de un hombre real llamado Derek Thompson, que vivía en Portland, Oregón, y no tenía idea de que alguien usaba sus fotos en Indiana para atraer mujeres. Chen llamó directamente a Thompson. Señor Thomson, soy la detective Chen del Departamento de Policía de Indianápolis.

 Necesito hacerle unas preguntas sobre sus redes sociales. Está bien, respondió él confundido y nervioso. Ocurre algo estamos investigando la desaparición de una persona. Alguien creó un perfil falso de citas usando sus fotos. ¿Ha estado alguna vez en Indianápolis? Nunca. Siempre he vivido en Oregón. Alguien está usando mis fotos.

 ¿Para qué Chen le explicó la situación sin entrar en detalles gráficos? Thomson se mostró impactado y perturbado. De inmediato le proporcionó a Chen su historial completo de redes y confirmó que todas sus cuentas eran privadas. quien robó sus imágenes probablemente lo había hecho años antes cuando su perfil era público o mediante algún acceso indebido.

Esto significa que James Mitchell no es quien dijo ser comunicó Chen a su equipo. Estamos buscando a alguien que creó deliberadamente una identidad falsa para conocer mujeres. Esto aumenta considerablemente la probabilidad de violencia premeditada. Chen también solicitó los registros de las torres de telefonía cercanas a Eagle Creek Park durante la noche del viernes.

Si el teléfono de Michelle había estado allí, habría registros de conexión. Los datos llegaron el martes por la tarde. El teléfono de Michelle se conectó por última vez a una torre cerca de Eagle Creek Park a las 8:17 pm del viernes. Luego se apagó o fue destruido. Emma recibió esa información mientras estaba en clase en Pordu.

 Había intentado mantener algo de normalidad regresando a la universidad, pero era imposible concentrarse. Cuando la detective Chen la llamó con la actualización, Emma salió del aula de química y rompió a llorar en el pasillo. El teléfono de su madre apagándose a las 8:7 pm significaba que algo terrible había ocurrido alrededor de esa hora.

 Ad paga voluntariamente su teléfono durante una cita a menos que sea obligado a hacerlo. Para la noche del martes, Michelle Carter llevaba 4 días desaparecida. La cobertura mediática se intensificó. La historia dejó de ser noticia local y pasó a los medios nacionales. El programa de Today Show emitió un segmento titulado Los peligros de las citas en línea.

 CNN presentó el caso de Michelle como ejemplo de cómo los depredadores usan aplicaciones para encontrar víctimas. El rostro de Michelle estaba en todas partes. Sus colegas de la escuela primaria organizaron una vigilia con velas el martes por la noche. Más de 200 personas asistieron sosteniendo fotos de Michelle con sus alumnos.

 Muchos de los niños no entendían del todo lo que ocurría, pero sabían que su querida maestra estaba desaparecida y eso bastaba para hacerlos llorar. Ema estaba allí sosteniendo la correa de Bailey, que apenas había comido desde el viernes, y parecía desmoronarse poco a poco por el estrés y la confusión de la ausencia de Michelle.

Emma se sentía completamente destrozada. Su madre solo había querido encontrar compañía sentirse menos sola. ¿Cómo había podido ese deseo tan humano conducir a esta pesadilla? La detective Sarachen Chen también asistió a la vigilia permaneciendo en la parte trasera, observando en silencio. Llevaba trabajando 18 horas diarias desde el sábado, siguiendo cada pista, entrevistando a cualquiera que pudiera tener información.

 Pero la verdad era que no estaban más cerca de encontrar a Michelle Carter, ni de identificar a la persona real detrás del perfil de James Mitchell. El teléfono desechable usado para crear la cuenta de Tinder había sido comprado en efectivo en una farmacia CBS 3 semanas antes. Las grabaciones de seguridad de ese periodo ya habían sido eliminadas de acuerdo con su política de retención de 14 días.

El correo electrónico tampoco ofrecía pistas útiles. Quien había creado el perfil falso había sido extremadamente cuidadoso para no dejar huellas digitales rastreables. Chen también revisó otros casos de desapariciones en Indiana y estados vecinos buscando un patrón que hubieran desaparecido tras citas en aplicaciones.

Encontró tres casos en los últimos 2 años. Dos mujeres de unos 30 años habían desaparecido después de su primera cita concertada por Tinder otras ciudades de Indiana. Ambos casos seguían sin resolverse. Otra mujer en Ohio había desaparecido en circunstancias similares. Las coincidencias eran escalofriantes, pero no había pruebasdirectas que vincularan los casos.

 La mañana del miércoles, quinto día, desde la desaparición de Michelle Chen, recibió una llamada que lo cambiaría todo. Un trabajador de mantenimiento del parque Eagle Creek había encontrado algo perturbador en una zona remota del bosque a unos 800 m del mirador principal. Chen condujo inmediatamente hacia el parque.

 El área ya estaba acordonada con cinta amarilla de escena del crimen. El trabajador, un hombre mayor llamado Tom Patterson, se encontraba junto a dos guardabosques pálido y visiblemente alterado. Estaba retirando ramas caídas por la tormenta explicó con voz temblorosa. Esa zona no es un sendero habitual. Casi nadie llega tan adentro.

 Pero vi algo, algo que parecía tela enganchada en una rama. Me acerqué para ver y fue cuando la encontré. Chen sintió que el estómago se le hundía. Muéstrame. Tom la guió entre la maleza hasta una pequeña ondonada parcialmente oculta por ramas y troncos caídos. Antes de llegar, Chen ya podía oler la muerte ese edor dulce y nauseabundo de la descomposición que todo detective de homicidios aprende a reconocer.

 En el barranco, parcialmente cubierta con ramas y hojas, en un intento apresurado de ocultamiento, yacían restos humanos. Chen pudo ver de inmediato ropa que coincidía con la descripción de lo que Michelle Carter llevaba puesto jeans oscuros, blusa burdeos y chaqueta de cuero. El cuerpo estaba boca abajo, lo que dificultaba la identificación inmediata, pero Chen no necesitaba más.

Sabía que era Michelle Carter. había sido encontrada, pero las preguntas sobre qué le había pasado y quién lo había hecho apenas comenzaban a responderse. Chen llamó de inmediato al equipo forense completo. El área debía procesarse como escena de homicidio. También hizo la llamada que había temido desde el principio.

 Encontramos a alguien, dijo con cuidado al teléfono. Creemos que es Michelle. Lo siento mucho. El grito de angustia de Amanda se oyó a través de la línea. Ema, que estaba junto a su tía, cayó de rodillas en la cocina. Bailey, percibiendo la devastación en la casa, comenzó a un sonido puro de dolor animal. Cco días después de que Michelle Carter saliera de su casa con esperanza y nerviosa emoción, por una segunda cita fue encontrada.

No viva y a salvo como su familia había rezado, sino muerta en un barranco, su cuerpo desechado como basura por alguien que la había visto solo como una presa. La investigación acababa de pasar de una búsqueda de persona desaparecida a una cacería de asesino. y la detective Sara Chen.

 Se juró a sí misma que quien le había hecho esto a Michelle Carter pagaría por cada segundo robado, por cada lágrima de sus hijos, por todo lo que le había arrebatado a quienes la amaban. El procesamiento forense de la escena comenzó la tarde del miércoles. La doctora Patricia Morrison, médica forense, jefe del condado de Marion, llegó al parque a las 2 había sido informada por Chen y sabía que este sería un caso de enorme repercusión pública.

 El cuerpo fue documentado meticulosamente con fotografías desde todos los ángulos antes de ser trasladado. La doctora Patricia Morrison hizo varias observaciones inmediatas en la escena. La víctima parecía haber estado muerta entre cuatro y cco días, lo que coincidía con la línea temporal de la desaparición de Michelle Carter.

 La posición del cuerpo sugería que había sido colocado en el barranco después de la muerte y cubierto con restos naturales. Había signos visibles de trauma, aunque el alcance completo no se sabría hasta la autopsia. “¿Qué puede decirme por ahora?”, preguntó Chen observando el trabajo meticuloso del equipo forense.

La doctora Morrison era prudente con los hallazgos preliminares. Víctima femenina entre 40 y 45 años, consistente con la persona desaparecida. Hay claros signos de violencia. Puedo ver lo que parecen marcas de ligadura en el cuello, lo que sugiere estrangulamiento. También hay heridas defensivas en las manos, lo que indica que luchó.

 Pero necesito llevar el cuerpo al laboratorio para una evaluación completa. Hora de la muerte. Dadas las variaciones de temperatura esta semana y el estado de descomposición, estimo que la muerte ocurrió el viernes por la noche o muy temprano el sábado. De nuevo es preliminar. Entonces la mató esa misma noche, murmuró Chen.

 Más para sí misma que para Morrison. El cuerpo fue cuidadosamente colocado en una bolsa de transporte y llevado a la oficina del forense del condado de Marion. Chen permaneció en la escena observando como los técnicos forenses revisaban cada centímetro del área. Recogieron muestras de suelo, fotografiaron huellas de neumáticos en un camino de servicio cercano y guardaron cada posible indicio.

 “Encontré algo”, gritó una de las técnicas. Una joven llamada Jessica Ward. Estaba colocando cuidadosamente un pequeño objeto en una bolsa de evidencia. ¿Qué es?, preguntó Chenacercándose. Un teléfono celular. Parece que fue arrojado entre los arbustos. ¿Podría ser de la víctima? Chen sintió una oleada de esperanza. Si era el teléfono de Michelle, podría contener evidencia crucial.

 mensajes, fotos, datos de ubicación, cualquier cosa que ayudaras a identificar al asesino. El teléfono fue transportado con extremo cuidado a la estación junto con decenas de otras pruebas. Para la noche del miércoles, la noticia del hallazgo del cuerpo se filtró a los medios. Chen había querido esperar hasta la confirmación oficial antes de hacer declaraciones, pero en la era de las redes sociales mantener secretos era casi imposible.

 El titular del Indianápolis Star decía, “Cuerpo hallado en Eagle Creek Park. Se cree que pertenece a la maestra desaparecida Michelle Carter. Emma Carter vio la alerta en su teléfono mientras estaba sentada en la casa de su madre. Llevaba allí desde el sábado, incapaz de irse manteniendo una vigilia silenciosa por una madre que en el fondo sabía que no volvería.

Al leer las palabras, algo dentro de ella se rompió por completo. La esperanza había terminado. Su madre estaba muerta. Robert Carter llegó a la casa una hora después. A pesar del divorcio, a pesar de todo lo que había cambiado entre ellos, seguía preocupado por Michelle y devastado por sus hijos. encontró a Emma en la habitación de su madre acurrucada sobre la cama, abrazando uno de los suéteres de Michelle y llorando sin consuelo.

Lo siento mucho. Fue lo único que Robert pudo decir sentándose a su lado y abrazándola mientras ella soyzaba. Emma, lo siento tanto. Jake, el hijo menor regresó esa misma noche desde la Universidad de Indiana. El chico de 18 años entró en la casa y se derrumbó al instante. Su madre había sido su mejor amiga, su mayor apoyo, la persona que siempre lo había alentado a perseguir sus sueños y ahora estaba muerta asesinada por un desconocido que conoció en una estúpida aplicación solo porque no quería sentirse sola.

La detective Chen asistió a la autopsia preliminar el jueves por la mañana. La doctora Morrison había trabajado toda la noche consciente de la urgencia del caso. La identificación formal se confirmó por registros dentales. Era definitivamente Michelle Carter. Los hallazgos de la autopsia fueron brutales, pero concluyentes.

Causa de muerte, estrangulación manual. El asesino había usado sus propias manos para comprimir la garganta de Michelle hasta matarla. El proceso debió durar varios minutos, lo que significaba que Michelle estuvo consciente aterrorizada luchando por aire, sabiendo que estaba muriendo. La hora estimada de muerte fue entre las 8:0 pm y las 10:00 pm del viernes consistente con el momento en que su teléfono dejó de emitir señal.

 Había numerosas heridas defensivas en manos y brazos cortes y moretones que mostraban que había peleado desesperadamente por su vida. También había evidencia de agresión sexual, aunque la doctora Morrison creía que ocurrió postmortem una violación adicional incluso después de la muerte. La estranguló probablemente durante o inmediatamente después del ataque”, explicó Morrison con voz cargada de peso moral.

 Luego movió su cuerpo al barranco, intentó ocultarlo y se marchó. “Esto fue planeado, Detective el lugar, el momento, todo.” Sabía exactamente lo que hacía. Chen sintió una fría rabia ardiendo en su interior. ¿Alguna otra evidencia? Se recuperó ADN durante el examen de agresión sexual, respondió Morrison. Si logran identificar a un sospechoso, podremos compararlo.

 También había fibras bajo sus uñas donde ella lo arañó. Luchó con fuerza. El teléfono recuperado resultó ser el de Michelle. El equipo forense digital trabajó toda la jornada del jueves. El dispositivo había sido destrozado a pisotones, pero la tarjeta de memoria interna seguía intacta. Pudieron recuperar los datos. Los mensajes de Tinder entre Michelle y James Mitchell.

 Estaban todos allí proporcionando un registro completo de su comunicación, pero lo más importante eran dos fotos tomadas el viernes por la tarde que Michelle había capturado y nunca llegó a enviar. Una mostraba la comida para llevar dentro del coche. La otra tomada en el mirador mostraba el rostro de James Mitchell de perfil contra el atardecer.

 Era la primera imagen clara del verdadero asesino. El rostro en la foto de Michelle no coincidía con ninguna de las imágenes robadas del perfil de Tinder. Ese era el hombre real quien quiera que fuera. Chen liberó de inmediato la foto a los medios junto con un llamamiento público. Reconoce a este hombre. Podría estar relacionado con la muerte de Michelle Carter.

 Cualquier información, por favor, contacte de inmediato con el Departamento de Policía Metropolitana de Indianápolis. La imagen se volvió viral en cuestión de horas. Se compartió miles de veces en redes sociales. America’s Most Wanted la difundió. Los noticieros locales lamostraban sin descanso. En algún lugar alguien tenía que saber quién era ese hombre. La respuesta fue abrumadora.

Para la noche del jueves, la línea de denuncias había recibido más de 400 llamadas, la mayoría bien intencionadas, pero poco útiles personas que creían reconocerlo sin certeza. Otras eran pistas falsas evidentes de buscadores de atención. Pero entre ese torrente de información llegó la llamada que rompería el caso por completo.

 Detective Chen debe atender esta llamada, dijo el oficial Mike Reynolds que ayudaba a procesar las denuncias. Esta mujer suena creíble. Dice que sabe exactamente quién es. Chen tomó la línea. Aquí la detective Chen. La voz al otro lado era la de una mujer, probablemente de unos treint y tantos que hablaba rápido y con nerviosismo.

Mi nombre es Jennifer Dawson. Llamo desde Terrejote. Acabo de ver la foto en las noticias. El hombre que buscan por el asesinato de esa maestra. Lo conozco. Su nombre es Marcus Web. Chen tomó un bolígrafo. Continúe. Salí con él hace dos años, dijo Jennifer. Nos conocimos en Tinder. Me dijo que se llamaba Michael Stevens, pero luego descubrí que era falso.

 Su verdadero nombre es Marcus Web. Tiene antecedentes penales. Salimos unas seis semanas hasta que me di cuenta de que era peligroso. Una noche se volvió violento. Intentó estrangularme cuando le dije que quería terminar. Logré escapar y obtuve una orden de restricción, pero después de presentar la denuncia simplemente desapareció.

¿Tiene alguna información de contacto?, preguntó Chen con el corazón acelerado. Tengo una dirección antigua donde vivía, respondió Jennifer dándole un domicilio en Terrejote. Pero no sé si sigue allí. La policía nunca logró encontrarlo cuando intentaron arrestarlo. Es como si se hubiera desvanecido. “He vivido con miedo dos años pensando que volvería”, denunció esto a la policía de Terreotsi.

 Tienen un expediente Marcus Web agresión y tentativa de estrangulamiento hace dos años, pero como dije no lograron localizarlo. Se fue de la ciudad. Chen agradeció a Jennifer y contactó de inmediato con el departamento de policía de Terre H. En menos de una hora tenía en sus manos el expediente criminal completo de Marcus Web. La información era condenatoria.

Marcus Web 40 años con un historial de violencia contra mujeres que se remontaba a 20 años atrás múltiples cargos por agresión, múltiples órdenes de alejamiento, dos condenas por violencia doméstica. Había cumplido un total de 4 años de prisión en distintas sentencias. El patrón era claro, conocía mujeres en los últimos años, a menudo mediante aplicaciones de citas iniciaba una relación y luego se volvía controlador y violento.

 En el caso de Jennifer Dawson, el ataque había sido particularmente brutal. Web intentó estrangularla cuando ella quiso dejarlo. Jennifer logró escapar y llamar al nuevecios. Pero para cuando la policía llegó a su apartamento, Web ya había huído. Se emitió una orden de arresto, pero desapareció durante dos años hasta que resurgió en Indianápolis bajo una identidad falsa para conocer a Michelle Carter.

 Ahora Chen tenía un nombre, un rostro y un historial criminal. También tenía J ADN del cuerpo de Michelle, que podría compararse si encontraban a Web. La cacería nacional de Marcus Web comenzó la noche del jueves. Todas las agencias de seguridad del país recibieron su foto e información. Su rostro apareció en la lista de los más buscados del FBI.

 La cobertura mediática se intensificó. Ya no era solo la historia trágica de una mujer que conoció a la persona equivocada en línea. Era la historia de un depredador en serie que había estado cazando mujeres durante décadas. El viernes por la mañana. Exactamente una semana después de que Michelle Carter fuera vista con vida por última vez, la detective Sara Chen ofreció una conferencia de prensa de pie tras un podio con la foto sonriente de Michelle proyectada detrás y la de Marcus Web junto a ella, dijo con voz firme, “Hemos identificado al sospechoso del asesinato

de Michelle Carter. Su nombre es Marcus Web, de 47 años. Se considera extremadamente peligroso. Si ven a este hombre, no se acerquen. Llamen al 911 de inmediato. Chen explicó también su historial criminal y su patrón de violencia. Ha usado identidades falsas en aplicaciones de citas para contactar a sus víctimas.

Creemos que Michelle Carter no fue su única víctima. Pedimos a cualquier persona que haya salido con alguien que se parezca a este hombre que se comunique con nosotros. La conferencia fue vista por millones de personas, entre ellas una recepcionista de motel en Louisville, Kentucky, llamada Dorothy Martínez, quien tres días antes había registrado a un huésped que pagó en efectivo, dio un nombre falso y apenas salía de su habitación, pero Dorothy estaba segura de reconocer su rostro por las noticias.

 llamó inmediatamente a la policía deLouisville, que contactó a la detective Chen sin demora. Para la tarde del viernes, un equipo táctico rodeó el motel barato en las afueras de Louisville. Marcus Web estaba en la habitación 14 viendo la televisión y aparentemente no se daba cuenta de que su rostro estaba en todas las cadenas de noticias del país.

 El arresto fue anticlimático. Los agentes llamaron a la puerta. We abrió todavía con la misma ropa que aparecía en la foto tomada por Michelle. No ofreció resistencia, no intentó huir, simplemente levantó las manos y dijo, “Quiero un abogado.” Fue trasladado de regreso a Indianápolis la noche del viernes.

 La detective Chen estaba esperándolo en la comisaría lista para comenzar un interrogatorio que duraría horas y que ofrecería una visión perturbadora de la mente de un asesino que había estado depredando mujeres solitarias durante años. Marcus Web se sentó en la sala de interrogatorios de la sede del Departamento de Policía Metropolitana de Indianápolis.

Las manos esposadas a un anillo metálico en la mesa. Era un hombre de estatura media con un rostro poco llamativo, el cabello castaño y ralo, y unos ojos azules fríos que no mostraban emoción. La detective Chen se sentó frente a él acompañada por el detective Tom Bradford, su compañero en el caso. Antes de que pudieran empezar, llegó el abogado defensor público de web, un hombre de aspecto agobiado llamado Gerald Moss.

 “Necesito hablar en privado con mi cliente”, dijo Moss. Tras 20 minutos de consulta, el interrogatorio comenzó oficialmente. Chen leyó a Web sus derechos, Miranda nuevamente para que constara en acta. Luego colocó sobre la mesa la foto tomada con el teléfono de Michelle. Ese eres tú, Marcus. La noche del viernes 4 de noviembre en Eagle Creek Park con Michelle Carter.

 Menos de una hora antes de que la mataras. Web miró la foto sin expresión. Entonces dijo algo que heló la sangre de Chen. No digo nada sin un trato. Un trato mantuvo Chen la voz firme. Estrangulaste a una maestra de 42 años y dejaste su cuerpo en un barranco como si fuera basura. ¿Por qué íbamos a ofrecerte un trato? Porque puedo darles tres más.

Dijo Web con calma. Tres mujeres más a las que conocí de la misma manera. Ustedes no las han encontrado todavía y no las encontrarán sin mi ayuda. La sala quedó en silencio. Chen intercambió una mirada con Bradford. Tres más. Dios santo. ¿Dónde están? Preguntó Chen. No hasta que tenga inmunidad por escrito contra la pena de muerte, respondió Web.

Cadena perpetua, pero no pena de muerte. Y les contaré todo, dónde están, cómo las conocí todo. Chen se levantó de golpe. Entrevista suspendida. Ella y Bradford salieron de la sala dejando a Web solo con su abogado. Afuera, Chen temblaba de ira. Está confesando ser un asesino en serie y trata de negociar como si fuera un trato comercial.

 dijo furiosa Bradford, un veterano de 20 años con calma, incluso en las peores situaciones, le puso la mano en el hombro. Sara, tenemos que encontrar a esas mujeres. Si hay familias allá afuera que han estado buscando respuestas como los Carter, merecen saber qué pasó. Chen supo que tenía razón.

 Por mucho que quisiera impulsar la pena de muerte para Marcus Web, ofrecerle cadena perpetua a cambio de información sobre otras víctimas era la opción ética. Contactó a la oficina del fiscal del condado de Marion. Tras 3 horas de negociación se llegó a un acuerdo. Marcus Web se declararía culpable del asesinato en primer grado de Michelle Carter y proporcionaría información sobre otras tres víctimas a cambio de cuatro cadenas perpetuas, sin posibilidad de libertad condicional cumplidas, de forma consecutiva y sin pena de muerte. El interrogatorio se

reanudó a las 1100 pm del viernes. Web, ahora garantizado de no enfrentar la pena capital, comenzó a piablar y lo que contó ofreció una escalofriante ventana sobre cómo había operado durante años. “Empecé a usar aplicaciones de citas hace como 5 años”, dijo Web con la voz plana y carente de emoción.

 Era más fácil que conocer mujeres en bares u otros lugares. Podías filtrar exactamente lo que querías mujeres solteras, divorciadas por lo general entre finales de los 30 y los 40. Mujeres que estaban solas y buscaban conexión. Eran blancos fáciles. Chen se sintió enfermar, pero mantuvo la compostura profesional. “Háblame de Michelle Carter.

 Vi su perfil el segundo día que estuvo en Tinder.” Dijo Web. supe de inmediato que funcionaría. Divorciada reciente, Sino y novio vive sola. En su biografía decía que buscaba una conexión genuina. Eso siempre significa que son vulnerables. Creé el perfil de James Mitchell específicamente para ella. Robé fotos de un tipo que encontré en internet.

Inventé un trasfondo que la atraería jefe de obra. divorciado sin hijos. Le gusta el senderismo. Todo encajaba con lo que ella buscaba. “¿Cómo supiste lo que buscaba?”, preguntó Chen. “He hecho esto suficientes veces comopara conocer el patrón”, respondió Web como si hablara de un pasatiempo. “Estudias sus perfiles, sus fotos, la forma en que escriben.

 Te conviertes exactamente en lo que necesitan.” Con Michelle vi que necesitaba alguien estable, amable, que no fuera agresivo. Así me presenté. Describió la cita en el café con detalle clínico como investigó Coach Check Coffee de antemano, porque había visto en Instagram que Michelle había publicado una foto allí, cómo practicó historias sobre su trabajo en construcción y aficiones al aire libre, cómo se hizo parecer vulnerable mencionando un divorcio falso para crear una conexión emocional.

 La segunda cita siempre es cuando escalas continúa web. Primera cita, eres un caballero. Comportamiento perfecto. Segunda cita, los aislas. Eagle Creek Park era el lugar ideal, explicó Web. No tan aislado como un área rural que las asuste, pero lo suficientemente aislado una vez que las metes por los senderos. ¿Qué pasó esa noche?, preguntó Chen con voz dura.

 Cenamos en el coche como había planeado. Pude notar que le gustaba estar conmigo. Cuando le propuse caminar para ver una mejor vista, aceptó, aunque noté que estaba un poco dudosa. Esa duda significaba que sentía las señales de advertencia, pero su deseo de confiar en mí era más fuerte. En eso me basaba. Describió como llevó a Michelle al bosque lo suficiente lejos del estacionamiento como para que gritar no sirviera de nada.

 Como la sujetó, como ella luchó, intentó correr y como él la alcanzó con facilidad y la arrastró más adentro del bosque. Ya había revisado ese barranco días antes, dijo Web. Sabía exactamente a dónde la estaba llevando. Planeaste matarla antes incluso de conocerla, interrumpió Chen. Por supuesto, respondió Web, mirándola como si fuera obvio.

 Ese siempre fue el plan. Eso es lo que hago. El relato del asalto y el asesinato fue tan casual que Chen tuvo que salir de la sala dos veces para recomponerse. Web no mostró remordimiento alguno, ni la menor comprensión de que había destruido una vida, una familia décadas de momentos que Michelle Carter debería haber vivido.

 Después de Michelle supe que Indianápolis estaba perdido. Dijo Web. Demasiada atención. Pensaba mudarme a otra ciudad, quizás Chicago, pero luego vi su foto en todas partes y entendí que me estaban buscando. Así que fui a Louisville a esconderme mientras decidía mi próximo movimiento. “Ahora háblame de las otras tres mujeres”, dijo Chen.

 Web dio nombres, fechas y lugares en orden cronológico. Rebeca Wals 38 años de Fort Wayne, Indiana. La conoció en Bumble hace 2 años con otra identidad falsa. dijo que la llevó a un parque estatal, la mató y enterró el cuerpo en una zona remota. Dio coordenadas GPS exactas. Cristina Rodríguez, 41 años de Bloomington, Indiana.

 Se conocieron en Tinder hace un año y medio. Mismo patrón, lugar aislado, agresión sexual, estrangulamiento, cuerpo oculto en un bosque cerca del lago Monroe más coordenadas GPS. Jennifer Paulson, 39 años de Evansville, Indiana, conocida en Hinge, 8 meses antes asesinada de forma similar, cuerpo escondido en una zona rural a las afueras de la ciudad.

 Las tres mujeres habían sido reportadas como desaparecidas. Los tres casos se habían enfriado sin pistas. Sus familias llevaban meses o años buscando respuestas. ¿Por qué mujeres de aplicaciones de citas?, preguntó Bradford. ¿Por qué ese tipo de víctimas web se encogió de hombros? Fácil. Ellas aceptan encontrarse con un desconocido voluntariamente.

Van solas. A menudo no le dicen a nadie el lugar exacto para no parecer paranoicas. Y si desaparecen, la gente asume que tal vez simplemente dejaron de responder o se fueron a empezar de nuevo en otro sitio. Eso me da tiempo antes de que empiecen a buscarlas. En serio, tenía razón y Chen odiaba que la tuviera.

Michelle Carter había dicho que iba a Eagle Creek Park, pero sin especificar el punto exacto ni cuánto tiempo estaría. Si hubiera sido menos responsable o su familia menos vigilante, habría tardado aún más en ser encontrada. El interrogatorio continuó hasta las 4:0 am del sábado. Cada palabra fue grabada, cada detalle documentado.

Cuando terminó, Chen salió a la fría madrugada de noviembre y vomitó en el estacionamiento. La forma casual con que Web describía haber destruido cuatro vidas humanas era lo más aterrador que había oído en 15 años como detective. Pero la información de web era precisa. Sábado por la tarde, los equipos de búsqueda encontraron los restos de Rebeca Walsh en Fort Wayne, exactamente donde Web había indicado.

Domingo por la mañana se descubrió el cuerpo de Cristina Rodríguez cerca del lago Monroe. Lunes se halló a Jennifer Paulson en Evansville. Las tres familias finalmente tuvieron respuestas. Horribles respuestas, pero respuestas al fin. El caso contra Marcus Web era irrefutable. había confesado todo.

 Su ADN coincidía con las pruebas del cuerpo de Michelle.Sus registros telefónicos lo situaban en Eagle Creek Park, la noche del crimen. Varias exparejas declararon sobre su comportamiento violento y manipulador. El juicio fue casi una formalidad. Web se declaró culpable como parte de su acuerdo, por lo que no había dudas sobre la condena.

 Sin embargo, la audiencia de sentencia permitió que las familias de las víctimas hablaran directamente al hombre que había destrozado sus vidas. Emma Carter fue la primera en dar su declaración de impacto. Se puso de pie frente al estrado, mirando directamente a Marcus Web con una voz que temblaba entre el dolor y la rabia. “Mi madre era una buena persona”, dijo Emma.

 Enseñó cuarto grado durante 18 años. Hacía voluntariado en refugios de animales, horneaba galletas para los vecinos. Era amable y cariñosa y merecía encontrar felicidad después de su divorcio. Tú le arrebataste eso, le quitaste la vida a su futuro todo lo que podía haber sido. Mi hermano y yo nunca la tendremos en nuestras bodas.

 Nuestros hijos nunca conocerán a su abuela y todo porque la viste como un simple objetivo. Su voz se quebró. No solo mataste a mi madre, mataste a la persona a la que llamaba cuando necesitaba consejo. La persona que me hacía sentir segura, la persona que me amó incondicionalmente. Espero que pases cada día del resto de tu vida pensando en lo que hiciste.

Espero que te atormente, aunque lo dudo porque no creo que seas capaz de sentir absolutamente nada. Luego habló Amanda Carter, seguida por las familias de Rebecca Walsh, Cristina Rodríguez y Jennifer Paulson. Cada declaración fue desgarradora, cada una un testimonio de las vidas que Web había destruido y del impacto que su violencia había causado.

La jueza, una mujer severa de unos 60 años llamada Margaret Sullivan, escuchó cada palabra. Cuando llegó el momento de dictar sentencia, miró a Marcus Web con un disgusto apenas contenido. “Señor Web, usted es un depredador en el sentido más verdadero de la palabra”, dijo la jueza Sullivan. Casó sistemáticamente a mujeres vulnerables, las manipuló y las asesinó.

 No ha mostrado remordimiento ni comprensión alguna de la magnitud de sus crímenes. Aunque este tribunal acordó no imponerle la pena de muerte a cambio de información sobre sus otras víctimas, no se equivoque, nunca volverá a ser libre. Lo condenó a cuatro cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de libertad condicional.

Marcus Web moriría en prisión. Tenía 47 años. Incluso si llegara a los 90, seguiría encarcelado. Web no mostró ninguna reacción ante la sentencia. fue sacado de la sala esposado, mientras las familias de sus víctimas lo observaban marcharse sabiendo que se había hecho justicia, aunque eso jamás traería de vuelta a las mujeres que habían perdido.

El caso de Michelle Carter y las otras tres víctimas de Marcus Web sacudió a toda la industria de las citas en línea. Las aplicaciones se vieron obligadas a enfrentar la realidad de que sus plataformas diseñadas para ayudar a las personas a encontrar conexión estaban siendo utilizadas por depredadores para encontrar víctimas.

 Tinder Bumble Hinge y otras plataformas importantes anunciaron nuevas medidas de seguridad en los meses posteriores al caso verificación de identidad mejorada. videollamadas dentro de la aplicación para confirmar coincidencias antes de reunirse funciones automáticas de registro que alertaban a contactos de emergencia si un usuario no confirmaba estar a salvo.

 Después de una cita y mejores mecanismos para denunciar comportamientos sospechosos. Pero los defensores de las víctimas señalaron que esas medidas, aunque útiles, llegaron demasiado tarde para Michelle Carter y para innumerables mujeres que habían sido dañadas. o asesinadas por personas que conocieron en línea. El problema fundamental seguía siendo el mismo.

 Era casi imposible evitar por completo que depredadores determinados usaran plataformas anónimas para encontrar víctimas. La detective Chen dio múltiples entrevistas sobre el caso, usando el espacio para educar a las personas acerca de la seguridad en las citas por internet. Su consejo fue simple y directo, siempre reunirse en lugares públicos, siempre decirle a alguien a dónde se va y cuándo se espera regresar confiar en los propios instintos y si algo parece extraño, marcharse.

 No acudir a lugares aislados con alguien que se acaba de conocer hacer una videollamada antes del encuentro para verificar que la persona se vea igual que en las fotos y sobre todo entender que la gente miente. Los perfiles de las aplicaciones de citas son versiones editadas de la realidad. La persona con la que chateas puede no ser quien dice ser.

 La escuela primaria donde Michelle había enseñado estableció la becaemorativa. Michelle Carter, destinada a estudiantes que siguieran carreras en educación. Cada año un alumno graduado recibiría ayuda económica en nombre de Mitell, garantizando que su legado de cuidadohacia los niños continuara. Emma y Jake Carter lucharon con la muerte de su madre en los años posteriores.

 Emma cambió su especialidad a justicia penal decidida a trabajar en defensa de las víctimas. Jake se tomó un semestre de ausencia universitaria para procesar su dolor y finalmente regresó para terminar su carrera. Bailey, el Golden Retriever de Michelle, vivió con Ema y parecía entender que su dueña nunca volvería.

 murió pacíficamente de viejo 3 años después del asesinato y Ema lo enterró con uno de los suéteres de su madre. Robert Carter, a pesar del divorcio, quedó devastado por la muerte de Michelle. asistió al juicio, a la sentencia y a cada acto conmemorativo. A pesar de nuestros problemas, dijo a los reporteros, era una buena madre y una buena persona.

 Merecía algo mucho mejor que esto. Sarah Henderson, la mejor amiga de Michelle en Chicago, fundó una organización sin fines de lucro llamada Safe Dates, dedicada a la educación sobre seguridad en las citas en línea. La organización visitó universidades y centros comunitarios enseñando a las personas cómo protegerse al conocer extraños por internet.

 Hasta la fecha, Safe Dates ha alcanzado a más de 50,000 personas con su mensaje. 3 años después del asesinato de Michelle, Emma Carter dio una charla TEDEx sobre el caso de su madre. El video se volvió viral y fue visto millones de veces. En él, Emma habló con franqueza sobre cómo las citas en línea se habían normalizado hasta el punto de que la gente olvidaba los riesgos inherentes de conocer desconocidos.

“Mi mamá hizo todo bien”, dijo Emma en la charla. Les dijo a las personas a dónde iba. Se reunió con él en público. Primero siguió la mayoría de las reglas de seguridad. Pero las reglas no pueden protegerte de alguien que ha perfeccionado el arte del engaño. Marcus Web llevaba años haciéndolo.

 Sabía exactamente cómo parecer seguro, confiable, normal. La muerte de mi madre no es una historia sobre sus errores, es una historia sobre cómo los depredadores explotan la necesidad humana más básica, la necesidad de conexión. La charla terminó con Ema sosteniendo una foto de su madre. Esta es Michelle Carter. Tenía 42 años. Enseñaba cuarto grado.

 Amaba a sus hijos y a su perro. Le gustaba hacer senderismo y leer. Quería volver a encontrar el amor después del divorcio. Eso no son crímenes, no son debilidades, son experiencias humanas que jamás deberían costarle la vida a nadie. Tenemos que hacer lo mejor para proteger a las personas mientras buscan conexión. Y debemos recordar que detrás de cada historia de crimen real hay una persona que fue amada y cuya pérdida dejó un vacío que nunca podrá llenarse.

 Marcus Web sigue en prisión cumpliendo sus cuatro cadenas perpetuas consecutivas. Ha concedido una sola entrevista desde la cárcel a un periodista de crímenes reales que estaba escribiendo un libro sobre depredadores que usan aplicaciones de citas. En esa entrevista web mostró la misma falta de remordimiento, el mismo desapego clínico hacia sus crímenes.

 Cuando se le preguntó si pensaba en sus víctimas, respondió, “No, realmente lo hecho hecho está.” El periodista le preguntó si tenía algún mensaje para las familias de las mujeres que mató. Web pensó un momento y luego dijo, “Supongo que les diría que sus hijas, esposas, madres, tomaron decisiones. Eligieron usar esas aplicaciones, eligieron reunirse conmigo.

 Yo no las obligué a deslizar a la derecha, solo aproveché las oportunidades que ellas presentaron. La entrevista nunca fue publicada. El periodista decidió quedarle a web una plataforma para traumatizar aún más a las familias era inadmisible. Las notas de la entrevista están selladas en un archivo en algún lugar. Un registro de cómo un asesino en serie justifica sus actos culpando a sus víctimas por su propia muerte.

 Michelle Carter pensó que había encontrado el amor en Tinder. Pensó que había conocido a un hombre amable que la hacía reír que disfrutaba del senderismo que la entendía. Pensó que estaba tomando una oportunidad razonable de conexión después de años de soledad. pensó que estaba siendo precavida cinco días después de aquella segunda cita en una fría mañana de miércoles de noviembre.

Sus restos fueron hallados en un barranco del Eagle Creek Park, ocultos bajo ramas y hojas abandonados por un hombre que ya había matado a tres mujeres antes que ella y que habría seguido matando si no lo hubieran atrapado. Las cifras cuentan una historia fácil de pasar por alto en nuestra cultura del swipe.

 Según el FBI, entre 2015 y 2020, al menos 27 mujeres en Estados Unidos fueron asesinadas por hombres que conocieron en aplicaciones de citas. Esa cifra solo incluye los casos en los que se demostró de manera concluyente la conexión con las citas en línea. Los expertos creen que el número real es significativamente mayor.

 Las propias aplicaciones de citas informanque menos del 1% de sus usuarios comete conductas delictivas, pero con millones de personas usando estas plataformas. Incluso el 1% representa miles de posibles depredadores. Y para las víctimas de ese 1% las estadísticas no significan nada. Sus vidas terminaron porque querían lo que todos quieren ser amadas, ser elegidas, encontrar a alguien con quien compartir la vida.

 La historia de Michelle Carter no es única. Rebeca Walche. Cristina Rodríguez y Jennifer Paulson tenían historias similares, eran profesionales madres. Hermanas, hijas estaban en aplicaciones de citas por la misma razón que millones de personas, porque la vida moderna es solitaria y la tecnología promete una solución fácil a esa soledad.

 Pero la tecnología no puede detectar la maldad. Los algoritmos no pueden identificar la intención de predadora. Las verificaciones de antecedentes no pueden predecir quién se volverá violento y la carga de la seguridad recae abrumadoramente sobre las mujeres a quienes se les dice que tengan cuidado, que se reúnan en lugares públicos, que le digan a alguien a dónde van, que confíen en sus instintos.

 Como si seguir una lista de reglas pudiera protegerlas de alguien que ha pasado años perfeccionando su capacidad de parecer confiable. La verdad es que Michelle Carter hizo todo bien. Fue cuidadosa, responsable, les dijo a las personas a dónde iba y aún así fue asesinada porque Marcus Web era mejor manipulando de lo que ella era detectando mentiras, porque él tenía años de práctica y ella no.

 Dentro de 10 años, los hijos de Michelle estarán en sus 30. Tendrán carreras tal vez familias propias y en cada evento importante de sus vidas habrá una ausencia donde su madre debería haber estado la boda de Emma sin una madre de la novia la graduación de Jake sin la sonrisa orgullosa de Michelle en el público nietos que nunca conocerán a la abuela que los habría consentido.

Miles de momentos marcados por la pérdida. Amanda Carter piensa en su hermana todos los días. Piensa en la última vez que hablaron en aquel café donde le sugirió a Michelle que probara las citas en línea. Piensa en si las cosas habrían sido diferentes si le hubiera aconsejado quedarse soltera conocer personas en persona o ser más cautelosa.

 La culpa, aunque irracional, es real y persistente. Sarah Henderson aún conserva el último mensaje de texto que Michelle le envió. La cita fue genial. En persona era aún mejor. Nos veremos otra vez el viernes. Esas palabras tan llenas de esperanza y felicidad son ahora un recordatorio doloroso de cuán rápido la alegría puede convertirse en tragedia.

 La historia de Michelle Carter terminó el 4 de noviembre en Eagle Creek Park, pero su legado continúa en las medidas de seguridad que se han implementado en las conversaciones que se han iniciado en la conciencia que se ha despertado. Su muerte fue absurda y cruel, pero la respuesta a ella ha salvado potencialmente a otras mujeres de sufrir el mismo destino.

 Y esa es la verdad compleja y dolorosa sobre las historias de crímenes reales. Son tragedias de las que intentamos extraer significado, lecciones, formas de evitar la próxima tragedia. Pero a veces no hay lecciones satisfactorias. A veces la única verdad es que existen personas malas que a menudo son expertas en ocultar lo que realmente son y que la gente buena puede convertirse en víctima, incluso haciendo todo bien.

Michelle Carter creyó haber encontrado el amor en Tinder. Cinco días después solo se hallaron sus restos. Y el mundo volvió a aprender que a veces el mayor peligro proviene de quienes parecen más seguros, de quienes dicen todas las palabras correctas, de quienes saben exactamente cómo ganarse tu confianza. Su historia nos recuerda que toda conexión conlleva riesgo, pero que la alternativa, la soledad y el aislamiento también tiene sus propios peligros.

 La solución no es dejar de buscar conexión humana. La solución es exigir mejores protecciones, mayor responsabilidad y formas más seguras de verificar que las personas que conocemos en línea son quienes dicen ser. Michelle Carter merecía algo mejor. Rebeca Walsh merecía algo mejor. Cristina Rodríguez merecía algo mejor.

 Jennifer Paulson merecía algo mejor. Todas merecían encontrar el amor que buscaban sin tener que pagar por ello con sus vidas. Descansa en paz, Michelle Carter. Fuiste una madre, hermana, amiga y maestra amada. Tenías 42 años. Amabas a tus hijos y a tu perro. Querías volver a encontrar la felicidad y deberías haber podido hacerlo con seguridad.

 Tu historia no será olvidada y el trabajo continúa para garantizar que otras mujeres no sufran el mismo destino que las citas en línea. Sean más seguras que a los depredadores les resulte más difícil esconderse y que el simple acto de buscar amor no le cueste la vida a nadie, porque todos merecen la oportunidad de deslizar a la derecha sin que eso se convierta en la última decisión de sus vidas.

 Todosmerecen confiar en que la persona que sonríe en esas fotos de perfil es alguien seguro a quien conocer. Todos merecen buscar conexión sin temer que esa conexión sea su final. Michelle Carter merecía todo eso. Merecía un final feliz para su historia. En cambio, su historia termina aquí con su memoria preservada, su asesino encarcelado y un mundo un poco más consciente de los peligros que se esconden detrás de las sonrisas encantadoras y las mentiras cuidadosamente construidas.

 Esto fue lo que ocurrió cuando una mujer creyó haber encontrado el amor en Tinder. Esto es porque su caso importa y esto es por qué debemos seguir diciendo que Michelle Carter y personas como ella nunca deberían ser víctimas solo por atreverse a tener esperanza en el amor. M.