Guadalajara, 1947 — La novia traicionada maldice a quienes profanaron su promesa eterna.
En el verano de 1947, Guadalajara era una ciudad que vivía entre dos épocas. Por un lado, mantenía sus tradiciones coloniales, las calles empedradas del centro histórico, los portales donde los comerciantes ofrecían telas importadas y especias, las campanas de la catedral que marcaban el ritmo de la vida desde el amanecer hasta el anochecer.
Por otro, comenzaba a sentir los primeros soplos de la modernización. Automóviles Ford y Chevrolet compartían las avenidas con carretas tiradas por mulas. Los primeros cines proyectaban películas de Pedro Infante y Jorge Negrete, y las familias acomodadas hablaban con entusiasmo de la electricidad que finalmente llegaba a los barrios más alejados del centro.
El calor era implacable en esos meses de julio y agosto. Un calor seco que se adhería a la piel desde las primeras horas de la mañana y no daba tregua hasta bien entrada la noche. Las mujeres se abanicaban en los portales de sus casas, mientras los hombres buscaban refugio en las cantinas o bajo la sombra de los árboles de la plaza principal.
El río San Juan de Dios, que atravesaba la ciudad como una arteria vital, fluía con pereza, arrastrando consigo hojas secas y los secretos que los habitantes le confiaban al pasar por sus puentes. En el barrio de Analco, al otro lado del río, donde las casas de adobe y teja roja se apretujaban unas contra otras como si buscaran protegerse del sol, vivía la familia Velázquez.
No eran ricos, pero tampoco pobres. Don Esteban Velázquez había trabajado toda su vida como maestro carpintero y su reputación le había granjeado el respeto de medio barrio. Sus muebles adornaban las casas de comerciantes, doctores y hasta de algún funcionario del ayuntamiento. Su esposa, doña Carmela, era conocida por su habilidad con la aguja y el hilo.
Bordaba manteles y vestidos. que las señoras de sociedad compraban para lucir en las fiestas más importantes. Tenían tres hijos. El mayor Tomás, de 17 años, trabajaba ya como aprendiz en el taller de su padre. Era un muchacho callado, pero de mirada intensa, que adoraba a su familia con una devoción casi religiosa.
La más pequeña, Rosita, apenas tenía 11 años y corría por las calles del barrio con sus amigas, ajena a las complicaciones del mundo adulto. Y luego estaba Lucía. Lucía Velázquez tenía 23 años y era, sin lugar a dudas, la joya de la familia. No solo por su belleza, aunque era hermosa, con esos ojos oscuros que parecían contener todos los misterios del mundo y esa sonrisa que iluminaba cualquier habitación, sino por su carácter.
Era dulce sin ser débil, inteligente sin ser presumida y tenía una capacidad innata para hacer que las personas a su alrededor se sintieran importantes. Ayudaba a su madre con las costuras más delicadas. Leía novelas que su padre traía de la librería del centro y los domingos cantaba en el coro de la Iglesia de San José de Analco con una voz tan pura que hacía llorar a las viejas beatas.
Lucía estaba prometida desde hacía un año con Ricardo Montero y todos en el barrio lo consideraban un excelente partido. Los Montero eran una familia de Abolengo, propietarios de una hacienda a las afueras de la ciudad, donde criaban ganado y cultivaban maíz. Don Alfonso Montero, el padre de Ricardo, era un hombre severo pero justo, respetado en los círculos comerciales de Guadalajara.
Ricardo, su único hijo varón, había estudiado en el seminario durante dos años antes de decidir que la vida religiosa no era para él. Tenía 27 años. Era apuesto a su manera, alto, de complexión fuerte, con ese aire de seguridad que da el haber nacido en una posición privilegiada. Y había cortejado a Lucía con la determinación de quién sabe lo que quiere.
El noviazgo había sido ejemplar. Ricardo visitaba la casa de los Velázquez todos los domingos después de misa. Se sentaba en la sala con don Esteban y hablaban de negocios, de política, del clima y las cosechas, mientras Lucía y su madre servían café y pan dulce. Luego, con la supervisión discreta de doña Carmela, Ricardo y Lucía pasaban una hora en el pequeño jardín trasero conversando sobre sus planes futuros.
Él le hablaba de la casa que construiría para ella en la hacienda, de los hijos que tendrían, de los viajes que harían a la Ciudad de México y quizá algún día a los Estados Unidos. Lucía lo escuchaba con ilusión, imaginando esa vida que parecía sacada de las novelas que tanto le gustaba leer.
La boda estaba programada para el 15 de agosto de 1947, en plena celebración de la Asunción de María. Doña Carmela había elegido la fecha con cuidado, consultando con el padre Anselmo, el párroco de San José, para asegurarse de que fuera un día propicio. El vestido ya estaba terminado. Había tomado tres meses de trabajo conjunto entre Lucía y su madre, cosiendo a mano cada puntada, bordando flores de azahar en el cuello y los puños.
El velo era de encaje importado de aguas calientes, un regalo de la tíade Lucía que vivía allá. Todo estaba dispuesto. Las invitaciones habían sido repartidas, el banquete estaba planeado y el padre Anselmo había reservado la iglesia para las 11 de la mañana. Pero en junio algo comenzó a cambiar. Ricardo empezó a faltar a sus visitas dominicales.
La primera vez llegó con dos horas de retraso, sudoroso y agitado, disculpándose profusamente. Dijo que uno de los trabajadores se había lastimado en la hacienda y había tenido que llevarlo al hospital. Don Esteban aceptó la explicación sin cuestionar. La segunda vez ni siquiera llegó. Envió un recado con uno de sus peones.
problemas urgentes con el ganado. La tercera vez llegó, pero estaba distraído, ausente. Respondía con monosílabos a las preguntas de don Esteban y apenas miraba a Lucía, las vecinas comenzaron a murmurar. En un barrio como Analco, donde todos se conocían y los secretos duraban menos que el hielo en verano, era imposible que algo pasara desapercibido.
Doña Refugio, la costurera que vivía tres casas más abajo y que tenía fama de verlo todo y saberlo todo, fue la primera en decir algo. Lucía, mi hijita, le dijo una tarde mientras ajustaba el dobladillo del vestido de novia. No quiero meterte ideas en la cabeza, pero tú sabes dónde anda tu prometido cuando no está contigo.
Lucía levantó la vista sorprendida por la pregunta. En la hacienda, supongo. ¿Por qué lo pregunta? Doña refugio dudó un momento, como si estuviera sopesando si debía continuar o no. Finalmente suspiró, “Porque el otro día lo vi en el mercado de San Juan de Dios y no estaba solo. ¿Con quién estaba?”, preguntó Lucía, sintiendo que algo frío se instalaba en su estómago con una muchacha joven, bonita, de esas que se arreglan demasiado, si me entiendes, rizos castaños, vestido rojo, tacones altos. se colgaba de su brazo
como si, bueno, como si tuviera derecho a hacerlo. Lucía sintió que el mundo se inclinaba ligeramente. Se obligó a sonreír. Seguramente era alguna conocida, una prima quizá. Doña refugio la miró con esa expresión que tienen las mujeres mayores cuando saben más de lo que dicen. Puede ser, mi hijita, puede ser.
Pero cuidado, los hombres son como los gatos. Si les abres la puerta, se van y a veces no regresan. Esa noche Lucía no pudo dormir. Se quedó despierta en su cama, mirando el techo de vigas de madera, escuchando los ronquidos distantes de su padre y el tic tac del reloj de pared en la sala. Por primera vez que había aceptado casarse con Ricardo, sintió una punta de duda.
No era celosa por naturaleza, pero las palabras de doña refugio habían plantado una semilla de inquietud que crecía con cada minuto que pasaba. Decidió preguntarle directamente a Ricardo en su próxima visita, pero Ricardo no apareció el domingo siguiente ni el otro. Pasaron dos semanas sin noticias de él hasta que finalmente envió una carta. Era breve, casi fría.
Decía que había tenido que viajar a León por asuntos urgentes relacionados con la venta de ganado y que regresaría antes de la boda. Le pedía que no se preocupara que todo estaba bien, que la amaba, pero la carta no tranquilizó a Lucía, al contrario, había algo en el tono, en la brevedad de las palabras que le sonó falso, como si Ricardo la estuviera mintiendo.
¿Te está gustando la historia? No olvides suscribirte al canal y déjanos en los comentarios desde dónde nos estás viendo. Tu apoyo significa mucho para nosotros. Ahora sí, continuemos. Fue en ese momento cuando llegó la carta de Gabriela. Gabriela Sánchez había sido la mejor amiga de Lucía desde la infancia.
habían crecido juntas corriendo por las calles de Analco, compartiendo secretos bajo la sombra de los árboles de Mezquite, soñando con sus futuros esposos y sus vidas perfectas. Pero dos años atrás, Gabriela se había mudado a la Ciudad de México con su familia. Su padre, que trabajaba como contador, había conseguido un puesto mejor remunerado en una empresa de la capital.
Desde entonces, las amigas se escribían cartas regularmente, manteniéndose al tanto de sus vidas. La carta de Gabriela llegó un martes por la tarde. El cartero la entregó personalmente a Lucía, quien estaba en el jardín regando las plantas. Al ver la letra de su amiga en el sobre, Lucía sonrió. Pero al abrir la carta y comenzar a leer, la sonrisa se desvaneció.
Querida Lucía, no sé cómo decirte esto. He estado dos días sentada frente a esta hoja de papel intentando encontrar las palabras correctas, pero no las hay. Así que voy a ser directa, porque si no te lo digo yo, nadie más lo hará. Y no puedo permitir que te cases sin saber la verdad.
El sábado pasado fui con mis padres al restaurante del hotel Reforma. Ya sabes que a mi padre le gusta llevar allí a mi madre para celebrar ocasiones especiales. Y ese día era su aniversario. Estábamos cenando cuando vi entrar a un hombre que me pareció familiar. tarde unos segundos en reconocerlo porque noesperaba verlo allí, pero era Ricardo.
Tu Ricardo no estaba solo. Venía acompañado de una mujer joven muy arreglada con un vestido de noche que probablemente costó más de lo que mi padre gana en un mes. Ella reía con esa risa escandalosa que tienen las mujeres que quieren llamar la atención. Ricardo le tomaba la mano por encima de la mesa, la forma en que la miraba.
Lucía la miraba como debería mirarte a ti. Pensé en levantarme e ir a confrontarlo ahí mismo, pero mi padre me detuvo. Dijo que no era asunto nuestro, que no debíamos meternos en líos, así que me quedé sentada observando, esperando estar equivocada, esperando que hubiera una explicación inocente, pero no la hubo.
Después de cenar, salieron juntos al jardín del hotel. Yo lo seguí discretamente, manteniéndome a distancia, y los vi, Lucía, los vi besarse. No fue un beso de despedida ni un beso casual. Fue el beso de dos personas que se conocen íntimamente. Él la abrazó. Ella se acurrucó contra su pecho y por la forma en que hablaban era obvio que esa no era la primera vez que se veían.
Pregunté discretamente al personal del hotel. Uno de los botones, a quien conocí hace tiempo me dijo que Ricardo viene regularmente con esa mujer, que se hospedan en una de las suits del tercer piso, que todos los saben que son amantes. La mujer se llama Claudia Ramírez. Es la hija de Ernesto Ramírez, el notario más importante de Guadalajara.
tiene 21 años y según me dijeron es conocida por su digamos su comportamiento poco recatado. Lucía, perdóname por ser quien te da esta noticia. Sé cuánto amas a Ricardo. Sé cuánto has soñado con este matrimonio, pero no puedo permitir que te cases con un hombre que te está traicionando. Mereces mucho más que eso. Mereces a alguien que te ame con la misma intensidad.
con la que tú lo amas a él. Por favor, confronta a Ricardo antes de la boda. Exige la verdad. Y si la verdad es lo que yo creo que es, cancela ese matrimonio. Sé que será doloroso. Sé que la gente hablará, pero es mejor sufrir ahora que pasar el resto de tu vida atada a un hombre que no te respeta. Estaré aquí para lo que necesites.
Si quieres venir a México por un tiempo, las puertas de mi casa están abiertas. Si necesitas llorar, gritarle al mundo o simplemente olvidarlo todo por un rato, cuenta conmigo. Te quieres siempre, Gabriela. Lucía leyó la carta tres veces, luego cuatro, luego dejó de contar. Sus manos temblaban tanto que el papel crujía. Sintió como algo dentro de ella se rompía, se astillaba en mil pedazos que cortaban desde adentro.
Era un dolor físico real que le oprimía el pecho y le dificultaba respirar. No lloró. No inmediatamente. Primero vino la incredulidad, luego la negación. Debe ser un error, pensó. Gabriela. Se equivocó de persona. Ricardo nunca me haría esto. Pero por más que intentaba convencerse, sabía que Gabriela no mentiría sobre algo así.
Su amiga era muchas cosas, pero mentirosa no era una de ellas. Luego vino la rabia, una rabia que empezaba en el estómago y subía como lava ardiente por su garganta, quemando todo a su paso. Rabia contra Ricardo por traicionarla. Rabia contra Claudia Ramírez por no respetar un compromiso sagrado.
Rabía contra ella misma por haber sido tan ciega, tan confiada, tan estúpida. esa noche no cenó. Cuando su madre le preguntó qué le pasaba, Lucía dijo que tenía dolor de cabeza y se encerró en su habitación. Se sentó junto a la ventana, mirando las estrellas que parpadeaban sobre los tejados de Analco, y por primera vez en su vida, sintió verdadero odio.
Al día siguiente tomó una decisión. No iba a llorar. No iba a quedarse en casa lamentándose, iba a confrontar a Ricardo y exigir la verdad. Y si la verdad era lo que Gabriela había descrito, entonces haría lo que tuviera que hacer. Le pidió a Tomás que la acompañara. Su hermano, al ver la determinación en sus ojos, no hizo preguntas.
Simplemente en sillo dos caballos y partieron hacia la hacienda de los Montero. El camino era largo, casi dos horas a caballo bajo el sol abrasador. Lucía no habló durante todo el trayecto. Tomás la miraba de reojo, preocupado, pero respetó su silencio. Cuando finalmente llegaron a la hacienda, el sol ya estaba alto en el cielo.
La hacienda de los Montero era impresionante. una construcción colonial de dos pisos con un patio central rodeado de arcos y una fuente de piedra en el centro. Las paredes estaban pintadas de blanco y las tejas rojas brillaban bajo el sol. Alrededor de la casa principal había establos, corrales y los campos de cultivo se extendían hasta donde alcanzaba la vista.
Ricardo estaba en el patio supervisando a dos trabajadores que reparaban una cerca. vestía pantalones de montar y una camisa blanca manchada de polvo. Al ver a Lucía, su rostro se transformó. Primero sorpresa, luego algo parecido al miedo. Lucía, no esperaba verte aquí. Claramente, respondió ella desmontando del caballocon movimientos bruscos.
Tenemos que hablar. Ricardo miró a los trabajadores. Déjennos solos ordenó. Los hombres obedecieron sin decir palabra, alejándose hacia los establos. Tomás también se apartó, pero no demasiado. Se quedó junto a los caballos, lo suficientemente cerca como para intervenir si era necesario. Lucía sacó la carta de Gabriela de su bolso y la arrojó a los pies de Ricardo. Lee.
Ricardo recogió el papel con manos temblorosas. Mientras leía, su rostro pasó por una gama de expresiones, sorpresa, culpabilidad y finalmente resignación. Cuando terminó, Lucía, yo puedo explicarlo. No quiero explicaciones. Quiero la verdad. Es cierto. Tienes una amante silencio que siguió fue más elocuente que cualquier palabra.
Ricardo no podía mirarla a los ojos. Respóndeme”, exigió Lucía y su voz sonó como un látigo. “Sí”, dijo Ricardo finalmente, “y en esa sílaba había más alivio que arrepentimiento.” “Sí, es cierto. ¿Desde cuándo? Desde Desde hace 4 meses.” 4 meses. Lucía hizo cálculos mentales. 4 meses atrás. Ricardo le había regalado un collar de perlas para su cumpleaños.
Le había dicho que la amaba más que a nada en el mundo. Le había prometido que pasarían el resto de sus vidas juntos y todo ese tiempo estaba con otra. “¿La amas?”, preguntó Lucía y su voz sonó extrañamente tranquila. Ricardo levantó la vista. Por primera vez la miró directamente a los ojos. “Sí, sí, la amo.
” Esas palabras fueron como una puñalada. Lucía sintió que algo en su interior se desgarraba definitivamente. Si Ricardo le hubiera dicho que era solo una aventura, que no significaba nada, quizá habría habido espacio para el perdón, pero no la amaba. Amaba a otra mujer y eso significaba que todo lo que habían compartido había sido una mentira.
¿Y qué hay de mí? ¿Qué hay de todo lo que me prometiste? Ricardo bajó la mirada nuevamente. Lo siento, Lucía, nunca quise hacerte daño, pero no puedo seguir fingiendo. No puedo casarme contigo cuando amo a otra persona. No sería justo ni para ti ni para mí. Justo. Lucía soltó una risa amarga. Me hablas de justicia.
Llevas meses mintiéndome. Me hiciste creer que íbamos a construir una vida juntos. Mi familia gastó sus ahorros en preparar la boda. Mi madre cosió mi vestido con sus propias manos. Y ahora me dices que no puedes casarte conmigo porque amas a otra y eso es justo. Lucía, por favor. No lo interrumpió ella levantando una mano. No me pidas que entienda.
No me pidas que perdone. Lo que hiciste es imperdonable. Ricardo dio un paso hacia ella, pero Lucía retrocedió. No te acerques, Lucía. Yo no quería que pasara esto. Las cosas simplemente sucedieron. Conocí a Claudia en una fiesta en casa del notario Ramírez. Al principio solo hablábamos. Luego empezamos a vernos más seguido y me di cuenta de que con ella me siento diferente. Me siento yo mismo.
Con ella no ella me entiende de una forma que tú que yo qué lo interrumpió Lucía, que yo nunca pude. ¿Es eso lo que ibas a decir? Ricardo no respondió. Lucía lo miró con una mezcla de desprecio y dolor. Eres un cobarde, Ricardo Montero. Un cobarde que no tuvo el valor de ser honesto desde el principio, que me dejó preparar una boda mientras tú compartías la cama con otra mujer que me hizo creer en un futuro que nunca existió.
“Lo siento”, repitió Ricardo, pero las palabras sonaban huecas. Tu disculpa no significa nada para mí, pero escúchame bien, porque esto es lo último que te voy a decir. Hoy rompiste más que una promesa de matrimonio. Rompiste un juramento sagrado. Juraste ante Dios y ante mi familia que me amarías y respetarías.
Y profanaste ese juramento. Eso no se queda sin pagar. Me estás amenazando. No es una amenaza, es una promesa. Una promesa que, a diferencia de las tuyas, sí se va a cumplir. Ni tú ni ella conocerán la paz. Vivirán atormentados por lo que hicieron. Y cuando llegue su hora, cuando la muerte venga a buscarlos, me buscarán en el infierno, porque yo estaré esperándolos y entonces, solo entonces saldaremos las cuentas.
Dicho esto, Lucía se dio la vuelta y caminó hacia su caballo. Tomás, que había escuchado todo, le ayudó a montar. Antes de partir, Lucía miró a Ricardo por última vez. Quédate con tu Claudia. Disfruten su amor mientras puedan, porque no va a durar. Nada construido sobre la traición puede durar. Y sin esperar respuesta, espoleó al caballo y salió de la hacienda al galope.
El camino de regreso fue un borrón. Lucía no recordaba haber cabalgado, solo recordaba la rabia que hervía en su pecho, tan intensa que amenazaba con consumirla. Tomás intentó hablar con ella varias veces, pero Lucía no respondía. Estaba perdida en sus pensamientos, en su dolor, en su furia. Cuando llegaron a casa, ya había anochecido.
Lucía entró sin decir palabra, ignorando las preguntas preocupadas de su madre. Se encerró en su habitación y se quedó ahí, sentada en la oscuridad, mirando elvestido de novia que colgaba del armario como un fantasma blanco. Esa noche tomó una decisión. No iba a llorar, no iba a suplicar, no iba a permitir que Ricardo y Claudia vivieran felices mientras ella sufría.
Si el dolor era insoportable para ella, entonces también lo sería para ellos. Esperó hasta que la casa estuvo en silencio, hasta que los ronquidos de su padre y los murmullos nocturnos del barrio fueron los únicos sonidos. Entonces se levantó, se puso el vestido de novia, ese vestido que había cosido con tanto amor y esperanza, y salió de la casa como un espectro.
Caminó por las calles vacías de Analco hasta llegar a la iglesia de San José. La puerta principal estaba cerrada, pero la puerta lateral, la que usaba el sacristán, siempre estaba abierta. Entró sin hacer ruido. El interior de la iglesia estaba sumido en la oscuridad, solo iluminado por las velas que ardían frente a los santos.
El olor a incienso y cera flotaba en el aire. Lucía caminó hasta el altar, sus pasos resonando en el silencio. Se arrodilló frente al crucifijo y juntó las manos, pero no rezó, o al menos no rezó oraciones cristianas. Las palabras que salieron de sus labios eran otras. Palabras que su abuela le había enseñado cuando era niña, palabras prohibidas por la iglesia, palabras que invocaban fuerzas más antiguas que el cristianismo.
Escúchenme, susurró, fuerzas que habitan en la oscuridad, espíritus que no descansan, almas que vagan entre este mundo y el otro, les ofrezco un pacto. Les ofrezco mi vida, mi alma, mi eternidad. A cambio quiero justicia. Quiero que Ricardo Montero y Claudia Ramírez paguen por lo que me hicieron. Quiero que sufran como yo estoy sufriendo.
Quiero que conozcan el dolor de la traición, la agonía del arrepentimiento, el tormento eterno de una promesa rota. No les pido que mueran rápido. Les pido que vivan en el infierno antes de llegar a él. Que cada día sea peor que el anterior. Que no conozcan un momento de paz. Que mi nombre sea lo último que piensen antes de cerrar los ojos.
Y cuando finalmente mueran, que sus almas vengan a mí, porque yo estaré esperándolos. Esto lo juro por todo lo que es oscuro y verdadero. Que así sea. Las velas parpadearon como si una ráfaga de viento invisible las hubiera tocado. Lucía sintió un frío intenso que no provenía del exterior, sino de su propio interior.
Era como si algo hubiera respondido a su llamado, como si el pacto hubiera sido sellado. se levantó, se persignó por última vez, más por costumbre que por fe, y salió de la iglesia. Regresó a casa y se acostó en su cama, aún vestida de novia. Cerró los ojos y por primera vez en días sintió paz. No era la paz de quien ha perdonado, era la paz de quien sabe que la venganza está en camino.
A la mañana siguiente, cuando doña Carmela entró a despertar a su hija, encontró una escena que la perseguiría el resto de su vida. Lucía estaba tendida sobre la cama, vestida con el traje de novia, las manos cruzadas sobre el pecho, como si estuviera lista para su funeral. Sus ojos estaban abiertos, mirando al techo con una expresión que doña Carmela no pudo decifrar.
No era miedo, no era tristeza, era algo más profundo, más oscuro, era la expresión de alguien que ha visto más allá del velo que separa este mundo del otro. El grito de doña Carmela despertó a toda la casa. Don Esteban corrió a la habitación, seguido por Tomás y Rosita. Cuando vieron a Lucía, el tiempo se detuvo. Don Esteban se acercó a la cama con pasos vacilantes. Le tomó el pulso, nada.
le puso la mano frente a la nariz, no respiraba, estaba muerta, pero no había sangre, no había señales de violencia, no había nada que explicara por qué una joven de 23 años, sana y fuerte, había muerto en su sueño. El Dr. Guillermo Mendoza, el médico del barrio, llegó media hora después. Examinó el cuerpo meticulosamente.
Revisó los ojos, el pulso, el corazón. No encontró nada, ninguna enfermedad, ningún veneno, ninguna causa aparente de muerte. Su corazón simplemente se detuvo. Fue su veredicto. A veces pasa, es raro en personas tan jóvenes, pero pasa. Puede ser un defecto congénito que nunca se detectó o simplemente el destino.
Pero doña Carmela, que conocía a su hija mejor que nadie, no aceptó esa explicación. Ella sabía que Lucía había estado sufriendo. Sabía que algo terrible había pasado con Ricardo y en su corazón de madre supo la verdad. Lucía había elegido morir. Había preferido la muerte a vivir con la humillación de ser abandonada días antes de su boda.
El funeral se celebró dos días después. Todo el barrio de Aalco asistió. La iglesia de San José estaba llena hasta el último rincón. El padre Anselmo ofició una misa solemne hablando de los misterios insondables de Dios y de cómo a veces él llama a las almas más puras a su lado. Ricardo Montero no asistió.
Envió flores y una nota de condolencia, pero no tuvo el valor depresentarse. La gente murmuró. En un pueblo donde todo se sabe, ya corrían rumores sobre la traición de Ricardo y su relación con la hija del notario Ramírez. Lucía fue enterrada en el cementerio de Analco, en una tumba familiar junto a sus abuelos. Sobre su lápida, don Esteban mandó grabar una frase que Lucía había escrito una vez en su diario, “Las promesas eternas no mueren, solo esperan.
” Y mientras bajaban el ataúd a la tierra, mientras las mujeres lloraban y los hombres se quitaban los sombreros en señal de respeto, nadie notó algo extraño. Nadie notó que a pesar del calor sofocante de agosto, el aire alrededor de la tumba estaba helado. Nadie notó que las aves dejaron de cantar. Y nadie notó que en el momento exacto en que el ataúdosa, las campanas de la iglesia sonaron solas, sin que nadie las tocara, un tañido fúnebre que heló la sangre de todos los presentes.
Porque Lucía Velázquez no había simplemente muerto, se había transformado en algo más y su historia apenas comenzaba. Los días que siguieron a la muerte de Lucía fueron extraños en Guadalajara. El clima, que había sido predeciblemente caluroso durante todo el verano cambió repentinamente. Una serie de tormentas eléctricas azotaron la ciudad, algo inusual para esa época del año.
Los rayos caían con frecuencia al incendiando árboles y causando apagones en varios barrios. La gente decía que el cielo estaba enojado, que algo no estaba en orden en el mundo. En el barrio de Analco, la familia Velázquez vivía sumida en un duelo profundo. Doña Carmela no salía de su habitación. Se pasaba los días en cama, aferrada al rosario, rezando oraciones que sonaban más a lamentos que a plegarias.
Don Esteban había envejecido 10 años en una semana. Su rostro, antes fuerte y decidido, ahora mostraba las arrugas profundas del dolor. Trabajaba en su taller desde el amanecer hasta el anochecer, no porque tuviera pedidos urgentes, sino porque el trabajo era la única forma de mantener la cordura. Tomás, el hermano de Lucía, era quien mostraba la reacción más visible.
Había desarrollado un odio viceral hacia Ricardo Montero. Hablaba abiertamente de ir a la hacienda y ajustar cuentas. Sus amigos tenían que sujetarlo físicamente para evitar que hiciera una locura. Don Esteban, en uno de los pocos momentos en que logró hablar con claridad, le dijo a su hijo, “La venganza no traerá de vuelta a tu hermana y terminarás en la cárcel o muerto.
¿Es eso lo que Lucía habría querido? Pero Tomás no escuchaba. El dolor era demasiado intenso, demasiado fresco. Mientras la familia Velázquez sufría, Ricardo Montero intentaba continuar con su vida como si nada hubiera ocurrido. Tres días después del funeral de Lucía, fue visto en el centro de Guadalajara entrando a una joyería. La dependienta, que más tarde contaría la historia a media ciudad, dijo que Ricardo compró un anillo de compromiso con un diamante grande y brillante.
Cuando le preguntó para quién era, Ricardo respondió con una sonrisa, “Para la mujer que voy a ser mi esposa.” La noticia corrió como pólvora. Ricardo Montero, cuya prometida había muerto hacía menos de una semana, ya estaba comprando un anillo para otra mujer. La indignación fue general, pero Ernesto Ramírez, el notario y padre de Claudia, tenía suficiente poder e influencia en Guadalajara como para silenciar las críticas más vocales.
Algunas familias que dependían de sus servicios legales prefirieron callar antes que arriesgarse a su desaprobación. El compromiso entre Ricardo y Claudia se anunció públicamente el prino de septiembre de 1947. La noticia apareció en los periódicos locales con una fotografía de la pareja sonriente. Claudia lucía un vestido elegante y el anillo brillaba en su mano.
Ricardo, vestido con traje y corbata, posaba con el aire de satisfacción de quien ha conseguido exactamente lo que quería. La boda se programó para el 15 de octubre, un mes y medio después de la muerte de Lucía, dos meses después de la fecha en que Ricardo debería haberse casado con ella. Pero desde el momento en que el anuncio se publicó, las cosas comenzaron a torcerse.
La primera señal fue sutil. Claudia comenzó a tener pesadillas. Soñaba con una mujer vestida de blanco que la miraba desde lejos sin decir nada, solo mirando con unos ojos oscuros y vacíos. Al principio, Claudia no le dio importancia. Eran solo sueños, se decía a sí misma. Estrés, preboda, nada más. Pero las pesadillas se volvieron más frecuentes y más vívidas.
La mujer de blanco comenzó a acercarse más en los sueños. Luego empezó a hablar, aunque Claudia nunca podía recordar exactamente qué decía, solo recordaba el tono, frío, acusatorio, lleno de una rabia contenida que hacía temblar el aire. Ricardo también comenzó a experimentar cosas extrañas. Una noche, mientras estaba solo en su habitación de la hacienda, escuchó un susurro.
Era tan suave que alprincipio pensó que era el viento, pero el susurro tenía forma de palabras. Traidor, decía, cobarde. Ricardo se levantó de la cama, encendió todas las lámparas, registró la habitación. No había nadie. En la hacienda, los trabajadores comenzaron a hablar. Decían que algo no andaba bien. Los caballos se agitaban sin razón, especialmente por las noches.
Los perros aullaban mirando hacia puntos vacíos, como si vieran algo que los humanos no podían ver. Uno de los peones más viejos, un hombre llamado Jacinto, que llevaba 30 años trabajando para la familia Montero, se acercó a don Alfonso y le dijo con voz temblorosa, “Patrón, con todo respeto, pero esta hacienda está Hay algo aquí que no debería estar, algo que llegó hace poco y no se va a ir.
” Don Alfonso, hombre pragmático y poco dado a supersticiones, despidió las preocupaciones con un gesto de la mano. Son tonterías, Jacinto. No hay tal cosa como maldiciones. Ve a trabajar y deja de estar pensando en fantasmas. Pero incluso don Alfonso comenzó a sentir que algo no estaba bien.
La hacienda, que siempre había sido un lugar de trabajo duro pero próspero, empezó a experimentar problemas. Las cosechas que deberían estar listas no maduraban adecuadamente. El ganado comenzó a enfermarse con males que los veterinarios no podían diagnosticar. Los pozos de agua que nunca habían fallado empezaron a secarse. Es solo una mala racha, decía don Alfonso.
Todo negocio tiene sus altibajos, pero en el fondo incluso él empezaba a dudar. Mientras tanto, los preparativos para la boda continuaban. Claudia, a pesar de las pesadillas, estaba emocionada. Era hija única y estaba acostumbrada a conseguir lo que quería. y quería a Ricardo Montero, no tanto por amor, aunque se decía a sí misma, que lo amaba, sino por lo que él representaba: estatus, una hacienda, una vida cómoda.
Su padre, Ernesto Ramírez estaba igual de entusiasmado. Veía el matrimonio como una unión beneficiosa. Los Montero tenían tierras y ganado. Los Ramírez tenían dinero y conexiones políticas. Juntos formarían una de las familias más poderosas de Jalisco. La boda se celebraría en la catedral de Guadalajara, no en una iglesia pequeña de barrio como habría sido la de Lucía.
Habría cientos de invitados, políticos, comerciantes, terratenientes. El banquete se serviría en el patio de la casa de los Ramírez, decorado con flores importadas de Veracruz y luces de colores. Habría mariachi, fuegos artificiales y suficiente champán francés como para ahogar un caballo. Pero dos semanas antes de la boda ocurrió algo que Claudia no pudo ignorar.
Era una tarde de principios de octubre. Claudia estaba en su habitación probándose el vestido de novia. Era una creación espectacular, cocido por las mejores modistas de Guadalajara, con encajes importados de España y perlas bordadas a mano. Se admiraba frente al espejo de cuerpo entero, girando para ver cómo la falda se extendía a su alrededor, y entonces vio el reflejo.
Detrás de ella, en el espejo, había alguien más, una mujer joven vestida de blanco, con el cabello largo y oscuro cayendo sobre sus hombros. Sus ojos estaban fijos en Claudia con una intensidad que helaba la sangre. Claudia gritó y se dio la vuelta. No había nadie. La habitación estaba vacía. se volvió hacia el espejo.
La figura seguía ahí mirándola, pero solo en el reflejo, no en la habitación real. Claudia corrió fuera de su cuarto gritando. Su padre y las criadas subieron corriendo. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? Preguntó Ernesto Ramírez alarmado. Había Había alguien en el espejo. Balbuceó Claudia. Una mujer vestida de novia. Me miraba.
Ernesto entró a la habitación y miró el espejo. No vio nada fuera de lo normal. No hay nadie aquí, hija. Fue tu imaginación. No fue mi imaginación. La vi. Estaba ahí. Estás estresada por la boda. Es normal. Ven, siéntate. Te prepararé un té. Pero Claudia sabía lo que había visto y en lo más profundo de su ser, aunque no lo había admitido hasta ese momento, sabía quién era esa mujer.
Era Lucía Velázquez. Esa noche Claudia no pudo dormir. Se quedó despierta en su cama, mirando las sombras que las cortinas proyectaban en las paredes, esperando que la figura apareciera de nuevo, y a las 3 de la madrugada lo hizo. Claudia abrió los ojos, no recordaba haberlos cerrado y ella estaba ahí de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera.
La luz de la luna la bañaba, haciéndola parecer etérea, casi transparente. Lentamente la figura giró la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Claudia. Y en esos ojos, Claudia vio todo el dolor, toda la rabia, todo el odio que una persona puede contener. Era como mirar directamente al infierno. La figura abrió la boca como si fuera a decir algo, pero en lugar de palabras salió un susurro que parecía llenar toda la habitación.
Ni tú ni él conocerán la paz. Claudia gritó. La figura desapareció como humo. Las luces seencendieron. Su padre entró corriendo, seguido por su madre. Era ella otra vez. Estaba aquí en mi habitación. Esta vez Ernesto Ramírez no descartó las preocupaciones de su hija tan fácilmente. Veía el terror genuino en sus ojos.
Veía cómo temblaba, como el color había desaparecido de su rostro. “Mañana llamaré al Padre Domingo.” Dijo, “bendeciré la casa. Todo va a estar bien. Pero Claudia sabía que no era cierto. Sabía que esto no era algo que agua bendita pudiera solucionar. Al día siguiente, el padre Domingo, un anciano sacerdote conocido por su ortodoxia y su habilidad para lidiar con asuntos delicados, llegó a la casa de los Ramírez.
Recorrió cada habitación rociando agua bendita, recitando oraciones en latín. Cuando llegó a la habitación de Claudia, se detuvo. “Hay algo aquí”, dijo en voz baja. “Una presencia y no es benévola. ¿Puede deshacerse de ella?”, preguntó Ernesto. El padre Domingo negó con la cabeza lentamente. “No lo sé. Esta no es una presencia ordinaria.
Hay una voluntad detrás de ella, una voluntad fuerte, alguien que no quiere irse. ¿Quién? El padre miró a Claudia con ojos penetrantes. ¿Ha hecho usted algo, hija mía, por lo cual alguien pudiera desearle mal? Claudia desvió la mirada. Por supuesto que lo había hecho. Había seducido a un hombre comprometido. Había destrozado los planes de boda de otra mujer y esa mujer había muerto.
Pero no dijo nada de eso. En cambio, negó con la cabeza. El padre Domingo no parecía convencido, pero no insistió. Terminó sus bendiciones y antes de irse le dijo a Claudia, “Rece, hija mía, rece por protección. Y si hay algo en su conciencia que deba confesar, este es el momento. Después de que el sacerdote se fue, Claudia se encerró en su habitación.
Por primera vez, desde que había empezado su romance con Ricardo, se permitió sentir culpa. Sabía que lo que habían hecho estaba mal. Ricardo estaba comprometido. Lucía había sido inocente en todo esto y ahora estaba muerta. habría muerto por su culpa. ¿Habría sido el dolor de la traición tan grande que le había detenido el corazón? Claudia se arrodilló junto a su cama e intentó rezar, pero las palabras no salían.
Era como si algo las bloqueara en su garganta. Y entonces escuchó la voz. No venía de ningún lugar en particular. Parecía resonar dentro de su propia cabeza. No hay perdón para ti. No hay escapatoria. Pagarás por lo que hiciste. Claudia se levantó de un salto, mirando alrededor frenéticamente. No había nadie, pero la voz había sido real, tan real como su propio corazón latiendo descontroladamente en su pecho.
Corrió escaleras abajo hacia donde estaban sus padres. Tengo que cancelar la boda”, dijo con voz temblorosa. Ernesto Ramírez la miró como si hubiera perdido la razón. ¿Qué? No seas ridícula. No puedo casarme con Ricardo. Algo malo va a pasar si lo hago. Son nervios preboda, hija. Todas las novias pasan por esto.
No, esto es diferente. Hay algo, hay alguien que no quiere que nos casemos. Su madre, doña Elena, se acercó y le tomó las manos. Claudia, cariño, has estado bajo mucho estrés. Quizá deberías descansar unos días. La boda será hermosa, todo saldrá perfecto. Pero Claudia sabía que no sería así. Sabía que algo terrible se avecinaba.
Sin embargo, no tenía el valor de decir la verdad. No tenía el valor de admitir que había destrozado la vida de otra mujer, que quizá esa mujer había muerto por su culpa y que ahora esa mujer había regresado. Así que no dijo nada más y la boda siguió su curso. El día del matrimonio amaneció nublado, inusual para Guadalajara en esa época del año.
El cielo tenía un tono grisáceo que presagiaba tormenta, pero los organizadores no se dejaron intimidar. La ceremonia seguiría adelante, lluvia o no. Claudia se despertó temprano con un nudo en el estómago. No había dormido bien en semanas. Las apariciones habían continuado, aunque menos frecuentes, pero cada noche, al cerrar los ojos, veía ese rostro, esos ojos muertos y acusadores.
Las damas de honor llegaron temprano para ayudarla a vestirse. El vestido era espectacular, pero cuando Claudia se lo puso, sintió que pesaba más de lo que debería, como si estuviera hecho no de tela, sino de piedras. El maquillaje no logró ocultar las ojeras. Las flores en su cabello no lograron darle color a su rostro pálido.
Cuando se miró al espejo, apenas se reconoció. Parecía un fantasma vestido de novia. En la hacienda de los Montero, Ricardo también se preparaba. A diferencia de Claudia, él no había tenido apariciones ni pesadillas, o al menos eso es lo que decía. En realidad también había experimentado cosas extrañas, pero las había racionalizado, convenciéndose de que eran producto del estrés y la culpa.
Pero esa mañana, mientras se anudaba la corbata frente al espejo, vio algo que no pudo racionalizar. Por un breve instante, el reflejo en el espejo no era el suyo, era el rostro deLucía, mirándolo con esos ojos que lo conocían demasiado bien. Parpadeó y el reflejo volvió a ser el suyo. Se echó agua fría en la cara intentando despejarse.
Es solo el estrés, se dijo. Después de hoy todo volverá a la normalidad. Pero en lo profundo de su ser, sabía que eso era mentira. La ceremonia estaba programada para las 11 de la mañana en la catedral de Guadalajara. A las 10 los invitados comenzaron a llegar. Políticos con sus esposas, comerciantes vestidos con sus mejores trajes, terratenientes que habían viajado desde ranchos lejanos.
Todos querían ser parte de la boda del año, pero hubo algunos que no asistieron, toda la familia Velázquez, por supuesto, y también varias familias del barrio de Analco, que consideraban la boda como una afrenta a la memoria de Lucía. Tomás Velázquez, el hermano de Lucía, había jurado que si veía a Ricardo ese día, lo mataría.
Sus amigos lo mantuvieron encerrado en casa, literalmente para evitar una tragedia. A las 11 en punto, las campanas de la catedral comenzaron a repicar. Claudia llegó en una carroza decorada con flores blancas acompañada por su padre. Cuando bajó del carruaje, un murmullo recorrió a los invitados.
Estaba hermosa, pero había algo en su expresión que inquietaba. parecía asustada. Entró a la catedral del brazo de su padre mientras el órgano tocaba la marcha nupsial. Ricardo la esperaba en el altar, vestido con un traje negro elegante. Cuando sus ojos se encontraron, ambos sintieron lo mismo, un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura de la iglesia.
El padre Sebastián, un sacerdote joven que había sido elegido específicamente para la ceremonia, por ser menos estricto que otros, comenzó la misa. Todo transcurría con normalidad. Lecturas, cánticos, las palabras rituales del matrimonio. Y entonces llegó el momento de los votos. Ricardo Montero, ¿aceptas a Claudia Ramírez como tu legítima esposa para amarla y respetarla en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte lo separe? Ricardo abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera hacerlo, algo sucedió. Las velas del
altar se apagaron todas al mismo tiempo, como si una ráfaga de viento invisible las hubiera soplado. La iglesia se sumió en una penumbra que no debería ser posible a pleno día. Y entonces todos los presentes escucharon algo, un susurro suave pero inconfundible. Parecía venir de todas partes y de ninguna a la vez.
traidor. Los invitados miraron alrededor confundidos. El padre Sebastián se detuvo a mitad de frase desconcertado. ¿Quién dijo eso?, preguntó alguien en voz alta. Nadie respondió, pero el susurro vino de nuevo, más fuerte. Esta vez profanaste tu promesa. Ricardo palideció. Reconocía esa voz. Era imposible.
pero la reconocía. Claudia comenzó a temblar. Sus damas de honor tuvieron que sostenerla porque sus piernas amenazaban con ceder. Y entonces, en el momento más silencioso, cuando todos contenían la respiración, sucedió algo que ninguno de los presentes olvidaría jamás. Las puertas de la catedral se abrieron de golpe con un estruendo que hizo eco en las bóvedas.
Un viento helado entró, tan frío que era imposible para el clima de Guadalajara. Los invitados se estremecieron, algunos se abrazaron buscando calor y en el umbral de la puerta, bañada por la luz grisácea del exterior, había una figura. Era una mujer vestida de novia. Su vestido era blanco, aunque parecía descolorido, como si hubiera estado guardado demasiado tiempo.
Su cabello oscuro caía sobre sus hombros y sus ojos Sus ojos estaban vacíos, pero al mismo tiempo contenían una intensidad que traspasaba el alma de quien los miraba. Varios invitados gritaron, otros se persignaron frenéticamente. El padre Sebastián retrocedió tropezando con los escalones del altar. La figura comenzó a caminar por el pasillo central. Sus pasos no hacían ruido.
Era como si flotara sobre el suelo de mármol. Nadie se atrevía a moverse. Todos estaban paralizados por el terror. Ricardo la miraba con los ojos desorbitados. reconocía ese rostro, era imposible, pero lo reconocía. “Lucía”, susurró la figura. Se detuvo a mitad del pasillo. Levantó una mano señalando hacia el altar, hacia Ricardo y Claudia, y entonces habló.
Su voz no era humana, era múltiple, como si voces hablaran al unísono resonando en las paredes de la catedral. Profaron su promesa, destruyeron lo sagrado y ahora pagarán. Claudia se desmayó, cayó al suelo como una muñeca de trapo. Sus damas de honor gritaron intentando reanimarla. Ricardo quiso correr, pero sus piernas no le respondían.
Estaba petrificado, mirando a esa aparición que no podía ser real, pero estaba ahí frente a todos. La figura de Lucía dio otro paso y otro se acercaba al altar con una lentitud deliberada, como si saboreara cada instante de terror que causaba. Don Ernesto Ramírez, intentando mantener algo de compostura, gritó, “Esto es una farsa. Alguien estájugando una broma de muy mal gusto.
Se acercó a la figura con pasos decididos, decidido a desenmascarar lo que seguramente era algún impostor. Pero cuando estuvo a un metro de distancia, la figura giró la cabeza hacia él y don Ernesto se detuvo en seco. Lo que vio en esos ojos lo hizo retroceder tropezando con su propia capa.
No era una persona, no podía hacerlo. El padre Sebastián, recuperando algo de valor, levantó el crucifijo. En el nombre de Dios todopoderoso, te ordeno que te retires. Esta es la casa del Señor. La figura giró hacia él y entonces hizo algo que heló la sangre de todos los presentes. sonrió. Pero no era una sonrisa alegre, era la sonrisa de alguien que sabe que ha ganado.
Dios no tiene poder aquí, no hoy. Hoy es el día del juicio. Las velas se encendieron de nuevo, todas al mismo tiempo, con llamas que ardían más alto de lo normal. Las ventanas de vitrales comenzaron a vibrar, emitiendo un sonido agudo que hería los oídos. Y entonces, tan repentinamente como había aparecido, la figura desapareció.
Simplemente dejó de estar ahí como humo disipándose en el aire. Por un momento, nadie se movió, nadie habló, el silencio era absoluto. Luego comenzó el caos. La gente corrió hacia las puertas, empujándose unos a otros en su prisa por salir de la catedral. Gritos, llantos, oraciones desesperadas. Algunos se desmayaron, otros vomitaron por el terror.
Ricardo permanecía en el altar temblando de pies a cabeza. Claudia había recuperado la conciencia, pero estaba histérica, gritando que Lucía venía por ella, que iba a matarla. La boda obviamente no continuó. Don Ernesto Ramírez intentó convencer al padre Sebastián de que siguiera con la ceremonia más tarde, ese mismo día, pero el sacerdote se negó rotundamente.
Yo no voy a oficiar esta boda dijo con voz temblorosa. Lo que presenciamos hoy fue una señal, una advertencia y yo no voy a desafiar lo que sea que haya detrás de esto. Fue una alucinación colectiva o un truco, insistió don Ernesto. Una alucinación que vieron 300 personas al mismo tiempo señor Ramírez, esto fue real.
Y si usted es sabio, cancelará este matrimonio de inmediato. Pero don Ernesto no era un hombre que se rindiera fácilmente. Después de todo lo que había invertido en esta boda económica y políticamente, no iba a permitir que una superstición lo detuviera. Tres días después consiguió que otro sacerdote, menos escrupuloso y más necesitado de dinero, accediera a casarlos en una ceremonia privada.
Esta vez no habría multitud de invitados, solo las familias inmediatas y unos pocos testigos necesarios. La ceremonia se celebró en la capilla privada de la hacienda de los Montero. Era un espacio pequeño con capacidad para apenas 20 personas. Don Alfonso Montero había dudado en permitir que la boda se celebrara en su propiedad después de lo ocurrido en la catedral. Pero Ricardo había insistido.
No voy a dejar que el miedo gobierne mi vida había dicho. Me voy a casar con Claudia y nada ni nadie va a impedirlo. Pero cuando pronunció esas palabras, una corriente de aire frío recorrió la habitación, aunque no había ventanas abiertas. La ceremonia fue rápida, casi apresurada. El padre Gregorio, un anciano con más deudas que fe, recitó los votos a toda velocidad.
Claudia apenas podía mantenerse en pie. Había perdido tanto peso en los últimos días que el vestido de novia le quedaba flojo. Sus ojos, hundidos y rodeados de ojeras profundas, miraban constantemente alrededor, como esperando que la figura de Lucía apareciera en cualquier momento. Ricardo tampoco estaba mucho mejor.
Sus manos temblaban cuando colocó el anillo en el dedo de Claudia. sudaba copiosamente a pesar del frío que parecía emanar de las paredes mismas de la capilla. “Los declaro marido y mujer”, dijo el padre Gregorio, persignándose rápidamente. “¿Pueden besarse.” El beso fue breve, mecánico. No había amor en él, solo el cumplimiento de un ritual.
Y en el momento exacto en que sus labios se tocaron, todas las velas de la capilla se apagaron. La oscuridad fue total y absoluta. Alguien gritó. Hubo sonido de pasos apresurados, de cuerpos chocando contra las bancas. Cuando lograron encender las lámparas, el padre Gregorio ya se había ido. Había huído por la puerta lateral, aterrorizado.
“Está hecho”, dijo Ricardo intentando sonar firme, pero fracasando. “Ya estamos casados. Ahora podemos seguir con nuestras vidas.” Pero ambos sabían que eso era mentira. La primera noche de bodas fue una pesadilla, literalmente. Se habían instalado en la casa principal de la hacienda, en la habitación que don Alfonso había preparado para ellos.
Era espaciosa, con una cama de matrimonio de madera tallada, cortinas de terciopelo y un balcón que daba a los campos de cultivo. Claudia se cambió en el baño, poniéndose un camisón de seda que su madre le había regalado. Cuando salió, encontró a Ricardo sentado en el borde de la cama con la cabezaentre las manos.
¿Estás bien?, preguntó ella, aunque era obvio que no lo estaba. Sí, mintió él. Solo estoy cansado. Se acostaron sin tocarse. Cada uno se quedó en su lado de la cama, mirando al techo en la oscuridad. El silencio entre ellos era denso, cargado de todos los miedos no expresados. Claudia fue la primera en quedarse dormida, agotada física y emocionalmente, pero su sueño no trajo descanso.
Soñó que estaba de pie en medio de un campo vacío. El cielo sobre ella era gris, sin sol ni estrellas, y frente a ella, a unos metros de distancia, estaba Lucía. “Creíste que podrías escapar”, dijo Lucía. Su voz era suave, pero cargada de odio. “Creíste que casarte con él te haría feliz.” Claudia intentó hablar, pero no le salían las palabras.
Nunca conocerás la felicidad, nunca conocerás la paz. Cada día será peor que el anterior y cuando finalmente mueras, tu alma será mía. Lucía comenzó a acercarse. Con cada paso que daba, su apariencia cambiaba. Su piel se volvía más pálida, más translúcida. Sus ojos se hundían en las cuencas. Su boca se abría demasiado, mostrando dientes que no eran humanos.
Claudia intentó correr, pero sus pies estaban pegados al suelo. Gritó, pero no salió ningún sonido. Lucía estaba ahora frente a ella, tan cerca que Claudia podía sentir el frío que emanaba de su cuerpo. “Bienvenida al infierno”, susurró Lucía. Y entonces le tocó el pecho con un dedo. Claudia despertó gritando.
Su grito fue tan agudo que despertó a Ricardo y a varios sirvientes que dormían en otras partes de la casa. “Estaba aquí. Estaba aquí!”, gritaba Claudia señalando hacia la puerta. “¡La vi! Está en esta casa.” Ricardo intentó calmarla, pero él mismo estaba asustado, porque aunque no había tenido el mismo sueño, había sentido algo, una presencia, algo que los observaba desde las sombras.
Y cuando miró hacia la puerta, por un brevísimo instante, juró ver una silueta blanca que se desvanecía en la oscuridad del pasillo. Los días siguientes fueron un descenso a la locura. Claudia no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos la veía. Lucía estaba siempre ahí esperando algunas veces en sus sueños.
Otras, cuando estaba despierta, la veía de reojo, un reflejo en el espejo, una sombra en la pared, una figura al final del pasillo que desaparecía cuando intentaba mirarla directamente. Comenzó a perder peso rápidamente, apenas comía. Cuando lo intentaba, sentía náuseas. Su madre, doña Elena, estaba desesperada.
llamó a varios médicos, pero ninguno encontró nada mal físicamente. “Es su mente”, dijo uno de ellos. Está sufriendo una especie de colapso nervioso. Necesita reposo absoluto y quizá algo para calmar los nervios. Le recetaron láudano y otras medicinas que la dejaban somnolienta, pero no detenían las visiones.
Si acaso las hacían más vívidas, más reales. Ricardo tampoco estaba bien. En la hacienda las cosas se empeoraban día a día. Tres vacas murieron sin razón aparente. Los cultivos que deberían estar prosperando se marchitaron. Uno de los pozos se secó completamente, algo que nunca había pasado en 50 años. Los trabajadores comenzaron a renunciar.
Decían que la hacienda estaba que había algo maligno ahí. Don Alfonso intentó retenerlos ofreciendo mejores salarios, pero el dinero no era suficiente para mantenerlos en un lugar donde sentían que sus vidas corrían peligro. Una noche, uno de los establos incendió. El fuego consumió tres caballos antes de que pudieran ser rescatados.
Ricardo salió corriendo en camisón para ayudar a apagar el fuego, pero cuando llegó juró que vio una figura vestida de blanco caminando tranquilamente entre las llamas, sin quemarse, simplemente observando la destrucción con lo que parecía ser satisfacción. La viste también, ¿verdad?, le preguntó Jacinto, el peón viejo que había advertido a don Alfonso sobre la maldición.
Es ella, la novia muerta. Vino a cobrarse lo que le deben. No digas tonterías, respondió Ricardo, pero su voz carecía de convicción. No son tonterías, patrón. Usted la traicionó y los muertos no olvidan, especialmente cuando mueren con el corazón roto. Esa noche Ricardo no pudo dormir.
Se quedó en la biblioteca de la hacienda bebiendo brandy directo de la botella, intentando encontrar algún tipo de valor en el alcohol. Pero el alcohol solo trajo más miedo, porque cuando la botella estaba casi vacía y su visión comenzaba a nublarse, Lucía apareció. Estaba sentada en la silla frente a él, mirándolo con esos ojos muertos que lo conocían demasiado bien.
“Hola, Ricardo”, dijo. Y su voz sonaba exactamente como la recordaba, dulce, suave, pero con un trasfondo de algo oscuro. “¿Te sorprende verme?” Ricardo dejó caer la botella. Se hizo añicos en el suelo, derramando el líquido ámbar sobre las baldosas. No, no puede ser real. Estás muerta. Sí, estoy muerta. Tú me mataste.
Tú y tu Ricardo nunca había escuchado aLucía usar ese tipo de lenguaje. La Lucía que conoció era dulce, recatada, incapaz de decir una palabra grosera. Pero esto no era la Lucía que conoció. Esto era lo que quedaba de ella. Rabia pura, concentrada, sin filtros. Yo no te maté. Tu corazón simplemente se detuvo. Sí, se detuvo porque tú lo rompiste, porque me traicionaste, porque destruiste todo lo que era mi vida y ahora yo voy a destruir la tuya.
Lucía, por favor, lo siento. No quise hacerte daño, pero me lo hiciste y ahora vas a pagar. La figura se levantó de la silla y comenzó a acercarse. Ricardo quiso moverse, correr, gritar, pero estaba paralizado. Cada día será peor para ti. Perderás todo, tu hacienda, tu dinero, tu cordura.
Y cuando no te quede nada, cuando estés al borde del abismo, entonces vendré por ti y te llevaré conmigo para siempre. Lucía extendió una mano hacia su rostro. Ricardo sintió sus dedos fríos como el hielo rozar su mejilla. Era real. Ella era real. Te estaré observando, Ricardo, siempre. Y entonces desapareció, dejando solo el olor a tierra húmeda y flores marchitas.
Ricardo gritó. Gritó hasta que don Alfonso y varios sirvientes entraron corriendo a la biblioteca. Estaba aquí Lucía. Estaba aquí. Don Alfonso, hombre pragmático hasta el final, intentó racionalizar. Hijo, has bebido demasiado. Fueron alucinaciones. No era real. La toqué, la sentí. Pero incluso mientras lo decía, Ricardo empezaba a dudar. Estaba aterrorizado.
Los meses pasaron y la situación solo empeoró. Para marzo de 1948, 6 meses después de la boda, la hacienda de los Montero estaba en ruinas financieras. Las cosechas habían fracasado completamente. El ganado había muerto o enfermado. Los acreedores comenzaron a presionar por el pago de deudas que antes se manejaban con facilidad.
Don Alfonso tuvo que vender tierras a precios ridículos solo para mantenerse a flote. La familia que una vez había sido próspera, ahora luchaba por sobrevivir. Y Claudia, Claudia era una sombra de lo que había sido. Había perdido casi 20 kilos. Su cabello, antes brillante y cuidado, ahora crecía desaliñado.
Sus ojos estaban hundidos, rodeados de ojeras permanentes. Había desarrollado la costumbre de hablar sola, manteniendo conversaciones con alguien que nadie más podía ver. Su madre había intentado internarla en un sanatorio privado, pero Claudia se resistía violentamente cada vez que mencionaban la idea.
No, ella me encontrará allá también. No importa dónde vaya, ella siempre me encuentra. Una noche de finales de marzo, Ricardo despertó y Claudia no estaba en la cama. La buscó por toda la casa sin encontrarla. Finalmente la halló en el patio trasero, de pie frente al pozo de agua en camisón. Descalza. Claudia, ¿qué haces aquí? Es medianoche.
Ella no respondió, simplemente miraba al pozo con una expresión vacía. Ricardo se acercó y le tocó el hombro. Ella giró la cabeza lentamente. “Dice que debo ir con ella”, dijo Claudia con voz monótona. “Dice que es hora de pagar. ¿Quién dice eso? Lucía está ahí abajo en el pozo. Me está esperando. Ricardo miró al pozo.
Solo veía oscuridad. No hay nadie ahí, Claudia. Ven, volvamos a la casa. Pero Claudia comenzó a caminar hacia el borde del pozo, como si algo la llamara. Ricardo la agarró justo a tiempo, impidiéndole que se cayera. Forcejearon. Claudia tenía una fuerza sorprendente para alguien tan demacrada. Gritaba que tenía que ir, que Lucía la esperaba, que ya no podía soportar más.
Finalmente, Ricardo logró arrastrarla de vuelta a la casa, la encerró en su habitación y llamó a don Ernesto. A la mañana siguiente, a pesar de las protestas de Claudia, fue internada en el sanatorio de la luz, una institución privada a las afueras de Guadalajara, donde las familias acomodadas enviaban a sus miembros problemáticos.
El sanatorio era administrado por monjas de la orden de San Vicente de Paul. Era un lugar tranquilo, con jardines bien cuidados y habitaciones individuales que más parecían celdas. Claudia fue asignada a la habitación siete en el segundo piso. Era pequeña pero limpia, con una cama, una silla, un escritorio y una ventana con barrotes que daba al jardín.
Las primeras noches fueron relativamente tranquilas. Le habían dado sedantes que la mantenían dormida la mayor parte del tiempo, pero los medicamentos no podían detener lo que venía. La cuarta noche en el sanatorio, Sor María Guadalupe, la monja que hacía las rondas nocturnas, escuchó gritos provenientes de la habitación siete.
Corrió hacia allá y encontró a Claudia de pie sobre la cama, gritando y señalando hacia la esquina de la habitación. Ahí está, ahí está. Quiere matarme. Sor María Guadalupe miró hacia donde señalaba Claudia. No vio nada. Hija mía, no hay nadie ahí. Estás a salvo. Nadie puede hacerte daño aquí. Sí puede, ella puede.
Está ahí, ¿no la ves? Está vestida de novia. Me está mirando. Sor María Guadalupe intentó calmar aClaudia, pero ella estaba histérica. Finalmente tuvieron que sujetarla y darle más sedantes, pero las monjas comenzaron a notar cosas extrañas en la habitación siete. La temperatura era siempre más fría que en el resto del edificio, incluso en días calurosos.
Las velas que dejaban encendidas se apagaban sin razón y algunas de las monjas juraban haber visto una sombra, una figura femenina parada junto a la puerta de la habitación en las noches. Sortesa, una monja joven que acababa de tomar los votos, fue la primera en admitir abiertamente que algo no estaba bien.
¿Hay algo maligno en esa habitación?”, le dijo a la madre superiora. “¿Puedo sentirlo, es como una presencia opresiva, como si algo estuviera observándote constantemente.” La madre superiora, una mujer pragmática llamada Sor Catalina, no creía en fantasmas ni supersticiones, pero incluso ella tuvo que admitir que había algo perturbador en la habitación de Claudia.
bendeciré la habitación”, decidió, y rezaremos por la paz de esa pobre muchacha. Pero las bendiciones no funcionaron si acaso las cosas empeoraron. Una madrugada de julio, Sor María Guadalupe encontró a Claudia inconsciente en el suelo de su habitación. Tenía marcas rojas en el cuello, como si alguien hubiera intentado estrangularla, pero la puerta había estado cerrada con llave desde afuera.
No había manera de que alguien hubiera entrado. El médico del sanatorio examinó las marcas. Eran reales, no imaginarias. Alguien o algo había intentado matarla. Quizás se las hizo ella misma, sugirió el médico, aunque sonaba poco convencido. Un intento de suicidio, pero las marcas estaban posicionadas de una forma que hacía imposible que Claudia se las hubiera hecho a sí misma.
Eran las marcas de manos ajenas, manos que la habían apretado con fuerza, intentando cortar su respiración. Desde esa noche, Claudia fue vigilada constantemente. Una monja permanecía en su habitación en todo momento, pero incluso con vigilancia las cosas continuaban. Objetos que se movían solos, la temperatura que bajaba hasta el punto de que se podía ver el aliento y esa sensación constante de ser observada.
En agosto, Claudia dejó de hablar por completo. Se quedaba sentada en su cama. mirando fijamente a un punto en la pared, sin responder a ningún estímulo. Era como si su mente hubiera decidido desconectarse de la realidad para protegerse de algo demasiado terrible de enfrentar. El 15 de agosto de 1948, exactamente un año después de la fecha en que habría sido la boda de Lucía con Ricardo, Claudia Ramírez murió.
fue encontrada en su cama esa mañana por Sor María Guadalupe. Estaba acostada en una posición pacífica con las manos cruzadas sobre el pecho, pero su rostro, su rostro reflejaba un terror absoluto. Sus ojos estaban abiertos, fijos en algún punto del techo, la boca abierta en lo que parecía ser un grito silencioso.
El médico determinó que había sido un paro cardíaco. tenía 24 años, pero Sor María Guadalupe, quien había pasado tanto tiempo cuidándola, supo que había sido algo más. En sus últimos momentos, Claudia había visto algo, algo que la había asustado tanto que su corazón simplemente había dejado de latir. En su funeral, al que asistieron menos personas de las que habían estado en su boda, Ricardo Montero se presentó.
Estaba irreconocible. Había envejecido 10 años en uno. Su cabello antes oscuro, ahora mostraba mechones grises. Su rostro estaba demacrado, sus ojos hundidos. Se paró frente al ataú, mirando el cuerpo de la mujer con la que se había casado hacía menos de un año. La mujer por la que había destruido su compromiso con Lucía, la mujer por la que había perdido todo.
Y en ese momento Ricardo supo con absoluta certeza que él sería el siguiente. La maldición no había terminado, apenas estaba a la mitad. Los cuatro años siguientes fueron un lento descenso al infierno para Ricardo Montero. Después de la muerte de Claudia, las cosas en la hacienda fueron de mal en peor.
Don Alfonso, incapaz de soportar la presión financiera y el estrés, sufrió un derrame cerebral en noviembre de 1948 y quedó paralizado de medio cuerpo. murió se meses después, sin haber recuperado el habla, dejando a Ricardo como único responsable de una hacienda que ya era poco más que una sombra de lo que había sido.
Los acreedores finalmente ejecutaron sus préstamos. La hacienda fue embargada y subastada en 1950. Ricardo se vio obligado a mudarse a un departamento pequeño en el centro de Guadalajara, en un edificio viejo cerca del mercado de San Juan de Dios. Irónico pensaba a veces que ahora viviera tan cerca del barrio de Analco, tan cerca de donde Lucía había vivido y muerto. Intentó trabajar.
consiguió empleos como contador en algunas empresas, pero nunca duraba más de unos meses. Los empleadores decían que era errático, que cometía demasiados errores, que parecía distraído constantemente.Lo que no sabían era que Ricardo ya no podía concentrarse porque ella estaba siempre ahí. Lucía lo visitaba casi todas las noches.
A veces solo la sentía una presencia fría en la habitación. el susurro de tela de vestido, el olor a flores marchitas. Otras veces la veía claramente de pie junto a la ventana, sentada en la silla del rincón, acostada en la cama a su lado. Al principio había intentado gritarle, confrontarla, pedirle perdón, pero ella nunca respondía, solo lo miraba con esos ojos muertos que lo juzgaban en silencio.
Ricardo comenzó a beber. Era la única forma de adormecer el miedo, lo suficiente como para poder dormir algunas horas. Pero el alcohol traía sus propios demonios. En sus borracheras veía cosas peores. Lucía transformándose, su rostro descomponiéndose, su boca abriéndose demasiado, sus manos extendidas hacia él con dedos que se alargaban como garras.
Para 1951, Ricardo era un alcohólico funcional. apenas capaz de mantenerse. Su departamento era un desastre de botellas vacías y platos sucios. Había perdido tanto peso que su ropa le quedaba enorme. Su rostro estaba cubierto de una barba descuidada, sus ojos inyectados en sangre constantemente. Los vecinos lo evitaban.
Decían que hablaba solo, que gritaba en las noches, que su departamento siempre estaba frío, incluso en verano. Una tarde de marzo de 1952, Ricardo estaba caminando por el centro cuando vio a Tomás Velázquez, el hermano de Lucía. Ahora tenía 22 años. Ya no era el muchacho delgado que había acompañado a Lucía a la hacienda ese día terrible.
Se había convertido en un hombre carpintero como su padre. respetado en el barrio de Analco. Sus ojos se encontraron. Tomás reconoció a Ricardo inmediatamente a pesar de su deterioro. Por un momento pareció que iba a acercarse, pero entonces su expresión cambió. No mostró ira ni odio. Mostró algo peor. Lástima.
Tomás negó con la cabeza lentamente, como si dijera, “Ya pagaste suficiente”, y siguió su camino. Esa mirada de lástima fue peor que cualquier golpe, porque Ricardo supo en ese momento que se había convertido en exactamente lo que merecía, un despojo humano, una advertencia ambulante de lo que sucede cuando traicionas promesas sagradas.
En abril de 1952, Ricardo tomó una decisión. No podía seguir viviendo así. El miedo, la culpa, las apariciones constantes era demasiado. Su mente estaba rota más allá de cualquier reparación. Vendió lo poco que le quedaba y con ese dinero rentó una habitación en el hotel imperial, un establecimiento de segunda categoría en el centro.
Era una habitación en el cuarto piso, pequeña pero limpia, con una cama, un ropero y una ventana que daba a la calle. Durante dos días estuvo ahí bebiendo sin parar, reuniendo el valor para lo que sabía que tenía que hacer. En la mesa de noche había dejado una fotografía. Era una foto vieja de Lucía, tomada un año antes de su muerte.
la había guardado todo este tiempo escondida en su billetera, sin atreverse a mirarla, pero incapaz de deshacerse de ella. En el reverso, con mano temblorosa, escribió, “Perdóname, yo también te amaba, pero fui un cobarde. Perdóname.” La noche del 22 de abril de 1952, Ricardo Montero se ahorcó con una sábana atada a la viga del techo de esa habitación de hotel.
fue encontrado a la mañana siguiente por la mucama. La policía determinó que era un suicidio claro. No había señales de lucha, solo un hombre que había decidido que ya no podía soportar vivir más. En su bolsillo encontraron la fotografía de Lucía. El funeral de Ricardo fue triste y escasamente concurrido. Su madre había muerto un año antes y no tenía hermanos.
Asistieron algunos conocidos más por obligación que por afecto. Fue enterrado en el panteón de Mezquitán en una tumba sin lujos. Y así terminó la historia de Ricardo Montero, un hombre que había tenido todo y lo perdió. un hombre que traicionó una promesa sagrada y pagó el precio más alto. Pero la historia de Lucía no terminó ahí, porque aunque había cobrado su venganza, aunque los que la traicionaron habían muerto en circunstancias miserables, su espíritu no encontró paz.
Los años pasaron. Guadalajara creció y cambió. El barrio de Analco se modernizó lentamente. Algunas casas fueron derribadas para construir edificios. Las calles empedradas fueron pavimentadas. El río San Juan de Dios, que había sido el alma del barrio, fue entubado bajo tierra en los años 60, convertido en una avenida.
La casa de los Velázquez permaneció en pie hasta 1981. Para entonces ya estaba abandonada. Doña Carmela había muerto en 1955 de tristeza, según decían los vecinos. Don Esteban la siguió dos años después. Tomás se había mudado a Monterrey con su propia familia. La pequeña Rosita, ya no tan pequeña, vivía en León. Nadie quiso comprar la casa.
Todos en el barrio conocían la historia. Sabían que Lucía había muerto ahí, vestida de noviadespués de pronunciar una maldición. Y aunque pasaron los años, la casa seguía teniendo una reputación. Los niños del barrio se atrevían unos a otros a tocar la puerta. Juraban que a través de las ventanas rotas podían ver movimiento, sombras que no deberían estar ahí.
Los más valientes entraban, pero nunca duraban más de unos minutos antes de salir corriendo, pálidos y asustados, hablando de una presencia, una sensación de ser observados por ojos invisibles. En 1973, como mencionamos antes, un grupo de estudiantes universitarios pasó una noche ahí.
Lo que grabaron cambió sus vidas. Héctor Villaseñor, uno de los miembros del grupo, desarrolló un miedo patológico a los espejos después de esa noche. Según contó años después a un terapeuta, había visto en el espejo del dormitorio de Lucía algo que su mente consciente se negaba a procesar. Una mujer vestida de novia, de pie justo detrás de él, con las manos extendidas hacia su cuello.
Cuando se dio la vuelta no había nadie, pero las marcas en su cuello, que tardaron dos semanas en desaparecer, sugerían que algo lo había tocado. Cuando la casa fue demolida en 1981, los trabajadores reportaron incidentes extraños, herramientas que desaparecían. y aparecían en lugares diferentes, corrientes de aire frío en pleno mediodía de verano.
Y el capataz de la obra juró que el último día, cuando estaban derribando las paredes del que había sido el dormitorio de Lucía, escuchó un grito, no de dolor, sino de rabia, un grito que hizo que todos los trabajadores se detuvieran y miraran alrededor, pero no había nadie más en la obra. El edificio de departamentos que se construyó en ese terreno nunca fue un lugar feliz.
Las familias que se mudaban al departamento 204, que correspondía aproximadamente al espacio donde había estado la habitación de Lucía, nunca duraban mucho. Reportaban lo mismo, pesadillas, apariciones, la sensación de ser observados. Una mujer que vivió ahí en 1985 tuvo una experiencia que la marcó de por vida. Se llamaba Patricia Guzmán.
Era maestra de primaria, 32 años, recién divorciada. Había rentado el departamento sin conocer su historia. La primera semana fue normal, pero en la segunda comenzaron las pesadillas. soñaba con una mujer vestida de novia que la miraba con ojos acusadores. Patricia no entendía por qué no había hecho nada malo, no había traicionado a nadie, pero las pesadillas se intensificaron y luego comenzaron las apariciones.
Patricia despertaba en medio de la noche y la veía de pie junto a la ventana o en el marco de la puerta o sentada en el sillón de la sala. Una noche, Patricia reunió el valor suficiente para hablarle. ¿Qué quieres? ¿Por qué me persigues? Yo no te hice nada. La figura la miró fijamente y entonces, por primera vez su muerte, Lucía habló con una voz que sonó casi humana.
No eres tú, pero vives donde yo morí. Y mientras yo no descanse, nadie más descansará aquí. ¿Qué necesitas para descansar? Justicia, ya la tuve, pero no fue suficiente. El dolor no desaparece, la traición no se borra. Ellos murieron, pero yo sigo aquí atrapada en este lugar, en este momento, reviviendo una y otra vez el peor día de mi vida.
Patricia sintió algo que no esperaba. Compasión. Esta no era una entidad maligna tratando de hacerle daño. Era un alma en pena. atrapada en un ciclo de dolor del que no podía escapar. ¿Cómo puedo ayudarte? Lucía la miró durante un largo momento, luego simplemente desapareció. Al día siguiente, Patricia fue a la iglesia de San José de Analco.
Habló con el padre Ignacio, quien ya era anciano, pero aún oficiaba misas. Le contó toda la historia. El padre Ignacio asintió lentamente. Conozco esa historia. Llevo 30 años intentando que esa pobre alma descanse. He bendecido ese terreno más veces de las que puedo contar. Pero ella no se va. No puede irse.
¿Por qué? Porque no se ha perdonado a sí misma. Murió con odio en el corazón. pronunció una maldición y esa maldición la ata tanto como ata a otros. Mientras no suelte ese odio, mientras no perdone, estará condenada a vagar. Y cómo puede perdonar si está muerta. Ese es el problema, suspiró el Padre. Los muertos no pueden cambiar, ya no pueden crecer, evolucionar, sanar.
Están congelados en el momento de su muerte con todos los sentimientos que tenían en ese instante. Si mueres con amor, mueres en paz. Si mueres con odio. No necesitó terminar la frase. Patricia se mudó dos semanas después, pero antes de irse hizo algo. Fue a la tumba de Lucía en el cementerio de Analco.
Había encontrado la ubicación preguntando a los vecinos viejos del barrio. La lápida estaba descuidada, cubierta de musgo y maleza. Nadie había visitado esa tumba en años. Patricia la limpió. puso flores frescas y se arrodilló. Lucía Velázquez dijo en voz alta, no te conozco. No conocí tu historia hasta que viví en tu casa, pero quiero que sepas que no estásolvidada.
Tu dolor fue real, tu amor fue real y lo que te hicieron fue terrible. Pero, por favor, por tu propio bien, suelta el odio. Ricardo y Claudia ya pagaron, ya no pueden sufrir más. El único que sigue sufriendo eres tú. Mereces descansar, mereces paz. Por favor, perdona. No por ellos, por ti. No hubo respuesta. No esperaba ninguna. Pero Patricia sintió que había hecho lo correcto.
Esa noche, en su nueva casa, Patricia tuvo un último sueño con Lucía, pero este era diferente. Lucía estaba de pie en un campo de flores bajo un cielo azul. Ya no vestía de novia. Llevaba un vestido sencillo, azul claro, como el que usaría una muchacha en un día de verano. Miraba hacia el horizonte, donde una luz dorada parecía llamarla.
Se volvió hacia Patricia y por primera vez sonrió. No era una sonrisa feliz, era una sonrisa triste, cansada, pero con un atismo de algo parecido a la paz. Gracias”, dijo. Y comenzó a caminar hacia la luz. Patricia despertó con lágrimas en los ojos y supo con certeza absoluta que Lucía finalmente había encontrado un poco de paz, pero solo un poco, porque en Guadalajara, especialmente en las noches del 15 de agosto, la gente del barrio de Analco aún cuenta historias.
Historias de una mujer vestida de novia que camina por las calles empedradas que aún quedan. Historias de parejas que rompen sus compromisos y luego sufren desgracias inexplicables. Historias de espejos que muestran reflejos que no deberían estar ahí. Doña Socorro, quien conoció a Lucía en vida, todavía vive en Analco a sus 92 años.
Sentada en el portal de su casa cada tarde, envuelta en su rebozo negro, cuenta la historia a quien quiera escucharla. Lucía era buena. muchacha dice con voz quebrada por los años, no merecía lo que le hicieron. Cuando alguien muere con el corazón roto y rabia en el alma, no descansa, no puede.
Por eso sigue aquí buscando que alguien recuerde que existió, que amó y que fue traicionada. En los años 90, investigadores paranormales visitaron el sitio donde estuvo la casa de los Velázquez. Capturaron psicofonías con una voz femenina joven que decía frases como él me lo prometió y no olviden mi nombre. Las fotografías mostraban anomalías lumínicas que al ser analizadas revelaban la silueta difusa de una figura femenina.
En 1996 ocurrió algo que reavivó la leyenda. Un hombre llamado Fernando Castañeda canceló su boda dos semanas antes de la ceremonia al revelar que tenía una amante. Su prometida destrozada le dijo palabras que helaron a quienes las escucharon. Que Lucía te encuentre. Tres días después, Fernando fue hallado muerto en su automóvil en las afueras de Guadalajara.
Había ingerido una sobredosis de pastillas. La policía catalogó el caso como suicidio, pero en el asiento del copiloto encontraron algo inexplicable, una fotografía antigua, amarillenta, de una mujer vestida de novia. La foto databa claramente de los años 40. Fernando no tenía familiares de esa época y nadie pudo explicar cómo llegó esa imagen a su coche.
Los más supersticiosos dijeron que era Lucía. marcándolo como suyo. En 2005, una mujer llamada Patricia Ruiz denunció ante las autoridades que estaba siendo acosada por una presencia después de haber tenido una aventura con un hombre casado. Patricia no conocía la leyenda, pero describió experiencias idénticas a las de Claudia Ramírez.
La figura de una mujer en la puerta, manos frías en la noche, voces susurrantes. Terminó huyendo a Tijuana, pero según sus propias palabras, la presencia la siguió durante meses. El padre Ignacio, quien fue párroco de San José de Analco durante 30 años hasta su muerte en 2010, realizó múltiples bendiciones y exorcismos en la zona.
En una entrevista antes de morir, admitió, “Hay almas que no pueden descansar, no porque Dios no las quiera recibir, sino porque ellas mismas se niegan a irse. Están atadas por algo más fuerte que la fe, el dolor. Y ese dolor se convierte en cadena.” Le preguntaron si creía que Lucía estaba condenada. Respondió, “No lo sé.
Solo Dios puede juzgar. Pero sí creo que está atrapada y mientras esté atrapada otros sufrirán. Cada 15 de agosto los habitantes más viejos de Analco encienden velas en sus ventanas. Es una tradición que se mantiene desde hace décadas. Los jóvenes ya no recuerdan por qué lo hacen, pero los ancianos saben. Es para guiar a Lucía, para recordarle que no está olvidada y quizá eso sea lo que realmente necesita.
No venganza, ya la tuvo. Solo ser recordada. Solo que alguien reconozca que existió, que amó con todo su corazón y que ese amor fue destruido. El edificio que se construyó donde estuvo su casa sigue en pie. La planta baja funciona como oficinas, pero el segundo piso permanece vacío. Nadie acepta trabajar ahí después de conocer su historia.
Los dueños han intentado venderlo múltiples veces sin éxito. En las noches calurosas de agosto en Guadalajara, cuando el aire se vuelveespeso y las sombras danzan en las paredes, si prestas atención puedes escuchar algo. Un susurro suave, casi imperceptible, que se desliza entre el murmullo del tráfico. Ni tú ni ella conocerán la paz.
Y si eres de los que han traicionado una promesa, si has roto un juramento del corazón, ese susurro se volverá más fuerte, se meterá en tus sueños, te seguirá a donde vayas, porque Lucía espera, siempre espera y siempre encuentra a quien debe encontrar. La maldición de la novia traicionada de Guadalajara no es solo una historia, es un recordatorio de que hay fuerzas en este mundo que nacen del amor roto, del dolor profundo, de la rabia contenida.
Fuerzas que no necesitan explicación científica para existir. Solo necesitan una víctima y una razón. Y mientras haya traiciones, mientras haya corazones rotos y promesas profanadas, Lucía seguirá caminando por las calles de Analco, buscando, esperando, encontrando. Porque en 1947 una joven de 23 años murió con el corazón destrozado, pero su voluntad no murió con ella.
Su rabia no se apagó, su sedicia no se sació y 78 años después aún sigue viva. En cada sombra, en cada reflejo, en cada promesa que alguien se atreve a romper. Lucía está ahí esperando, siempre esperando. Y cuando menos lo esperes, cuando creas que estás a salvo, cuando pienses que las viejas leyendas son solo cuentos para asustar niños, despertarás en medio de la noche y la verás de pie en tu puerta, vestida de novia, mirándote con esos ojos que ya no pertenecen a este mundo.
Y entonces sabrás que tu tiempo se acabó, que la deuda ha llegado para cobrarse, que la promesa eterna que creíste poder romper sin consecuencias finalmente te ha encontrado. Porque las promesas no mueren, solo esperan.
