Era solo un retrato familiar — pero las manos del niño esclavo revelaron un secreto oscuro
Cuando los historiadores ampliaron las manos de este niño esclavizado en una fotografía de 1856, descubrieron algo que cambiaría todo lo que sabíamos sobre resistencia infantil. Entre los dedos de aquel niño de 7 años, escondido durante un retrato familiar formal, había un objeto que nunca debería haber estado ahí, un secreto que le costaría todo. El Dr.
Andrés Villegas ajustas examinaba un daguerrotipo en el Archivo General de la Nación en Ciudad de México. Era febrero de 2024 y llevaba 9 meses catalogando colecciones fotográficas del México de Simonónico. La mayoría de las imágenes se fundían juntas. Poses rígidas, ropa formal, rostros congelados en el tiempo, pero este daguerrotipo lo detuvo en seco.
La imagen fechada, septiembre de 1856, mostraba a la familia Torres de Puebla. Don Antonio Torres, parado junto a su esposa Magdalena, ambos vestidos con sus mejores ropas, sus dos hijas, de aproximadamente 10 y 12 años usaban elaborados vestidos blancos con cuellos de encaje. El escenario interior era opulento, pesadas cortinas de terciopelo, papel tapiz ornamentado, muebles de caoba pulida visibles en el fondo.
A la derecha del grupo familiar estaba un joven niño afrodescendiente, tal vez de si u 8 años. Vestía ropa simple de algodón, sus pies descalzos contra la alfombra con diseños. Su postura era rígidamente recta, su rostro serio, ojos ligeramente inclinados hacia abajo. Según la anotación en el estuche del Daguerrotipo, el nombre del niño era Mateo.
Andrés había visto innumerables fotografías como esta. familias adineradas posando con niños esclavizados, exhibiendo su propiedad tan casualmente como exhibían sus muebles finos. Siempre le revolvía el estómago, pero era parte del registro histórico. Estaba a punto de pasar a la siguiente imagen cuando algo captó su atención.
Las manos de Mateo estaban posicionadas frente a su cuerpo, dedos ligeramente entrelazados, pero había algo extraño en la forma en que su mano derecha estaba posicionada. Los dedos no estaban completamente relajados, parecían estar sosteniendo algo. Andrés se inclinó más cerca del monitor. Antes de continuar, si quieres saber todos los detalles de esta historia, escribe en los comentarios desde dónde nos estás viendo y suscríbete al canal para ayudarnos a producir más investigaciones históricas como esta todos los días.
Había escaneado el daguerrotipo en alta resolución. La calidad de esta imagen en particular era excepcional. Los daguerrotipos eran conocidos por su nitidez, pero este era extraordinario. Cada detalle era nítido. Hilos individuales en las cortinas, la beta de los muebles de madera, incluso la textura del cabello de Mateo.
Hizo zoom en las manos del niño, ampliando la imagen hasta que los dedos llenaron su pantalla. Su respiración se atrapó en su garganta, ahí, parcialmente oculto entre los dedos curvados de Mateo, presionado contra su palma por su pulgar, había un pequeño objeto metálico. A primera vista, en el retrato completo, era casi invisible, solo una sombra, un truco de luz, pero magnificado, mejorado.
No había error sobre lo que era una llave pequeña, delicada, hecha de hierro o acero. El tipo de llave usada en la década de 1850 para cerraduras en grilletes, esposas, cadenas. Andrés se recostó en su silla, su corazón latiendo fuerte. Esto no era solo un retrato familiar formal, esto era algo completamente diferente.
Un niño esclavizado de 7 años, obligado a permanecer inmóvil para esta fotografía, estaba secretamente sosteniendo una llave en su mano. Una llave que sus explotadores claramente no habían notado o la fotografía nunca habría sido tomada. ¿Qué desbloqueaba esta llave? ¿Cómo había obtenido Mateo esto? y más importante, ¿qué había planeado hacer con ella? Andrés sabía que no podía hacer suposiciones, necesitaba contexto, documentación, evidencia.
Pero mientras miraba esa pequeña mano aferrando ese objeto prohibido, sintió el peso de una historia exigiendo ser contada. Mateo había estado parado ahí en 1856, manteniendo perfecta quietud durante el largo tiempo de exposición requerido por la fotografía de Daguerrotipo. Todo mientras escondía algo que podría haberlo matado si era descubierto que había sucedido después.
Andrés pasó los siguientes 4 días reuniendo cada documento que pudo encontrar relacionado con la familia Torres de Puebla. El archivo histórico de Puebla tenía registros extensivos. Los Torres habían sido prominentes comerciantes textiles con riqueza significativa y posición social en la Puebla del México de Simonónico.
Los libros de contabilidad de Antonio Torres eran meticulosos, documentando no solo sus transacciones de telas, sino también su propiedad, los seres humanos que afirmaba poseer. Andrés encontró el nombre de Mateo listado. Mateo, edad 7, sirviente doméstico, hijo de Elena, cocinera y José, trabajador de campo, fallecido 1854. El padre de Mateo estaba muerto. Esedetalle golpeó a Andrés inmediatamente.
José había muerto dos años antes de que se tomara esta fotografía. como el registro simplemente notaba fallecido sin explicación, una omisión común en registros que trataban a personas esclavizadas como ganado en lugar de humanos. Andrés encontró más. Un inventario doméstico de 1856 listaba los contenidos de la mansión Torres habitación por habitación.
En el área de almacenamiento del sótano, entre herramientas y suministros, había una anotación: restricciones de hierro, dos juegos, cadenas, cerraduras para seguridad y disciplina. Los torres mantenían grilletes en su hogar. La llave que Mateo sostenía podría haber desbloqueado esas restricciones. Pero, ¿por qué un niño de 7 años arriesgaría todo para esconder una llave en su mano durante una fotografía formal? ¿Qué estaba planeando? Andrés se volvió hacia la correspondencia personal de Magdalena Torres, preservada en una colección de
cartas familiares. La mayoría eran mundanas, invitaciones a eventos sociales, discusiones sobre manejo del hogar, quejas sobre sirvientes. Pero una carta fechada agosto de 1856, justo semanas antes de la fotografía, captó su atención. Magdalena escribió a su hermana en la ciudad de México, “Hemos tenido problemas con el hijo de Elena, el que se llama Mateo.
Antonio dice que el niño es uraño y desobediente, influenciado sin duda por el dolor de su madre. Elena ha sido difícil desde el fallecimiento de José, aunque he intentado ser paciente.” Antonio insiste en que se debe mantener la disciplina. El niño presenció el castigo de su padre y no ha sido el mismo desde entonces.
Temo que podríamos necesitar venderlo si su actitud no mejora. Aunque Elena quedaría devastada. El niño está bastante apegado a su madre. Andrés leyó el pasaje tres veces. Su mandíbula apretada. Mateo había presenciado el castigo de su padre. La muerte de José en 1854 no había sido por enfermedad.
Había sido por violencia y Mateo lo había visto suceder. Ahora, 2 años después, Mateo estaba sosteniendo una llave en una fotografía, una llave de grilletes. Era esto sobre escape, sobre liberar a su madre, sobre venganza. Andrés necesitaba averiguar qué sucedió después de que se tomó la fotografía. Buscó a través de registros familiares Torres desde finales de 1856.
hasta 1857, buscando cualquier mención de Mateo, Elena o incidentes inusuales. Entonces lo encontró una breve entrada en el diario personal de Antonio Torres, fechada 11 de octubre de 1856. Apenas seis semanas después de la fotografía descubrí robo de llave del sótano. Investigado y encontrado evidencia de manipulación de cerraduras de almacenamiento. Hijo de Elena, Mateo.
Si estás curioso por saber la continuación de esta historia y entender todos los detalles, deja tu like en el video y suscríbete al canal para ayudarnos a producir más investigaciones históricas como esta todos los días. Cuestionado, objeto recuperado. Medidas severas requeridas para mantener orden y prevenir incidentes futuros.
niño a ser vendido al sur inmediatamente. Andrés se sintió enfermo. Mateo había sido atrapado. La llave en la fotografía la había robado, escondido, y lo que había planeado fue descubierto. Y la consecuencia fue ser vendido al sur, separado de su madre, enviado a los brutales campos de trabajo. Pero tenía que haber más en esta historia.
¿Qué había estado intentando hacer Mateo? Había tenido éxito, incluso parcialmente antes de ser atrapado. ¿Y qué había pasado con Elena, su madre? Andrés sabía su siguiente paso. Necesitaba rastrear la historia de Mateo después de 1856 y necesitaba averiguar si existían descendientes de Elena o Mateo que pudieran tener piezas de esta historia familiar.
Andrés contactó al Centro Nacional de Estudios Afromexicanos, donde una especialista en registros de esclavitud del México de Simonónico, la doctora Patricia Morales, aceptó ayudar. Patricia era experta en rastrear las ventas y movimientos de personas esclavizadas a través de facturas de venta, registros de subastas y libros de contabilidad de haciendas.
ser vendido al sur en 1856 era esencialmente una sentencia de muerte para un niño”, explicó Patricia cuando se reunieron. La tasa de mortalidad para niños esclavizados en haciendas de caña de azúcar y en Eeken del Sur era horrible. Muchos no sobrevivían su primer año. Sacó registros digitalizados de casas de subasta de Veracruz, el mercado primario para personas esclavizadas vendidas desde estados del centro hacia el sur.
Si Mateo fue vendido en octubre de 1856, desde Puebla habría sido transportado por carreta o a pie a Veracruz. Déjame buscar. Andrés observó mientras Patricia navegaba a través de bases de datos conteniendo miles de nombres, seres humanos reducidos a entradas en registros, valorados como ganado, sus vidas documentadas solo como transacciones.
Después de 25 minutos, Patricia señaló su pantalla aquí.Noviembre de 1856, Veracruz. Registro de venta de la firma de Mendoza y Asociados. Niño Mateo, edad siete, salud sana, del estado de Puebla, comprado por el señor Ramón Silva de Tuxpan, Veracruz. Andrés sintió su pecho apretarse. Una hacienda de caña de azúcar. Patricia asintió sombríamente.
Una de las más grandes en Veracruz. Silva era conocido por condiciones brutales. La temporada de cosecha de octubre a marzo era llamada La molienda. Jornadas de 18 horas. Niños trabajando junto a adultos, lesiones y muertes frecuentes. Habría registros de la hacienda misma. Posiblemente muchos registros de haciendas veracruzanas sobrevivieron la revolución.
Déjame verificar los archivos estatales. Patricia hizo varias llamadas mientras Andrés caminaba por su oficina. Finalmente colgó con una expresión extraña en su rostro. Andrés, esto es inusual. Los registros de Hacienda Silva son extensivos y están en la Universidad Veracruzana, pero hay algo interesante, el nombre de Mateo aparece en los registros, pero hay una anotación de que fue transferido después de solo 5 meses.
Transferido a dónde? A un propietario completamente diferente. Una mujer libre de color en Veracruz llamada Josefina Contreras. Ella lo compró en marzo de 1857. Andrés la miró fijamente. Mujeres libres de color a veces poseían personas esclavizadas en México, pero era raro y a menudo compraban miembros de familia para protegerlos de propietarios más duros.
¿Podría Josefina haber sido familia? No lo sé, pero esto vale la pena investigar. Déjame contactar a Veracruz y ver si podemos acceder a los registros completos. 4 días después, Andrés estaba en un avión a Veracruz. Las colecciones especiales de la Universidad Veracruzana habían aceptado dejarlo examinar los libros de contabilidad originales de la hacienda y la factura de venta para la transferencia de Mateo a Josefina Contreras.
Los documentos contaban una historia notable. Mateo había trabajado en la hacienda Silva durante 5co meses brutales durante la temporada de molienda de 1856 a 1857. El registro del médico de la hacienda anotaba lesiones. Niño Mateo, edad siete, mano quemada por caldera de azúcar hirviendo. Noviembre de 1856. La ceraciones por corte de Caña, diciembre de 1856.
Pero luego en marzo de 1857 había un registro de transacción. Niño Mateo vendido a Josefina Contreras, mujer libre de color, Veracruz, por suma de 600 pesos pagados en su totalidad. 600es era una suma significativa. ¿Por qué Josefina Contreras pagaría tanto por un niño de 7 años con quien no tenía conexión aparente? Andrés encontró su respuesta en los propios registros de Josefina Contreras, preservados en una colección separada.
Ella había mantenido documentación cuidadosa de sus asuntos domésticos y de negocios. Y ahí, en una carta fechada febrero de 1857 escrita a una asociada en Puebla estaba la explicación. He recibido palabra a través de nuestra red que el hijo de Elena está aquí en Veracruz, vendido a Silva después del incidente en Puebla. Elena ha preguntado si algo puede hacerse.
Estoy haciendo arreglos para comprar al niño. La suma es considerable, pero no podemos dejarlo morir en ese infierno. Enviaré palabra cuando la transacción esté completa. Andrés se recostó atónito. Nuestra red. Esto no era solo un acto aleatorio de caridad. Josefina Contreras era parte de algo organizado, posiblemente redes de libertad o una red ayudando a personas esclavizadas de otras formas.
Y Elena, la madre de Mateo, había logrado de alguna manera enviar palabra desde Puebla a Veracruz, pidiendo ayuda para salvar a su hijo. La llave que Mateo había sostenido en esa fotografía era parte de una historia más grande de lo que Andrés había imaginado. Andrés regresó a Puebla con nuevas preguntas. Si Elena tenía conexiones a una red lo suficientemente sofisticada para localizar a su hijo en Veracruz.
y arreglar su compra por una mujer libre de color. Entonces, ella no era solo una cocinera en la casa Torres, era parte de una red de resistencia organizada. Necesitaba averiguar más sobre Elena misma. De vuelta en el archivo histórico de Puebla, Andrés buscó cualquier mención adicional de ella en documentos familiares, Torres u otros registros de Puebla.
Encontró una referencia en los registros de la Iglesia de San José. una de las pocas iglesias que permitía congregación afromexicana en la Puebla del siglo XIX. El nombre de Elena aparecía en los roles de membresía desde 1850 en adelante. Más interesante, había anotaciones crípticas junto a ciertos nombres, incluyendo el de Elena.
Hermana Elena proporciona sustento a viajeros. Andrés sabía que viajeros era a menudo código para buscadores de libertad. Estaba Elena escondiendo y alimentando a personas intentando escapar. Encontró confirmación en un lugar inesperado, el diario de un activista cuáquero de Querétaro llamado Roberto Guzmán, cuyos papeles estaban en la BibliotecaNacional.
Guzmán había sido un conductor en redes de libertad, ayudando a cientos de personas a escapar. En una entrada de 1855, Guzmán escribió, “Recibí palabra de nuestra contacto en Puebla, que tres almas partieron exitosamente. Nuestra hermana ahí continúa su peligroso trabajo, proporcionando refugio y provisiones a pesar de gran riesgo personal.
El reciente martirio de su esposo no ha disminuido su compromiso. ¿Podría nuestra hermana ahí ser Elena y el martirio de su esposo? Podría ser la muerte de José en 1854. Andrés necesitaba más evidencia. Contactó a la doctora Patricia Morales otra vez y juntos comenzaron a armar un mapa de red conectando nombres y ubicaciones mencionados en varios documentos.
encontraron que la iglesia de San José en Puebla había sido un centro de actividad de redes de libertad con varios miembros ayudando silenciosamente a buscadores de libertad a pesar del enorme peligro. El nombre de Elena aparecía conectado a al menos cinco escapes exitosos entre 1853 y 1856. Entonces encontraron algo que hizo todo claro, una carta de Antonio Torres, a autoridades de Puebla, fechada septiembre de 1856, el mismo mes que la fotografía.
Escribo para reportar actividad sospechosa entre ciertos miembros de la Congregación de San José. Mi cocinera Elena ha sido observada reuniéndose con individuos de carácter cuestionable. Adicionalmente, una llave de mi almacenamiento del sótano fue descubierta faltante. Tengo razón para creer que puede haber una conspiración para ayudar a fugitivos.
Solicito investigación y mayor vigilancia. Ahora las piezas encajaban juntas. Elena estaba ayudando a personas a escapar. José, su esposo, probablemente había estado involucrado también. y su castigo en 1854, que llevó a su muerte, fue probablemente porque los Torres descubrieron o sospecharon su papel.
Mateo, a los 7 años había presenciado el asesinato de su padre por ayudar a otros a alcanzar libertad. Y dos años después, Mateo mismo había robado una llave, no para escapar solo, sino para continuar el trabajo de sus padres. La fotografía de septiembre de 1856 capturó a Mateo sosteniendo esa llave justo semanas antes de que los Torres descubrieran lo que había hecho.
Tenía 7 años parado en ese retrato formal, aferrando un símbolo de resistencia en su pequeña mano, mientras sus explotadores sonreían. Completamente inconscientes. Pero, ¿qué había hecho Mateo realmente con la llave antes de ser atrapado? Andrés necesitaba encontrar esa respuesta. La descubrió en una fuente inesperada, las memorias de una mujer previamente esclavizada llamada Mercedes Ruiz, publicadas en 1865.
Mientras investigaba en la Biblioteca Nacional, Andrés encontró un pasaje que previamente había pasado por alto. En Puebla conocí a una mujer llamada Elena, quien ayudó mi escape. Me contó de sus propias penas, su esposo asesinado por enseñar a otros a leer. Su hijo pequeño vendido después de que desbloqueó cadenas destinadas a fugitivos, ayudando a dos almas a alcanzar libertad antes de ser descubierto.
Ella nunca vio a su hijo otra vez. Ahí estaba. Mateo no solo había robado una llave, la había usado a 7 años. Había desbloqueado grilletes y ayudado a dos personas a escapar antes de que los torres lo atraparan. Y su castigo fue ser arrancado de su madre y vendido a muerte casi segura en Veracruz. Andrés voló de vuelta a Veracruz, esta vez con un panorama más completo de la historia.
Josefina Contreras no había comprado a Mateo aleatoriamente. Ella era parte de la misma red de resistencia que Elena y había salvado la vida de Mateo deliberadamente. En las colecciones especiales de la Universidad Veracruzana, Andrés profundizó en los papeles de Josefina. Ella había sido una mujer notable.
Nacida libre en Veracruz en 1822. Había heredado propiedad de su padre, un comerciante blanco adinerado. Josefina había usado su libertad y recursos para comprar personas esclavizadas silenciosamente cuando era posible, particularmente niños, y o liberarlos inmediatamente o proporcionarles protección hasta que pudieran ser liberados o movidos al norte.
Sus libros de cuentas mostraban que había comprado 13 personas entre 1850 y 1862, incluyendo a Mateo. Junto a cada nombre había anotaciones. Liberado 1852, liberado 1854, reubicado a Estados 1856. Pero junto al nombre de Mateo, la anotación era diferente. Residiendo en casa, instrucción educativa proporcionada, liberación pendiente hasta edad y circunstancias adecuadas.
Josefina había mantenido a Mateo en su hogar, lo había educado y planeado liberarlo cuando fuera seguro hacerlo. Andrés encontró cartas entre Josefina y Elena, cuidadosamente preservadas y codificadas en caso de ser interceptadas. Una carta de Elena, fechada junio de 1857 expresaba gratitud desesperada.
Hermana J. Mi corazón se llena de gracias, sabiendo que mi hijo respira aire libre bajo tu cuidado, lo que presenció, lo que soportó. Que Dios le conceda paz.Dile que su padre estaría orgulloso. Dile que el amor de su madre cruza toda distancia. La respuesta de Josefina fechada agosto de 1857. Hermana E, tu hijo prospera.
Aprende sus letras con rapidez notable, como compensando el tiempo perdido. Habla a menudo de ti y su padre. La llave que llevó en su corazón se ha convertido en una llave al conocimiento. Crecerá fuerte. Y un día, cuando las cadenas caigan de todo nuestro pueblo, estará listo. Andrés sintió lágrimas en sus ojos.
Mateo había sobrevivido contra todas las probabilidades. Había sido rescatado, educado y dado una oportunidad de vida. Pero, ¿qué había sucedido con él después? ¿Y qué pasó con Elena todavía esclavizada en Puebla? Andrés encontró más cartas abarcando los siguientes 5 años. Josefina continuó educando a Mateo, enseñándole a leer y escribir, entrenándolo en sus asuntos de negocios.
Para 1862, cuando Mateo tenía 13 años, las cartas de Josefina mencionaban su excepcional aptitud para el aprendizaje y su determinación de ayudar a otros. Entonces llegó la guerra de Reforma que había estado ocurriendo desde 1857 para 1863 con las fuerzas liberales consolidando control en ciertas regiones. Los registros de Josefina de 1863 mostraban un documento formal de manumisión para Mateo, aunque él efectivamente había sido libre en su hogar durante años.
Mateo, edad 14, previamente esclavizado en Puebla, por la presente se le concede libertad completa y protección legal como persona libre de color en la ciudad de Veracruz. También había una anotación de que Mateo había buscado inmediatamente trabajo con fuerzas liberales, primero como mensajero, luego como asistente de capellanes y maestros, estableciendo escuelas para personas previamente esclavizadas.
A los 14 años, Mateo ya estaba siguiendo el legado de sus padres, ayudando a otros a ganar la educación y libertad que le había costado a su padre la vida. Pero Andrés todavía tenía preguntas. ¿Qué pasó con Elena? Madre e hijo alguna vez se reunieron. ¿Y qué fue de Mateo en los años después de la guerra? La siguiente fase de investigación lo llevaría de vuelta a Puebla y luego a la Ciudad de México, rastreando las historias tanto de Mateo como de Elena a través de los años de guerra y las reformas liberales.
De vuelta en Puebla, Andrés buscó qué sucedió con Elena después de que Mateo fue vendido en 1856. Los registros familiares Torres mostraban que había permanecido en su casa como cocinera hasta 1860, pero había anotaciones indicando que era uraña y no cooperativa después de la venta de su hijo.
Comprensible dado que le habían arrancado a su hijo como castigo por su acto de resistencia. Entonces, en 1861, cuando las leyes de reforma abolieron finalmente la esclavitud en México, todo cambió. Los registros de la Iglesia de San José mostraban que Elena había continuado asistiendo a servicios y la Iglesia se había vuelto aún más activa en su trabajo de resistencia una vez que comenzó la abolición formal.
Andrés descubrió algo extraordinario en documentos del gobierno liberal de Puebla de 1863. Una lista de ciudadanos que habían proporcionado asistencia a las fuerzas liberales durante la guerra incluía el nombre de Elena con una anotación. Cocinera en casa conservadora proporcionó inteligencia constante y confiable sobre movimientos de tropas y cadenas de suministro.
Información contribuyó al éxito militar liberal en la región. Elena se había convertido en espía liberal. No solo había llorado a su hijo robado y esposo asesinado, había contraatacado usando su posición en la casa Torres para socavar el mismo sistema que había destruido a su familia. La guerra terminó con victoria liberal y la abolición completa de la esclavitud.
Andrés encontró el nombre de Elena en registros de 1863. Elena, edad 38, previamente esclavizada por familia Torres, buscando información respecto a Hijo Mateo, última conocida en Veracruz. Elena había sobrevivido y su primer acto al ganar libertad fue intentar encontrar a su hijo. Andrés sabía por su investigación en Veracruz que Mateo estaba vivo y trabajando con personas liberadas en Veracruz en 1863, pero había la búsqueda de Elena lo encontrado. Se habían reunido.
La respuesta vino de una fuente inesperada. Mientras investigaba en el museo de historia de Puebla, Andrés encontró una colección de cartas donadas por descendientes de miembros de la Iglesia de San José. Entre ellas había una carta fechada en noviembre de 1863 escrita por Mateo al párroco de la Iglesia.
Reverendo, escribo para compartir noticias gozosas. Mi madre, Elena, llegó a Veracruz la semana pasada, habiendo viajado en carreta desde Puebla después de recibir palabra de mi ubicación a través de registros gubernamentales. Nos abrazamos por primera vez en 7 años. Ella lloró al verme convertido en un joven de 14 años. Yo lloré al finalmente sostenerla otra vez. Los años de separación no puedenrecuperarse, pero estamos juntos ahora.
y ambos libres. Mi madre me cuenta del coraje de mi padre y de su propio trabajo. Ayudando a otros, estoy orgulloso de ser su hijo. Planeamos permanecer en Veracruz, donde continúo enseñando en las escuelas. Madre se unirá al trabajo también. Andrés se recostó abrumado con emoción. Se habían encontrado después de 7 años de separación, después del asesinato de José, después de la casi muerte de Mateo en Veracruz, después de los años de peligroso trabajo de resistencia de Elena, habían sobrevivido y se reunieron. Andrés continuó investigando
sus vidas en los años después de 1863. encontró el nombre de Mateo, repetidamente en registros escolares de Veracruz, de 1863 a 1870. Para los 16 años, Mateo ya era maestro principal en una escuela en el barrio de La Huaca, una de las comunidades afromexicanas más antiguas. El nombre de Elena aparecía en los mismos registros.
Había trabajado junto a su hijo enseñando habilidades domésticas y alfabetización. a mujeres previamente esclavizadas. Pero Andrés encontró algo más. Tanto Mateo como Elena estaban listados como miembros de la Liga de Derechos Iguales de Veracruz, una organización fundada por personas de color libres y previamente esclavizadas para luchar por derechos civiles, derechos de voto y trato igual bajo la ley.
En las actas de reuniones de la liga de 1868, Mateo había dado un discurso. Un relato periodístico preservado en el veracruzano reportó sus palabras. Estoy ante ustedes como prueba de que las cadenas que ataron a nuestro pueblo nunca pudieron atar nuestros espíritus. A los 7 años sostuve una llave, una pequeña pieza de metal que usé para desbloquear grilletes y ayudar a dos almas a alcanzar libertad.
Fui castigado terriblemente por ese acto. Fui arrancado de los brazos de mi madre y enviado a morir en los campos de caña. Pero sobreviví. sobreviví porque personas en esta misma comunidad, personas como Josefina Contreras, quien dio sus recursos para comprar y liberar niños esclavizados, se negaron a dejarme perecer.
sobreviví porque mi madre, todavía esclavizada en Puebla, movió cielo y tierra para salvarme. Y sobreviví porque mi Padre, asesinado por enseñar a las personas a leer, me enseñó que el conocimiento es la verdadera libertad. Esa llave que sostuve de niño era real, pero también era un símbolo. Cada libro que abrimos es una llave. Cada palabra que enseñamos es una llave.
Cada derecho que reclamamos es una llave que desbloquea las cadenas con las que intentaron atarnos. Somos libres ahora, pero la libertad no significa nada sin igualdad, sin justicia, sin el poder de moldear nuestros propios destinos. El discurso había sido recibido con ovación de pie.
Andrés sintió el peso del viaje de Mateo desde ese niño de 7 años congelado en un daguerrotipo, sosteniendo secretamente una llave a un joven de 19 años, parado ante cientos, declarando que la lucha por libertad no había terminado. Mateo se casó con una mujer llamada Catalina en 1873. Tuvieron tres hijos. continuó enseñando y se involucró en política.
Elena vivió con la familia de Mateo, ayudando a criar a sus nietos y continuando enseñar. vivió para ver a su hijo convertirse en un educador respetado y líder comunitario. Entonces, Andrés encontró el obituario de Elena de 1892 en el veracruzano. Señora Elena, edad 67, falleció pacíficamente rodeada de familia.
Nacida en esclavitud en Puebla, fue conocida por su coraje durante los años previos a la abolición, ayudando a numerosos buscadores de libertad a escapar a gran riesgo personal. Su esposo José fue asesinado por enseñar a personas esclavizadas a leer. Su hijo Mateo fue vendido a los 7 años después de usar llaves robadas para ayudar a dos personas a escapar.
Separados durante 7 años, madre e hijo se reunieron después de la abolición y pasó el resto de su vida enseñando y elevando a la comunidad liberada. Le sobreviven su hijo Mateo, tres nietos e innumerables estudiantes cuyas vidas tocó. A menudo decía que la llave a la libertad era educación y pasó su vida probándolo.
Mateo vivió hasta 1917 muriendo a los 68 años. Su obituario listaba logros extraordinarios. Fundador de cuatro escuelas para niños afromexicanos. En Veracruz, autor de tres libros sobre educación y derechos civiles, mentor de cientos de estudiantes que se convirtieron en maestros y líderes. Pero un detalle en su obituario golpeó más a Andrés.
era conocido por mantener en su escritorio una pequeña llave de hierro, la cual decía, era un recordatorio de dónde venía y por qué la educación importaba. Decía a sus estudiantes que era la primera llave a la libertad que sostuvo y que cada lección que aprendían era otra llave en sus manos. Mateo había conservado esa llave toda su vida, la misma llave visible en el daguerrotipo de 1856.
la llave que había usado a los 7 años para liberar a dos personas, la llaveque le había costado todo y finalmente llevado a su supervivencia y propósito. La fotografía que estaba destinada a mostrar la riqueza y poder de la familia Torres se había convertido en algo completamente diferente, un testamento al coraje del niño que intentaron tratar como propiedad.
Los ojos de Mateo, su postura rígida, su pequeña mano aferrando esa llave prohibida, todos hablaban a una verdad que los torres nunca pretendieron preservar, que las personas que esclavizaban no eran pasivas, no derrotadas, no propiedad. Eran seres humanos que resistían, que luchaban, que sostenían llaves, tanto literales como metafóricas, y que desbloqueaban puertas que los esclavistas intentaban desesperadamente mantener cerradas.
La llave de Mateo había abierto grilletes en 1856. En 2024 su historia todavía estaba abriendo mentes, todavía rompiendo cadenas, todavía enseñando a nuevas generaciones la lección por la que su padre había muerto, que el conocimiento es libertad, la educación es poder y la resistencia no es solo posible, es esencial.
En aquellas pequeñas manos capturadas por casualidad fotográfica yacía
