En 1974, un famoso presentador de televisión le dijo a Muhammad Ali en directo ante 40 millones de espectadores: «Solo eres alguien que lanza puñetazos, inculto, sin educación, alguien que no sabe nada más allá del ring». Fue una humillación deliberada, una negación de la inteligencia de Ali, de su valía, de su humanidad. Todos esperaban que Ali estallara en ira para iniciar una pelea.
Pero lo que Ali hizo en los siguientes 18 minutos llevó a ese presentador a las lágrimas en televisión en vivo y cambió para siempre la forma en que Estados Unidos veía la inteligencia, el arte y la humanidad de los negros. ABC Studios, Nueva York, 8 de febrero de 1974. 15 minutos para que *Wide World of Sports* saliera al aire. El estudio bullía de actividad. Camarógrafos ajustando posiciones, técnicos de sonido probando micrófonos, productores revisando notas de último minuto.
En la sala de espera, Muhammad Ali estaba sentado leyendo un ejemplar de *Otelo* de Shakespeare. En una semana, se enfrentaría a Joe Frazier para su segundo combate, apodado Super Fight 2. Esta entrevista estaba destinada a promocionar la pelea. La puerta se abrió y entró el productor Mark Stevens, con un portapapeles en la mano y una sonrisa tensa en el rostro.
—Ali, cinco minutos. Howard está listo para ti.
Howard Cunningham, de 52 años, uno de los locutores deportivos más destacados de la ABC. Graduado de Yale, pedigrí de la Ivy League, aristocracia de Nueva Inglaterra. Llevaba 20 años en la televisión deportiva, pero veía el deporte como un trabajo para hombres simples, especialmente el boxeo, especialmente los boxeadores negros.
—Howard va a ser duro hoy —dijo Mark, bajando la voz—. Ya sabes cómo es con los atletas, especialmente con los boxeadores. Los llama cabezas huecas. Animales descerebrados.
Ali cerró su libro. La cara de Shakespeare era visible en la portada.
—Lo sé —dijo Ali con calma.
—Escucha —continuó Mark incómodo—. Si presiona demasiado, puedo cortar. Podemos ir a comerciales.
—No —le cortó Ali—. No cortes. Nos quedamos en vivo. Deja que Howard diga lo que quiera.
Mark parecía dudoso.
—Ali, va a menospreciar tu inteligencia. Usará el estereotipo del boxeador tonto. Está tratando de provocarte.
Ali se puso de pie, deslizando a Shakespeare en el bolsillo de su chaqueta.
—Mark, deja que diga lo que quiera. Entonces yo responderé.
Mark quería protestar, pero algo en los ojos de Ali, tranquilos, concentrados, como antes de una pelea, le dijo que esto estaba decidido.
—Solo ten cuidado —dijo Mark finalmente—. Howard tiene una lengua afilada. Y 40 millones de personas estarán mirando.
Ali sonrió.
—Bien. Entonces 40 millones de personas aprenderán algo esta noche.
La luz roja de «en el aire» se iluminó. Howard Cunningham estaba sentado detrás de su escritorio. Traje perfecto de Brooks Brothers. El anillo de Yale brillando en su dedo, gafas de lectura colgando de una cadena alrededor de su cuello; cada centímetro el intelectual de la Ivy League. Se volvió hacia la cámara, con la condescendencia goteando de su tono.
—Buenas noches, damas y caballeros. Esta noche tenemos un invitado interesante, Muhammad Ali, un boxeador. En una semana, peleará contra Joe Frazier nuevamente, para aquellos que disfrutan de ese tipo de cosas. Bienvenido, Ali.
Ali entró en el set con la mano extendida. Howard la estrechó, pero el apretón fue flácido, desagradable, como si la mano de Ali estuviera sucia. Ali se sentó sonriendo, pero sus ojos lo veían todo. Howard comenzó a mirar sus notas.
—Entonces, Ali, regresas al ring, para golpear y ser golpeado. Cuéntanos, ¿qué tipo de carrera es esta? ¿Cómo es dedicar tu vida a la violencia física?
El tono era claro, despectivo. Ali permaneció tranquilo.
—El boxeo es un arte, Howard. No solo físico. Es mental. Estratégico.
Howard se rio. Una risa condescendiente y menospreciadora.
—Arte, Ali. Por favor. Arte es Miguel Ángel. Arte es Beethoven. Arte es Shakespeare. Tú… tú corres alrededor de un ring y lanzas puñetazos. Eso es reflejo. Instinto. Algo animal. ¿Pero arte? No.
La audiencia del estudio murmuró incómoda. Esto era una falta de respeto flagrante. Ali mantuvo su sonrisa.
—Así que te gusta Beethoven, Howard.
Howard arqueó las cejas, sorprendido.
—Por supuesto, soy un entusiasta de la música clásica. ¿Por qué lo preguntas?
—¿Qué sinfonía es tu favorita?
—La Novena, Oda a la Alegría. ¿Por qué preguntas?
Ali se inclinó hacia delante.
—Porque a mí también me encanta. Especialmente el cuarto movimiento. La sección coral. Mencionaré *werden Brüder*. Todos los hombres se vuelven hermanos. Hermoso, ¿no es así?
La cara de Howard se congeló.
—Tú… tú sabes un poco de alemán.
Ali sonrió.
—Lo suficiente para leer la letra de Beethoven. Y Howard, noté algo. Beethoven escribió la Novena Sinfonía cuando estaba completamente sordo. No podía escuchar la música, pero podía sentirla en su cuerpo, en las vibraciones. Al igual que en el boxeo, cuando entro al ring, siento la música: el ritmo de mi oponente, el tempo del juego de pies, la melodía de los golpes. Esto es un instinto, Howard. Esto es composición.
La audiencia comenzó a aplaudir. Howard parecía presa del pánico. Esto no estaba saliendo según lo planeado.
—Interesante teoría —Howard trató de recuperar su voz, ahora más dura—. Pero Ali, seamos honestos aquí. Ni siquiera terminaste la escuela secundaria. Nunca fuiste a la universidad. No lees libros. Eres… eres un atleta. Talento atlético, sí, pero capacidad intelectual, sofisticación cultural… esos no son tus dominios.
Hizo una pausa, se quitó las gafas y las limpió de manera condescendiente.
—Eres solo alguien que lanza puñetazos. Inculto, sin educación, alguien que no sabe nada más allá del ring.
Silencio. 40 millones de estadounidenses miraban sus pantallas. Y Ali… Ali metió la mano en su bolsillo y sacó un libro. *Otelo* de Shakespeare. Lo puso sobre el escritorio frente a Howard.
—¿Sabes qué es esto, Howard?
Howard miró el libro incómodo.
—*Otelo* de Shakespeare. Todo el mundo lo sabe.
—¿Qué escena? —interrumpió Ali.
—¿Qué?
—¿Qué escena es tu favorita en *Otelo*?
Howard tartamudeó.
—Yo… acto tres, supongo… cuando Iago…
—Acto tres, escena tres —completó Ali—. Iago le cuenta a Otelo la mentira de que Desdémona ha sido infiel, y Otelo, el poderoso y valiente general Otelo, le cree. ¿Por qué? Porque Iago es blanco. Porque Otelo, en el fondo, duda de sí mismo. «Solo soy un soldado moro, soy inculto, sin educación, ¿cómo podría alguien tan noble como Desdémona amarme?».
Ali hizo una pausa, mirando directamente a los ojos de Howard.
—Shakespeare escribió esta obra hace 400 años, pero sigue siendo relevante porque todavía hay gente, gente como tú, Howard, que piensa que un hombre negro puede ser fuerte, pero nunca inteligente. Un hombre negro puede pelear, pero nunca pensar.
La cara de Howard se puso roja.
—Yo no dije eso.
—Lo hiciste. —La voz de Ali se elevó pero permaneció controlada—. Dijiste exactamente eso. Inculto, sin educación, no sabe nada más allá del ring. Lo dijiste en televisión en vivo frente a 40 millones de personas.
Ali se puso de pie, comenzó a caminar por el escenario, moviendo las manos mientras hablaba.
—Déjame decirte algo, Howard. Crecí en Louisville, Kentucky, en el barrio negro, y nuestra escuela y la escuela negra no podían conseguir libros porque las escuelas blancas los conseguían primero. Nuestra escuela recibía los libros viejos, páginas rotas, sin portadas, a veces de 10 años de antigüedad. Pero leía todas las noches porque mi madre decía: «Ali, verán tus músculos, pero no verán tu mente. No hasta que hables. Así que lee, aprende, demuéstrate a ti mismo». Y leí a Shakespeare, Langston Hughes, James Baldwin, Aristóteles, Marco Aurelio.
—Leía porque quería saber: ¿cómo funciona el mundo? ¿Cómo piensa la gente? ¿Cómo se repite la historia?
Ali se detuvo frente a Howard.
—Y luego me hice famoso, campeón mundial. Y la gente, gente como tú, miraba y solo veía los músculos. «Es solo un boxeador. Solo lanza puñetazos. No tiene cerebro». Pero Howard, preparo la estrategia antes de cada pelea. Analizo el estilo de cada oponente. Estudio sus debilidades, sus fortalezas, sus tendencias psicológicas. Escribo poesía, poemas de predicción sobre en qué asalto ganaré. Manipulo a los medios, creando mi propia imagen, controlándola. Esto no es solo músculo. Esto es estrategia, psicología, arte; pero tú no lo ves porque soy negro y en tu mundo, los hombres negros no pueden pensar.
La audiencia estalló en aplausos, pero Ali levantó la mano pidiendo silencio. No había terminado.
—¿Quieres saber cuál es la verdadera diferencia entre tú y yo, Howard?
Howard permaneció congelado, incapaz de responder.
—Fuiste a Yale. Estudiaste literatura. Leíste a Shakespeare en aulas con sillas de cuero y mesas de roble. Los profesores te dijeron qué pensar, qué analizar, qué concluir. Yo leí a Shakespeare en el gimnasio entre asaltos de entrenamiento con sudor en las páginas. Y nadie me dijo qué pensar. Tuve que averiguarlo yo mismo. Tuve que verme a mí mismo en un hombre negro en un mundo blanco teniendo que demostrar constantemente que es digno de respeto.
La voz de Ali se volvió más suave, pero de alguna manera más poderosa.
—Así que sí, Howard, eres educado. Tienes diplomas en tu pared, pero la educación no se trata de títulos. Se trata de entender. Se trata de ver el mundo con claridad. Se trata de tener el coraje de cuestionar lo que te han enseñado. Y ahora mismo en este escenario, estoy mirando a un hombre con un título de Yale que no ha aprendido la lección más básica: el respeto.
El silencio que siguió fue absoluto. Después de lo que pareció una eternidad en televisión en vivo, tal vez 30 segundos, tal vez un minuto, Howard Cunningham habló. Su voz se quebró.
—Tienes… tienes razón.
Ali se volvió sorprendido.
—¿Qué?
—Tienes razón —repitió Howard, con lágrimas formándose ahora en sus ojos—. Te… te juzgué deliberadamente, y sabía lo que estaba haciendo.
Se llevó las manos a la cara.
—Ali, yo… fui a Yale. Título en literatura. He leído todas las obras de Shakespeare. Escucho música clásica. Voy a la ópera. Y pensé que eso me hacía superior. Que eso me hacía culto. Pero la verdad es que tengo miedo.
Ali se inclinó hacia delante.
—¿Miedo de qué?
Howard lo miró, con los ojos brillantes.
—Miedo de que tú seas todo lo que yo quería ser. Eres valiente. Eres carismático. Defiendes principios. Rechazaste Vietnam. Arriesgaste tu carrera. Pusiste en peligro tu libertad. Y la gente te ama. Mientras que yo… yo soy camisas planchadas, seguro, con educación universitaria, pero nadie me ama porque nunca corrí riesgos. Nunca fui yo mismo. Solo me conformé con el sistema.
Howard intentó ponerse de pie, pero le temblaban las rodillas.
—Y lo peor de todo, menosprecio a los negros porque son valientes. Porque son dueños de su identidad, porque luchan contra el sistema. Y yo… estoy celoso. Soy graduado de Yale, pero nunca he sido libre. Tú no terminaste la escuela secundaria, pero eres el hombre más libre del mundo.
Howard se derrumbó en televisión en vivo, transmisión nacional, 40 millones de espectadores mirando.
—Lo siento, Ali. Tú… tenías razón. Juzgué. Menosprecié. Y estoy tan avergonzado.
La cámara se quedó en ellos. El productor en la cabina gesticuló frenéticamente. «¿Deberíamos cortar a comerciales?». Pero Mark Stevens negó con la cabeza. «No, deja que siga». Ali se levantó lentamente, se acercó a Howard y le tendió la mano.
—Howard, escúchame.
Howard levantó la vista, con lágrimas corriendo por su rostro.
—Juzgas por diplomas. Yo juzgo por carácter. Y ahora mismo en este momento, acabas de admitir tu error en televisión en vivo frente a 40 millones de personas. Eso es coraje, Howard. Verdadero coraje.
Howard tomó la mano de Ali, se levantó.
—Pero yo… eh… te humillé.
—Y te disculpaste. —Ali lo interrumpió—. Todos cometemos errores. La diferencia es que tú te disculpaste con todos públicamente. Eso te hace fuerte, no débil.
Entonces Ali hizo algo que nadie esperaba. Abrazó a Howard allí mismo frente a las cámaras. La audiencia del estudio jadeó, luego estalló en aplausos. Cuando se separaron, Ali mantuvo su mano sobre el hombro de Howard y se volvió para dirigirse a la cámara directamente.
—Estados Unidos, escúchenme. La educación no está en los diplomas. La educación está en el carácter. Howard me enseñó algo hoy. Honestidad, coraje, perdón, y le agradezco por eso.
Volvió a mirar a Howard.
—¿Sabes cuál es el verdadero problema? Nos han enseñado a medir la inteligencia por dónde fuiste a la escuela, por qué títulos tienes, por si hablas como los profesores. Pero la inteligencia se trata de curiosidad. Se trata de hacer preguntas. Se trata de tener la humildad de admitir cuando estás equivocado. Howard tiene un título de Yale. Yo no tengo un diploma de escuela secundaria, pero esta noche ambos aprendimos algo. Ambos crecimos y eso… así es como se ve la verdadera educación.
Los aplausos se hicieron más fuertes. La gente en la audiencia del estudio estaba llorando; en las salas de estar de todo Estados Unidos, 40 millones de espectadores estaban sentados paralizados. Se suponía que esto era una entrevista deportiva. Se había convertido en algo completamente diferente. Howard se secó los ojos, respiró hondo y habló a la cámara.
—He sido locutor durante 20 años. He entrevistado a cientos de atletas y he tratado a muchos de ellos, especialmente a los atletas negros, con la misma condescendencia que le mostré a Ali esta noche. Desestimé su inteligencia. Los reduje a sus habilidades físicas. —Su voz se hizo más fuerte—. Y estaba equivocado. Profundamente equivocado. Muhammad Ali no es solo un gran boxeador. Es un gran pensador, un gran orador, un gran ser humano. Y lamento que haya tenido que confrontarme en la televisión nacional para que yo lo viera.
Se volvió hacia Ali.
—Gracias por no irte, por enseñarme. Por mostrarme lo que no podía ver.
Ali sonrió. Esa famosa sonrisa de Ali. Cálida y genuina.
—Howard, ¿quieres saber el secreto?
—¿Qué secreto?
—El secreto de la verdadera inteligencia. Es este: nunca dejes de aprender. Nunca dejes de cuestionar. Y nunca, nunca asumas que sabes todo sobre alguien basándote en cómo se ve o de dónde viene. Aprendí eso de un hombre blanco una vez. Mi entrenador, Angelo Dundee. Podría haberme mirado: niño negro joven de Kentucky, no terminó la escuela, y haber pensado «es solo músculo». Pero vio algo más. Vio potencial. Vio inteligencia. Y me trató con respeto desde el primer día. Por eso estoy aquí hoy. No por mis puños. Sino porque alguien creyó en mi mente.
Ali miró directamente a la cámara.
—Así que, esta noche les pregunto a todos los que están mirando: ¿a quién están subestimando? ¿A quién están juzgando por su apariencia en lugar de por su carácter? ¿A quién están descartando porque no encaja en su idea de cómo se ve alguien inteligente? Porque tal vez, solo tal vez, son más inteligentes de lo que piensan. Y tal vez se están perdiendo de aprender algo increíble.
El programa se pasó 18 minutos del tiempo. A nadie le importó. Al día siguiente, los periódicos de todo Estados Unidos abrieron con la historia. El momento más poderoso de la televisión. Ali derrota al racismo en televisión en vivo con amor. El *New York Times* escribió: «Anoche, Muhammad Ali demostró una vez más que su mayor arma no son sus puños, sino su inteligencia y compasión». El *Washington Post*: «En 18 minutos, un simple boxeador le enseñó a un graduado de la Ivy League más sobre la humanidad de lo que cuatro años en Yale jamás podrían».
Howard Cunningham recibió más de 25.000 cartas en una semana. De familias negras: «Gracias por ser honesto. Por primera vez, vimos a un hombre blanco admitir su prejuicio en televisión en vivo y decirlo de verdad». De familias blancas: «Nos enseñaste que también teníamos prejuicios. Ya no los tenemos». Y lo más importante, de universidades: Harvard, Yale, Princeton; escribieron: «Nos gustaría invitar a Muhammad Ali como orador invitado para enseñar a nuestros estudiantes sobre liderazgo, carácter e inteligencia».
Ali aceptó. Entre 1975 y 1980, habló en más de 50 universidades. Y en cada discurso, dijo lo mismo: «Un diploma no te hace educado. El carácter te hace educado».
Lo que nadie esperaba era cómo ese único segmento de 18 minutos cambiaría la televisión estadounidense para siempre. En un mes, tres grandes cadenas anunciaron nuevas políticas. No más estereotipos de atletas. Tratar a todos los invitados con igual respeto. Los periodistas deportivos negros que habían sido relegados a roles de comentaristas secundarios comenzaron a ser contratados como presentadores principales.
El propio Howard Cunningham experimentó una transformación. Solicitó entrevistar a más atletas negros, más atletas de minorías, pero esta vez hizo su tarea. Leyó sus antecedentes. Aprendió sus intereses más allá de los deportes. 6 meses después de la entrevista de Ali, Howard se sentó con el campeón de tenis Arthur Ashe. En lugar de preguntar solo sobre tenis, preguntó sobre el activismo de Ashe, sus hábitos de lectura, sus puntos de vista sobre la educación. La entrevista fue tan bien recibida que ganó un Emmy. El discurso de aceptación de Howard fue simple:
—Le debo este premio a Muhammad Ali. Él me enseñó que mi trabajo no es disminuir a mis invitados. Es iluminarlos, mostrarle al mundo quiénes son realmente, no quiénes asumo que son.
Pero el impacto más profundo no estuvo en los índices de audiencia de televisión ni en los premios Emmy. Estuvo en las cartas, miles de ellas, de jóvenes negros estadounidenses.
«Tengo 17 años. Quiero ser escritor. Todos me dicen que los chicos negros deberían practicar deportes, no escribir poesía. Pero vi a Muhammad Ali citar a Shakespeare en la televisión. Y pensé que tal vez puedo hacer ambas cosas».
«Estoy en la universidad, especialidad en ingeniería. Mi profesor dijo que yo era sorprendentemente elocuente para alguien de mi origen. Estaba a punto de abandonar. Entonces vi la entrevista de Ali. Ahora me quedo y voy a demostrarle que está equivocado».
«Tengo 12 años. Pensaba que ser inteligente significaba actuar como blanco, pero Ali me enseñó. Ser inteligente significa ser tú mismo».
Ali guardó cada una de esas cartas, las almacenó en cajas en su casa. Y años después, cuando la gente le preguntaba sobre su mayor logro, no hablaba de *Thrilla in Manila* o *Rumble in the Jungle*. Señalaba esas cajas.
—Estas cartas —decía—, estos son mis verdaderos cinturones de campeonato.
Howard Cunningham tenía 72 años, retirado de la radiodifusión. Un día, llamó a Ali.
—Necesito decirte algo.
Se encontraron en un pequeño café en Nueva York. Tranquilo, privado. Howard le entregó a Ali un diario grueso encuadernado en cuero.
—¿Qué es esto? —preguntó Ali.
—Mi diario. 20 años. Lo empecé la noche después de nuestra entrevista en 1974. Escribí cada día y hoy quería dártelo.
Ali abrió la primera página. 8 de febrero de 1974. «Hoy, Muhammad Ali me derrotó, no con sus puños, sino con sus palabras. Y estoy eternamente agradecido».
Ali levantó la vista hacia Howard.
—¿Por qué me das esto?
—Porque esa noche cambiaste mi vida —dijo Howard—. Tenía 52 años, exitoso, famoso, pero miserable. Porque era un hombre pequeño con pensamientos pequeños, prejuicios pequeños. Y me mostraste que la grandeza no es física. La grandeza es carácter. Durante los últimos 20 años, he escrito en este diario todos los días: con quién hablé, qué aprendí, cómo traté de ser una mejor persona. —La voz de Howard se quebró—. Y hoy, a los 72 años, finalmente puedo decir que soy libre. Libre de prejuicios, libre de miedo. Y eso… eso es gracias a ti.
Ali sonrió.
—Howard, eres libre gracias a ti. Yo solo sostuve un espejo. Te viste a ti mismo y decidiste cambiar. Eso es verdadero coraje.
Se sentaron en silencio por un momento. Dos viejos, uno blanco, uno negro, uno de la Ivy League, uno autodidacta, pero ambos educados en lo que importaba: en el carácter. Howard finalmente habló.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Cualquier cosa.
—Esa noche cuando te dije todas esas cosas terribles, nunca te enojaste. Nunca perdiste los estribos. ¿Cómo?
Ali se recostó pensando.
—¿Sabes por qué no me enojé?
—¿Por qué?
—Porque sabía algo que tú no sabías.
—¿Qué?
—Sabía que no me estabas atacando a mí. Te estabas defendiendo a ti mismo.
Howard parecía confundido. Ali explicó:
—Mira, cuando alguien te ataca, te ataca realmente con odio y desprecio, no se trata de ti. Se trata de ellos. Tienen miedo. Miedo de que tal vez seas mejor que ellos. Miedo de que tal vez el mundo esté cambiando y se estén quedando atrás. Así que atacan, no porque seas débil, sino porque ellos lo son.
—Y una vez que entendí eso, una vez que vi que tus ataques provenían del miedo, no de la fuerza, dejé de estar enojado. Empecé a sentir compasión.
Los ojos de Howard se llenaron de lágrimas nuevamente.
—¿Sentiste lástima por mí?
—No. —Ali negó con la cabeza—. Sentí esperanza por ti. Porque sabía que si pudiera mostrarte la verdad, mostrarte que soy humano igual que tú, tal vez lo verías. Tal vez cambiarías. Y lo hiciste.
Howard se estiró a través de la mesa, tomó la mano de Ali.
—Eres el mejor maestro que he tenido. Mejor que cualquier profesor en Yale.
Ali sonrió.
—Y tú eres el estudiante más valiente. Porque estuviste dispuesto a admitir que estabas equivocado frente a todo el mundo. Eso es algo que la mayoría de la gente nunca
