A sus 75 Años, Larry Holmes Finalmente Reveló a 5 Boxeadores a los que Tuvo Miedo de Enfrentar
Larry Holmes tiene 75 años y hace poco sentado en su restaurante de Pennsylvania confesó algo que nadie esperaba escuchar de un campeón de su calibre, que estuvo aterrorizado en muchas de sus peleas, que hubo cinco hombres específicos que lo hicieron dudar seriamente de sí mismo y que el famoso Jab que lo hizo leyenda, no era solo un arma de ataque, sino también una herramienta de supervivencia, una manera de mantener a tipos peligrosos lo suficientemente lejos como para no terminar destruido. Larry Holmes ganó 69
peleas profesionales, fue campeón mundial de peso pesado durante 7 años consecutivos. defendió su título 20 veces seguidas. Tiene el mejor llave en la historia del boxeo de los pesados y sin embargo admitió públicamente que el miedo fue una constante a lo largo de toda su carrera, algo que muy pocos campeones tienen el valor de reconocer.
Y eso es exactamente lo que vamos a explorar hoy, porque la historia que te voy a contar no es la historia oficial de Larry Holmes, no es la versión pulida que aparece en los documentales donde solo hablan de sus victorias y de su récord impresionante. Esta es la historia que Holmes guardó durante décadas, la confesión de un hombre de 75 años que finalmente decidió hablar sobre el miedo que sintió en el ring, sobre las cinco peleas que más lo marcaron psicológicamente y sobre el precio real que pagó por convertirse en uno de los
mejores boxeadores de la historia. Porque una cosa es ver a Larry Holmes desde afuera, admirar su técnica impecable y su dominio del ring, y otra muy distinta es entender lo que pasaba dentro de su cabeza cada vez que se subía a pelear contra hombres capaces de cambiarle la vida con un solo golpe. Hay una pelea en particular, la número uno de esta lista, que afectó a Larry Holmes de una manera que ningún golpe físico podría haberlo hecho.
Una noche donde ganó la pelea, pero perdió algo mucho más importante y las consecuencias de esa victoria lo han acompañado durante 44 años hasta el día de hoy. Pero para entender por qué esa pelea fue tan significativa, primero tienes que conocer las otras cuatro. Tienes que entender el tipo de presión que Larry Holmes se enfrentó a lo largo de su carrera.
Y tienes que ver como cada uno de estos cinco hombres dejó una marca en la mentalidad de un campeón que el mundo creía invencible. Esto no es una lista de las mejores peleas de Larry Holmes ni un ranking de sus rivales más difíciles. Esto es algo mucho más personal, la confesión de un hombre que aprendió a convivir con el miedo durante toda su carrera y que recién ahora, a los 75 años, decidió hablar abiertamente sobre ello.
Y esto no ha hecho más que empezar, porque todo lo que te conté hasta ahora es solo el contexto, la introducción para que entiendas quién es Larry Holmes y por qué lo que viene es tan importante. Ahora es cuando arrancamos con el top cinco, con las cinco peleas que marcaron a este hombre de por vida. Y te adelanto que cada una es más intensa que la anterior.
Larry Holmes no habló de estos cinco boxeadores simplemente como rivales difíciles o peleas complicadas. Habló de ellos como los momentos más intensos de su carrera, como noches donde genuinamente sintió que todo podía salir mal y en el caso de la pelea número uno, como una experiencia que lo marcó emocionalmente de por vida.
Hay detalles en esta historia que Holmes raramente había compartido antes, cosas que guardó durante años porque no es fácil para un campeón admitir sus miedos. Y cuando lleguemos al final, vas a entender por qué este hombre con todo lo que logró en el boxeo tiene sentimientos tan complicados sobre su propia carrera.
Así que si este contenido te está enganchando, suscríbete al canal y dale like al video, porque historias como esta, donde las leyendas del boxeo finalmente hablan con honestidad sobre lo que vivieron, son las que intentamos traer cada semana. Empecemos con el número cinco de la lista de Larry Holmes. Las Vegas, 9 de junio de 1978.
Larry Holmes tiene 28 años y está a punto de pelear por el campeonato mundial de peso pesado por primera vez en su vida. Y su rival es Ken Norton, el tipo que le rompió la mandíbula a Muhamad Ali, el peleador con el estilo más incómodo y extraño que jamás haya existido en la división de los pesados. Que Norton no era simplemente un buen boxeador, era un problema técnico que nadie había resuelto de manera convincente, un tipo que hacía ver mal incluso a los mejores porque su manera de pelear no seguía ninguna lógica
convencional. Cuando le confirmaron que la pelea estaba cerrada, Holmes no celebró como hacen muchos boxeadores cuando les dan una oportunidad titular. se dedicó a estudiar a Norton obsesivamente, pasando días enteros viendo sus peleas una y otra vez, tratando de encontrar algo que pudiera explotar, algún patrón predecible, alguna debilidad clara y no encontró nada que lo dejara tranquilo.
Elproblema con que Norton era que peleaba de una manera que no tenía ningún sentido convencional, usaba una guardia cruzada que nadie más utilizaba, tiraba golpes desde ángulos que eran difíciles de anticipar, se movía de formas que no correspondían a ningún manual de boxeo. Y cuando intentabas aplicarle las estrategias que funcionaban contra peleadores ortodoxos o contra zurdos, simplemente no servían, porque Norton no era ni una cosa ni la otra, era algo completamente diferente que no encajaba en ninguna categoría conocida.
Los entrenadores podían prepararte para enfrentar a un boxeador técnico, podían prepararte para enfrentar a un pegador agresivo, pero nadie sabía exactamente cómo prepararte para enfrentar a Ken Norton, porque cada pelea contra él era un ejercicio de adaptación constante. Holmes lo describió de una manera muy específica.
Dijo que no tenía miedo de perder contra Norton. tenía miedo de quedar expuesto, de subirse al ring más importante de su vida y que el mundo entero viera que no estaba al nivel, que era un pretendiente sin las herramientas necesarias para resolver a un rival tan atípico. Ese tipo de miedo es diferente al miedo físico.
Es el miedo a la humillación profesional, a que todo lo que construiste hasta ese momento quede invalidado en una sola noche frente a millones de personas. La pelea duró 15 rounds y fue una de las más cerradas en la historia del peso pesado, con Holmes usando su jap constantemente para mantener distancia y evitar que Norton pudiera trabajar cómodo en el rango medio donde era más peligroso.
Fueron 45 minutos de tensión donde ninguno de los dos pudo establecer un dominio claro, donde cada round se sentía como una batalla táctica que podía inclinarse para cualquier lado. Cuando anunciaron la decisión dividida a favor de Holmes, el mismo dice que no sintió la euforia que esperaba, sintió alivio, sintió que había sobrevivido algo que perfectamente podría haber terminado de otra manera y que que Norton le había enseñado esa noche que todavía tenía mucho que aprender, lo cual es una lección difícil de procesar en la noche más importante
de tu vida. Que Norton murió en 2013 y Larry Holmes ha dicho que siempre le tuvo un respeto enorme porque fue el rival que más lo hizo dudar de sus propias capacidades y el que lo obligó a mejorar aspectos de su juego que no sabía que necesitaba mejorar. A veces los rivales que más te marcan no son los que te lastiman físicamente, sino los que te hacen cuestionar si realmente eres tan bueno como crees.
Pasamos al número cuatro de la lista. Las Vegas, 11 de junio de 1982. Esta no fue solo una pelea de boxeo, fue un evento que dividió a Estados Unidos y que convirtió a Larry Holmes en el centro de una controversia racial que todavía recuerda con incomodidad cuatro décadas después. Jerry Koney era todo lo que cierto sector de Estados Unidos quería en un campeón de peso pesado, 1,98 de altura, buena imagen, un gancho de izquierda devastador y era blanco en un deporte donde los campeones habían sido negros durante años. Lo llamaban la
Gran Esperanza Blanca, un apodo que venía cargado de historia y de tensiones raciales que el boxeo arrastraba desde hacía décadas y la presión mediática para que Kuni le quitara el título a Holmes alcanzó niveles que hoy serían difíciles de imaginar. Holmes recibió correo hostil durante las semanas previas a la pelea.
Mensajes donde le dejaban claro que había mucha gente que quería verlo perder no por méritos deportivos, sino por el color de su piel. Era una situación que iba mucho más allá del boxeo, una pelea que se había convertido en un símbolo de tensiones sociales que no tenía nada que ver con lo que pasaba dentro del ring. Larry Holmes ha dicho que esa fue una de las peleas más difíciles de su carrera, no solo por el peligro físico que representaba Kuny, sino por el peso psicológico de saber que había toda una narrativa construida alrededor de su
derrota, que mucha gente estaba apostando emocionalmente a que un tipo blanco lo destruyera frente a todo el mundo. El peligro físico era completamente real porque Kuni tenía una envergadura enorme y ese gancho de izquierda había despachado a Ken Norton en un solo round y había demolido a varios otros rivales de manera contundente.
Kuni pegaba con una potencia que podía cambiar cualquier pelea en cualquier momento y Holmes lo sabía porque había estudiado sus peleas. Había visto como tipos duros caían sin poder levantarse después de recibir ese gancho. En el segundo round, Kuni conectó ese gancho de izquierda y Holme sintió el impacto de manera inmediata.
Sus piernas se aflojaron por un momento y tuvo que recurrir a toda su experiencia para recuperarse y no mostrar debilidad. Fue uno de esos momentos donde la diferencia entre ganar y perder se reduce a fracciones de segundo, a la capacidad de tu cuerpo de responder cuando tu mente todavía estáprocesando lo que acaba de pasar.
sobrevivió ese momento y durante 13 rounds fue imponiendo su boxeo, usando su Jaap para controlar la distancia, castigando a Kuni con golpes que fueron acumulando daño round tras round, hasta que finalmente el referí tuvo la pelea con Kuni agotado y visiblemente afectado. Holmes ha dicho que cuando terminó la pelea sintió un alivio enorme, pero también una mezcla extraña de emociones porque había estado bajo una presión que iba mucho más allá de lo deportivo, una presión que ningún boxeador debería tener que cargar. Lo
interesante es que Jerry Koney y Larry Holmes se hicieron amigos cercanos después de esa pelea, desarrollando una relación que ha durado décadas y que demuestra que lo que pasa dentro del ring no tiene por qué definir lo que pasa fuera de él. Pero Holmes dice que nunca va a olvidar la tensión que sintió antes de subirse al rin esa anoche, la conciencia de que Kuni tenía el poder para terminar la pelea con un solo golpe y la presión adicional de todo el contexto racial que rodeó ese combate.
Llegamos al número tres y aquí es donde la historia se pone seria en términos de peligro físico real. Las Vegas, 28 de septiembre de 1979. Si me preguntaras cuál fue el pegador más duro en la historia del boxeo de los pesos pesados, muchos expertos te dirían que es Ernis Chavers, un tipo que pegaba con una potencia que impresionaba incluso a otros pesos pesados y que dejó un historial de knockouts devastadores a lo largo de toda su carrera.
Muhamad Ali, que peleó contra todos los grandes pegadores de su época, dijo que Chavers fue el hombre que más duro le pegó en toda su carrera y viniendo de alguien que enfrentó a Foreman, Fratcher y tantos otros, eso dice mucho sobre el nivel de poder que Chavers tenía en sus puños.
Cuando confirmaron la pelea entre Holmes y Chavvers, el propio Holmes sabía que estaba a punto de enfrentar algo diferente, porque Schav no era un boxeador técnico ni un estratega, era un hombre que podía terminar cualquier pelea con un solo golpe bien colocado y eso cambiaba completamente la ecuación. No importaba cuánto te prepararas, no importaba cuán buena fuera tu defensa.
Si Chavers conectaba limpio, tenías altas probabilidades de no levantarte y esa realidad condicionaba todo el enfoque que tenías que tener para esa pelea. Holme se preparó para esa pelea con una mentalidad muy específica. Sabía que no podía darse el lujo de intercambiar golpes con Chavers. Sabía que tenía que usar su movilidad y su jap para mantener distancia y sabía que un solo error de concentración podía costarle todo.
Era el tipo de pelea donde no podías relajarte ni un segundo, donde cada round requería concentración total porque el peligro estaba presente en cada intercambio. La noche de la pelea, Holmes ejecutó ese plan de manera disciplinada, moviéndose constantemente, usando el ja para controlar la distancia, evitando los intercambios donde Schavers podía ser letal.
Pero en el séptimo round, Schavers conectó una derecha que tiró a Holmes a la lona. Un golpe que Holmes ha descrito como uno de los más duros que recibió en toda su carrera. Un impacto que por un momento lo desconectó completamente de lo que estaba pasando. Holme se levantó, sobrevivió el round y terminó ganando por decisión, pero dice que después de esa pelea entendió de manera muy concreta lo que significa enfrentar a un pegador de ese calibre.
No es lo mismo saber teóricamente que alguien pega duro que sentirlo en tu propio cuerpo. Experimentar ese momento donde todo se apaga por una fracción de segundo y no sabes si vas a poder recuperarte. La gente notó que en peleas posteriores Holmes se volvió más cuidadoso, más consciente de los riesgos y el mismo admite que la experiencia contra Chavers le enseñó que toda su habilidad y toda su preparación no lo hacían inmune a un golpe que podía cambiar todo en una fracción de segundo.
Ernis Chavers murió en 2022 y Holme siempre habló de él con respeto, reconociéndolo como uno de los rivales más peligrosos que enfrentó y como el hombre que le enseñó una lección que nunca olvidó sobre los límites de la técnica frente al poder puro. Número dos de la lista, y esta es la pelea que dejó consecuencias físicas permanentes en Larry Holmes.
Las Vegas, 22 de enero de 1988. Larry Holmes tiene 38 años, lleva 3 años retirado, tiene problemas financieros y Don King le ofrece millones de dólares por pelear contra Micke Tyson, el hombre más dominante del boxeo en ese momento. Un tipo de 20 años que estaba destruyendo a todos sus rivales de manera contundente y que parecía completamente imparable.
Tyson no solo estaba ganando, estaba ganando de maneras que hacían que la gente se preguntara si alguien podía competir con él. Knockouts en el primer round, rivales que parecían derrotados antes de que sonara la primera campana. una combinación de velocidad, potencia yagresividad que el boxeo no había visto en mucho tiempo.
La esposa de Holmes le pidió que no aceptara la pelea. Le recordó que tenía 38 años, que llevaba tiempo sin competir, que Tyson estaba en su mejor momento, pero Holmes necesitaba el dinero y además tenía ese orgullo de campeón que le decía que él era Larry Holmes, que había vencido a todos, que podía encontrar la manera de competir contra cualquiera.
Es una trampa en la que caen muchos grandes peleadores. La incapacidad de aceptar que el tiempo pasa y que las condiciones cambian. La creencia de que la experiencia y la inteligencia pueden compensar lo que el cuerpo ya no puede dar. Holmes estudió las cintas de Tyson y fue realista sobre lo que vio. Un peleador joven, explosivo, con una combinación de velocidad y potencia que era difícil de contrarrestar, especialmente para alguien de 38 años que venía de un retiro prolongado.
En la conferencia de prensa, Holmes notó algo a la mirada de Tyson que lo impresionó. una frialdad, una intensidad que iba más allá de lo normal y entendió que estaba a punto de enfrentar algo muy diferente a lo que había enfrentado antes. Tyson no peleaba solo para ganar, peleaba para destruir y esa mentalidad se notaba en todo lo que hacía.
Fueron cuatro rounds donde la diferencia de condiciones fue evidente. Tyson presionó desde el inicio con una agresividad constante, cortando el ring, lanzando combinaciones con una velocidad que Holme simplemente no podía igualar a esas alturas de su carrera. En el cuarto round, Tyson conectó una derecha que fracturó el hueso orbital de Holmes.
No es una exageración ni una metáfora. El golpe le rompió un hueso de la cara y las consecuencias fueron permanentes. Holme se levantó, el referíuvo la pelea y cuando se recuperó y pudo verse el espejo, notó que su cara había cambiado de manera definitiva. Holmes ha dicho que esa pelea le enseñó los límites del orgullo, que hay momentos donde la diferencia de condiciones es demasiado grande y donde la voluntad no alcanza para compensar la realidad física de enfrentar a alguien más joven, más rápido y más fuerte. Fue una lección
dolorosa, literalmente, pero una lección que muchos campeones aprenden demasiado tarde cuando se niegan a aceptar que el tiempo no perdona a nadie. Y llegamos al número uno, la pelea que Larry Holmes considera la más difícil de su carrera desde el punto de vista emocional y no porque perdió, sino precisamente porque ganó. Las Vegas, 2 de octubre de 1980.
Para entender lo que esta pelea significó para Larry Holmes, tienes que saber que Mohamed Ali no era solo su rival esa noche. Era su ídolo, su mentor, el hombre que le había dado la oportunidad de entrar al boxeo profesional. Durante 7 años, Larry Holmes fue el sparring de Alí. Lo vio entrenar de cerca.
Aprendió observándolo, absorbiendo cada detalle de su técnica y de su manera de entender el boxeo. No era una relación de rivales ni de competidores, era una relación de maestro y alumno, de un joven que admiraba profundamente a un hombre que consideraba el mejor de todos los tiempos.
Holmes ha dicho que Alií fue la influencia más importante en su carrera, que todo lo que entendía sobre el deporte venía en gran parte de haber trabajado tan de cerca con él durante tantos años. El jab que hizo famoso a Holmes, la manera de moverse en el ring, la inteligencia táctica, todo eso tenía raíces en lo que había aprendido siendo el sparring de Muhammad Ali.
Entonces, imagínate lo que significaba para Holmes tener que subirse al rin a pelear contra ese hombre, tener que intentar noquearlo, tener que tratarlo como un rival cuando en realidad lo veía como algo mucho más cercano a un padre dentro del boxeo. Cuando se anunció la pelea, Holmes intentó convencer a Lee de que no la aceptara.
le dijo que ya no tenía nada que demostrar, que no era necesario seguir peleando, pero Alí necesitaba el dinero y tenía esa confianza característica que le decía que todavía podía ganar. Al siempre había sido un hombre que creía en sí mismo más allá de lo que la lógica indicaba y esa misma confianza que lo había llevado a hacer cosas imposibles durante su carrera ahora lo estaba llevando a una pelea que no debería haber aceptado.
Las semanas previas a la pelea fueron incómodas para Holmes porque Ali hizo lo que siempre hacía para promocionar sus peleas. Habló mucho, provocó, dijo cosas que aunque Holme sabía que eran parte del show, igual le resultaban difíciles de escuchar viniendo del hombre que más respetaba en el boxeo. Era extraño estar en conferencias de prensa escuchando a tu ídolo insultarte, sabiendo que era actuación, pero sin poder evitar que las palabras dolieran de alguna manera.
La noche de la pelea, Holme se subió al rin y vio a Ali, pero no al Muhammad Ali de los años 70. Vio a un hombre de 38 años que claramente ya no tenía las condiciones físicas que lo habían hecholegendario. Los reflejos que antes eran sobrenaturales, ahora eran lentos. La velocidad que lo había hecho imposible de golpear había desaparecido y lo que quedaba era un hombre tratando de competir con recuerdos de lo que alguna vez fue. Y ahí estaba el dilema.
Holmes tenía que pelear en serio, tenía que ganar, pero cada golpe que conectaba lo hacía sentir incómodo porque estaba golpeando a su ídolo, al hombre que le había enseñado tanto, al hombre que había admirado toda su vida. Fueron 10 rounds donde Holmes dominó de manera clara, pero sin poder disfrutar nada de lo que estaba pasando.
Cada ja que conectaba era un recordatorio de que estaba lastimando a alguien que quería. Cada combinación exitosa era una victoria que se sentía como derrota hasta que el entrenador de Alií detuvo la pelea porque Alií no podía continuar, porque seguir habría sido exponerlo a un daño innecesario. Cuando terminó la pelea, Holmes no celebró, fue a la esquina de Alli visiblemente afectado.
La victoria no se sintió como una victoria, se sintió como algo que había tenido que hacer, pero que hubiera preferido evitar. El público y los medios criticaron a Holmes duramente. Lo acusaron de haberle pegado a un hombre que ya no podía defenderse como si Holmes hubiera tenido la opción de no pelear o de no intentar ganar.
Nadie parecía entender que Holmes estaba en una situación imposible, que no había manera de salir bien parado de esa pelea, independientemente del resultado. Poco después, Ali fue diagnosticado con Parkinson y aunque los médicos han dicho que la enfermedad no fue causada por esa pelea específica, Holmes ha cargado con esa duda durante décadas, preguntándose si los golpes de esa noche contribuyeron de alguna manera al deterioro de la salud de Alí.
Es el tipo de pregunta que no tiene respuesta definitiva, pero que te persigue de todas formas, que aparece en momentos inesperados y te hace cuestionar decisiones que tomaste hace décadas. Larry Holmes ha vivido con sentimientos complicados sobre esa pelea durante 44 años. Dice que le resultaba difícil enfrentar a Lee no porque pensara que iba a perder, sino porque sabía que iba a ganar.
Sabía que iba a tener que golpear al hombre que más admiraba y que eso era algo que no quería hacer, pero que el negocio del boxeo le exigía. Cuando Ali murió en 2016, Holmes fue al funeral y ha dicho que ese momento cerró un capítulo muy largo y muy pesado de su vida, aunque las preguntas y las dudas probablemente nunca desaparezcan del todo.
69 victorias, 48 consecutivas para empezar su carrera, 20 defensas del título, el mejor llave en la historia del peso pesado, uno de los más grandes campeones que jamás haya existido. Pero a los 75 años, Larry Holmes habla de su carrera con una honestidad que no es común en los campeones, que Norton lo hizo sentirse inadecuado.
Jerry Kuni lo puso bajo una presión que iba más allá del boxeo. Ernis Chavers le enseñó lo que significa enfrentar a un pegador letal. Micke Tyson le mostró los límites de pelear fuera de tiempo y Muhamad Ali le dejó una carga emocional que todavía procesa después de tantos años. Cinco boxeadores, cinco experiencias que lo marcaron, cinco capítulos de una carrera que desde afuera parecía invencible, pero que por dentro estuvo llena de dudas, miedos y momentos difíciles.
Cuando le preguntan sobre su carrera, Holmes no da las respuestas típicas de campeón orgulloso. Habla con la perspectiva de alguien que entiende que cada victoria tuvo un costo, que cada pelea le exigió algo y que el boxeo es un deporte donde incluso los ganadores terminan pagando un precio. A los 75 años, Larry Holmes vive en Pennsylvania, atiende su restaurante, hace apariciones y tiene la tranquilidad de haber sido uno de los mejores de su era.
Pero también tiene la honestidad de admitir que el miedo fue parte de su carrera, que hubo noches donde las dudas fueron tan reales como los golpes y que ser campeón no significa ser invulnerable. El asesino del este, el hombre con el mejor jav del boxeo, el campeón que construyó su legado a la sombra de Alli. Larry Holmes no pretende haber sido valiente todo el tiempo.
Admite que el miedo estuvo presente en muchas de sus peleas, pero se subió al ring de todas formas y encontró la manera de ganar. Y al final eso es lo que separa a los campeones del resto. No la ausencia de miedo, sino la capacidad de funcionar a pesar de él. Si esta historia te hizo ver a Larry Holmes de una manera diferente, si te dejó pensando en el lado humano de los campeones que admiramos, déjalo en los comentarios.
Y si quieres más historias como esta, donde las leyendas hablan con honestidad sobre lo que realmente vivieron, suscríbete al canal, dale like y activa la campanita para no perderte nada. Nos vemos en el próximo
