«CÓMPREME LA BICI, SEÑOR… MAMÁ LLEVA DOS DÍAS SIN CENAR», DIJO LA NIÑA A CUATRO MOTORISTAS… PERO CUANDO UNO MIRÓ LOS PAPELES DEL DESPIDO, DESCUBRIÓ QUE SU FINIQUITO FIGURABA PAGADO EN UNA CUENTA QUE NUNCA HABÍA SIDO SUYA

—Porque Roberto no solo me pidió que la encontrara. Me puse la mano en el pecho. —¿Entonces? Gabriel tomó la foto vieja del piso. La…

Y por primera vez desde que la conocía, no salió nada. El policía sostuvo su mirada unos segundos más. —¿Por qué no lo llevó al…

—Hoy vamos a enterrar la última mentira de Roberto —dijo mi mamá. Nadie respiró. Ni Luis. Ni mi tía Ernestina. Ni yo. El abogado abrió…

—¿Qué demonios está pasando aquí? Arturo entró como si el consultorio fuera suyo. No tocó. No pidió permiso. No miró a mi madre primero. Me…

—Perdóname… no pude salvarla tampoco. La frase quedó suspendida en la oscuridad como un cuchillo. Yo seguía mirando la pantalla del teléfono mientras mis manos…

“Tu jefa ya cayó otra vez. Dice que mañana te deposita otros cinco mil. Lloró bien fácil.” Sentí que el mundo se me quedó quieto….