Viuda y embarazada, heredó una casa abandonada en lo alto de las montañas. Lo que encontró bajo las tablas del suelo cambió su destino. Rosa María despertó antes de que saliera el sol, como siempre. El frío de la sierra zacatecana se metía por las rendijas de la ventana mal ajustada, trayendo consigo ese olor húmedo de neblina y tierra mojada al que todavía no se acostumbraba. 38 años.
Viuda desde hacía 6 meses, embarazada de cuatro, sin dinero, sin familia cercana, sin nada más que aquella casa vieja que nadie había querido. La muerte de Tomás no solo se llevó al esposo, se llevó a los amigos que desaparecieron después del velorio, se llevó el cuartito que rentaban cerca del mercado y que ella no pudo pagar.
Se llevó cualquier ilusión de que la vida continuaría parecida a lo que era antes. Los parientes de él aparecieron como sopilotes sobre carroña, peleándose por los pocos muebles que quedaban, las herramientas, hasta las ollas de la cocina. A ella le ofrecieron lástima barata y la herencia que nadie quiso aceptar.
Una casa abandonada en lo alto de la sierra a tres horas de camino de terracería del pueblo más cercano. Está muy lejos le dijeron. Muy frío. Nadie aguanta allá a Rosa María. Véndela por lo que sea y renta un cuartito acá en el pueblo. Pero venderla a quién, por cuánto y con qué dinero sobrevivir hasta conseguir trabajo, estando embarazada y sin conocer a nadie que la quisiera contratar.
sin alternativa, aceptó. Juntó su ropa en una caja de cartón, agarró a Ventón con un camionero que iba rumbo a la sierra y se bajó en la desviación del camino, desde donde caminó los últimos 2 km cuesta arriba. Cuando vio la casa por primera vez, se le apretó el corazón. Era más grande de lo que imaginaba, pero vieja, muy vieja.
Paredes de adobe deslavadas, ventanas torcidas, techo con tejas quebradas, dejando huecos por donde seguramente entraba la lluvia. El portón de madera colgaba chueco de las bisagras oxidadas. El patio era puro monte alto y alrededor solo el silencio pesado de la sierra y el viento frío que bajaba de los cerros.
Entró con las manos temblando, no solo de frío. La puerta principal chirrió al abrirse, soltando un quejido largo que resonó por toda la casa vacía. La sala era amplia pero oscura. El piso de madera estaba cubierto por años de polvo y había marcas en el suelo donde alguna vez hubo muebles. El aire olía a Moono, a tiempo detenido.
Aquella primera noche, Rosa María durmió vestida enrollada en un zarape viejo que traía en la caja, tirada en el piso de la sala, porque no tuvo valor para explorar los cuartos en la oscuridad. El viento golpeaba las ventanas con fuerza, haciendo gemir la madera. El piso crujía solo, como si alguien caminara por los cuartos vacíos.
Y el silencio, el silencio era tan profundo que parecía gritar. Pensó en rendirse ahí mismo. Pensó en levantarse al amanecer e irse a cualquier lugar. Pero algo en aquella casa la detení. una sensación extraña, como si el lugar guardara algo que todavía no había sido revelado. En los días siguientes limpió lo que pudo, barrió el polvo, abrió las ventanas para ventilar, arregló una de las sillas rotas que encontró en el cuartito del fondo.
Comía poco, había traído arroz, frijol y algunos huevos que una vecina lejana le dio por lástima. Por las noches se sentaba en el corredor de madera podrida y miraba el cielo inmenso de la sierra, estrellado como nunca lo había visto en el pueblo, pero frío, distante, indiferente a su soledad. Fue en la tercera noche que oyó el sonido por primera vez.
Estaba acostada en el piso de la sala tratando de dormir cuando un crujido diferente llamó su atención. No era el viento, no era la madera ajustándose al frío, era un sonido que venía de abajo, como si algo se estuviera moviendo bajo el piso de madera. Rosa María levantó la cabeza, el corazón disparado, los ojos fijos en la oscuridad. El sonido se repitió.
Un crujido sordo, apagado, viniendo de algún punto cerca de sus pies, encendió el quinqué. La casa no tenía luz eléctrica. iluminó el piso alrededor. Las tablas eran anchas, viejas, algunas flojas en las orillas. Golpeó suavemente con los nudillos en una de ellas. El sonido resonó hueco, diferente. Golpeó otra, sólido. Volvió a la primera.
Hueco otra vez. Hay algo aquí abajo, pensó. Pero no tuvo valor para investigar esa noche. Apagó el kinqué, se volvió a acostar y pasó horas despierta. escuchando el viento y aquel crujido que volvía de vez en cuando, como si algo o alguien estuviera tratando de llamar su atención del otro lado de la madera. A la mañana siguiente, Rosa María despertó con el cuerpo adolorido y la mente inquieta.
El sol todavía no había salido completamente, pero ella estaba de pie, mirando fijamente el piso de la sala. La tabla que había crujido durante la noche parecía común a la luz del día, solo unamás entre tantas otras gastadas por el tiempo. Pero ella sabía, sabía que había algo allí. Esperó a que amaneciera bien. Tomó un café aguado, masticó un pedazo de pan duro que le quedaba.
Trató de ocuparse barriendo otra vez la cocina, pero la mente no se le quitaba de aquella tabla. Cerca del mediodía, cuando el sol entró por las ventanas e iluminó toda la sala, ya no aguantó más. Fue al cuartito del fondo y agarró un cuchillo viejo de cocina que había encontrado días antes. Regresó a la sala, se arrodilló en el piso con dificultad por el vientre abultado y empezó a hacer palanca en la orilla de la tabla.
La madera estaba hinchada por la humedad. Resistió los primeros minutos, pero poco a poco empezó a ceder. Rosa María metió la hoja en las rendijas, hizo presión y de repente la tabla se soltó con un chasquido seco. Debajo, en vez del piso de tierra apisonada que esperaba encontrar, había tierra removida, fresca, demasiado oscura para estar ahí desde hacía décadas.
Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Cómo podía haber tierra removida en una casa abandonada tanto tiempo? ¿Quién habría excavado allí? ¿Y cuándo? Y con las manos temblando empezó a acabar. La tierra estaba húmeda, suave, como si alguien la hubiera movido recientemente, 10 cm, 20, 30, hasta que sus uñas tocaron algo diferente. Tela, un tejido grueso, áspero, envejecido.
Jaló con cuidado y sacó a la superficie un bulto del tamaño de un puño amarrado con mecate podrido. Deshizo el nudo despacio. Dentro había una bolsita pequeña de cuero, pesada. La abrió. Monedas antiguas ennegrecidas por el tiempo, algunas con fechas casi borradas. Rosa María se quedó paralizada, el corazón latiéndole tan fuerte que parecía salírsele por la boca. No era posible.
Aquello no podía estar ahí. Pero estaba en sus manos, real, pesado, verdadero. Respiró hondo y volvió a acabar. Si había un escondite, podía haber más. Y había. A pocos centímetros del primer hoyo, encontró otro saco más grande, luego otro y otro. En total, tres compartimentos excavados bajo el piso, cada uno guardando algo diferente: monedas, documentos amarillentos doblados con cuidado y un cuaderno de pasta dura casi deshecho por la humedad.
Rosa María se sentó en el piso, rodeada por los objetos que acababa de desenterrar, las manos sucias de tierra, la respiración entrecortada. Agarró el cuaderno con cuidado, como si fuera a deshacerse en sus manos. La pasta estaba manchada, las páginas pegadas unas con otras. Lo abrió despacio. La letra era chiquita, temblorosa, escrita a lápiz, que el tiempo ya empezaba a borrar.
En la primera página leyó, “El nombre que firmaba era Sebastián Medina y justo abajo, una fecha, 1976, Rosa María pasó las páginas con cuidado. El diario contaba una historia de injusticia. Sebastián Medina había sido acusado de robar dinero de la cooperativa minera donde trabajaba, acusado por un hombre poderoso de la región, alguien a quien él llamaba simplemente el patrón en las páginas.
La acusación era falsa, pero nadie le creyó. Perdió el trabajo, la reputación, los amigos. La familia fue expulsada del pueblo, huyó a la sierra con lo poco que tenía y escondió todo allí en aquella casa, esperando algún día poder probar su inocencia. Las últimas páginas eran más confusas, escritas con prisa.
Sebastián hablaba de miedo, de persecución, de hombres que venían tras él. La última frase escrita casi ilegible decía: “Rosa María cerró el cuaderno, las lágrimas cayendo sin control. Aquel hombre había muerto con la honra manchada y el secreto había quedado enterrado allí por décadas. miró las monedas, los documentos, todo lo que había desenterrado.
Valía dinero, mucho dinero, lo suficiente para cambiar su vida, para salir de allí, empezar de nuevo, nunca más pasar necesidades. Pero mientras sostenía el diario, sintió el peso de otra cosa. El peso de la verdad que nadie conocía, el dolor de una familia destruida, la injusticia que nunca fue reparada. Y por primera vez desde que quedó viuda, Rosa María se dio cuenta de que tal vez no había llegado a aquella casa por casualidad.
Durante tres días, Rosa María no pudo quitar los ojos de aquellos objetos esparcidos sobre la mesa de la cocina. Las monedas brillaban débilmente a la luz del quinqué. Los documentos amarillentos solían amoo y tiempo, y el cuaderno permanecía allí abierto en la última página, como si todavía esperara una respuesta que nunca llegó.
Apenas comía, apenas dormía. Pasaba las noches despierta, mirando el hoyo abierto en el piso de la sala, pensando, la mente no paraba. De un lado, la necesidad gritaba fuerte. Ella no tenía nada, absolutamente nada. El dinero de las monedas podría alimentarla por meses, tal vez años. Podría arreglar la casa, comprar ropa, tener dignidad otra vez.
Nadie sabría, nadie lo descubriría jamás. Sebastián Medina estaba muertodesde hacía décadas. Y si tenía una hija, ¿quién garantizaba que todavía estuviera viva? ¿Quién garantizaba que a alguien le importara? Del otro lado estaba el diario. Aquellas palabras escritas con miedo, con desesperación, con la última esperanza de un hombre que murió solo, perseguido, injusticiado.
Esa frase no se le quitaba de la cabeza a Rosa María. La leía en voz alta por las noches, como si estuviera conversando con el fantasma de Sebastián, como si él estuviera allí en la sala fría, esperando que alguien hiciera lo que nadie hizo por él en vida. creer. En la cuarta noche, Rosa María agarró una de las monedas y la sostuvo contra la luz.
Era de plata, antigua, valía una fortuna. Bastaría vender media docena de ellas para tener lo que necesitaba. Solo media docena. El resto podría devolverlo. Podría buscar a la familia, podría hacer lo correcto. Más o menos. La mano le tembló, el pecho se le apretó, cerró los ojos y vio el rostro de Tomás. El esposo muerto recordó cuando se enfermó, como los doctores pidieron estudios que ellos no podían pagar, como imploró ayuda y nadie ayudó.
Recordó la humillación, la impotencia, el dolor de ver a alguien que amaba consumirse porque no había dinero. “Yo merezco esto”, pensó las lágrimas cayendo. Sufrí y lo perdí todo. ¿Por qué no puedo quedarme con esto? Pero entonces miró otra vez el diario, la letra temblorosa de un hombre desesperado, y sintió otro dolor, un dolor que no era solo de ella, era de Sebastián, era de la hija que nunca supo la verdad, era de toda la gente a quien la vida aplasta y que muere sin justicia. Rosa María volvió a poner la
moneda sobre la mesa y salió al corredor. El viento frío de la sierra le pegaba en la cara y el cielo estaba lleno de estrellas. Allá abajo, muy lejos, se veían una o dos luces de casas distantes, vidas que seguían sin saber que allí, en aquella casa olvidada, una mujer libraba la mayor lucha de su vida, la lucha contra sí misma.
Pasó toda la noche allí sentada en los escalones de madera podrida, temblando de frío, pensando. Al amanecer tomó su decisión. A la mañana siguiente bajó la sierra a pie hasta la carretera principal y pidió a Ventón con un camionero hasta el pueblo. Buscó el registro civil, luego la presidencia municipal. Preguntó por abogados.
Nadie quiso atenderla gratis. No tenía dinero para pagar. Regresó a la casa con las manos vacías, el cuerpo exhausto, la cabeza confusa, pero no se rindió. Los días siguientes volvió al pueblo tres veces más, tocó puertas, habló con gente que apenas la miraba, insistió hasta que una tarde lluviosa encontró un abogado joven recién egresado que se interesó por la historia.
Le pidió ver los documentos. Rosa María regresó a la sierra, juntó todo con cuidado y se lo llevó. El muchacho examinó cada papel, leyó todo el diario, se quedó en silencio por largos minutos. Cuando finalmente levantó los ojos, dijo, “Esto puede cambiarlo todo, pero va a llevar tiempo.” Rosa María asintió. Tiempo tenía.
Lo que ya no tenía era paz para vivir con la mentira. Entregó los documentos, contó toda la verdad, firmó papeles que apenas entendía. El abogado explicó que sería necesario investigar, buscar herederos, abrir un proceso. Podría llevar meses, tal vez y ella podría no recibir nada al final. Lo sé, dijo Rosa María la voz firme por primera vez en semanas.
Pero no se trata de lo que voy a recibir, se trata de lo que es correcto. Regresó a la casa esa noche con el corazón más ligero, pero también más asustado. Había entregado la única oportunidad que tenía de salir de la miseria y ahora solo quedaba esperar. Los meses que siguieron fueron los más difíciles de la vida de Rosa María. Después de entregar los documentos al abogado, regresó a la casa en la sierra con una sensación extraña en el pecho, una mezcla de alivio y terror.
Había hecho lo que creía correcto, pero ahora debía enfrentar las consecuencias de esa elección. El invierno llegó con fuerza ese año. La sierra se puso aún más fría. La neblina bajaba tan densa por las mañanas que apenas se veía la mano frente a la cara. Rosa María despertaba antes de que saliera el sol, encendía el fogón de leña que había logrado arreglar con pedazos de madera vieja del patio y hacía un café aguado que bebía despacio sola, mirando por la ventana empañada.
El dinero que había traído del pueblo se acabó en la segunda semana. Empezó a caminar por los alrededores buscando trabajo. Bajaba la sierra a pie. Tocaba de puerta en puerta en las pocas casas esparcidas por la región. Se ofrecía para lavar ropa, limpiar patios, cuidar gallinas, lo que fuera. La mayoría de la gente la miraba con desconfianza.
Una mujer sola, viuda, embarazada, viviendo en aquella casa vieja en lo alto de la sierra. Había algo raro en eso, pensaban. Algunos le ofrecían un plato de comida por lástima, pero trabajo fijo nadie le daba. RosaMaría adelgazaba. La ropa empezó a quedarle floja en el cuerpo. La cara se le afiló, los ojos se le hundieron. Algunas noches se acostaba en el piso de la sala sin haber comido, el estómago rugiendo, los pensamientos dando vueltas sin parar.
Pensaba en las monedas que había entregado, en el dinero que podría haber usado, en la oportunidad que había dejado escapar. La tentación de arrepentirse era constante, como una voz susurrando en la oscuridad. Fuiste una tonta. Podrías estar bien ahora. Podrías tener comida, cobijas, leña y escogiste la honra de un muerto.
Pero siempre que esa voz se volvía demasiado fuerte, agarraba el cuaderno de Sebastián que el abogado le había dejado para consultas y releía las últimas páginas, y aquello la calmaba. Dolía, pero calmaba. Un día, en medio del invierno más duro, Rosa María venía de regreso de una caminata por el camino cuando vio algo moviéndose en la cuneta.
Era un perro flaco, sucio, temblando de frío. Tenía una pata lastimada y por los ojos asustados parecía haber sido abandonado. Se detuvo, miró al animal, miró la casa allá arriba. No tenía comida ni para ella misma. No tenía sentido llevarse otro problema a casa, pero no pudo seguir adelante. Se agachó despacio, extendió la mano.
El perro gruñó débil, pero no intentó morder. Ella le habló bajito, con voz suave, y poco a poco el animal se dejó tocar. Rosa María se quitó el rebozo que usaba, envolvió al animal en él y subió la sierra con él en brazos. Era pesado, apestaba, estaba lleno de pulgas, pero estaba vivo y necesitaba ayuda. Esa noche compartió con el perro el poco arroz que tenía.
Le limpió la pata lastimada con agua tibia, le amarró un trapo limpio alrededor. El animal comió despacio, desconfiado, pero comió. Después se acurrucó en un rincón de la sala y durmió. Rosa María se quedó despierta observándolo y por primera vez en meses no se sintió completamente sola. Le puso por nombre Sebastián, sin saber bien por qué.
Tal vez porque ambos habían sido abandonados, olvidados, dejados para morir. Los días siguientes cuidó al perro como pudo. Le dio el nombre de Sebas para abreviar. El animal empezó a mejorar. La pata sanó. El pelo se volvió menos sucio, los ojos perdieron ese miedo constante y ya no se separó de ella. Seguía a Rosa María a todos lados, se echaba a sus pies mientras ella cosía ropa vieja, ladraba bajito cuando escuchaba ruidos extraños en la noche.
Tener a Sebas allí cambió algo dentro de ella. No resolvía el hambre, no pagaba las cuentas, pero le daba una razón para continuar. Necesitaba cuidarlo, necesitaba mantenerlo vivo y eso de forma extraña la mantenía viva a ella también. Tres meses después de entregar los documentos, el abogado mandó recado a través de un vecino de la región.
Había noticias. Rosa María bajó la sierra corriendo, el corazón disparado, Sebas ladrando y corriendo detrás de ella. En la oficina sencilla del abogado, él le contó todo. La investigación había sido larga, pero fructífera. Habían encontrado a la hija de Sebastián Medina. Se llamaba Lucía. Tenía 59 años y vivía en Aguascalientes.
Había pasado toda su vida creyendo que su padre fue un ladrón, cargando la vergüenza de ese peso. Cuando supo la verdad, lloró por días. Los documentos que Rosa María había encontrado probaban todo. Sebastián Medina no solo era inocente, sino que el verdadero ladrón, el tal patrón, había confesado el crimen en una carta encontrada en archivos antiguos del juzgado.
La justicia tardó décadas, pero finalmente llegó. Y usted, dijo el abogado mirando a Rosa María con respeto, tiene derecho legal a una recompensa por haber encontrado y entregado todo. Además, Lucía quiere conocerla, quiere agradecerle personalmente. Rosa María se quedó muda. Las lágrimas vinieron silenciosas, mojando el rostro flaco y cansado.
No eran lágrimas de alivio por el dinero, aunque vendría y sería suficiente para reconstruir su vida. Eran lágrimas de otra cosa, de sentido, de saber que había hecho diferencia, que el dolor que pasó, el hambre que sintió, la decisión difícil que tomó no fueron en vano. Regresó a la sierra con cebas a su lado, el corazón más ligero de lo que había estado en años.
La casa seguía vieja, fría, con el piso todavía abierto donde había acabado meses atrás. Pero ahora ese hoyo no parecía una herida, parecía una puerta, la puerta por donde la verdad finalmente salió. La primavera llegó despacio a la sierra como si la propia estación tuviera miedo de apresurarse. Las primeras flores silvestres empezaron a brotar en el patio abandonado.
Los pájaros volvieron a cantar en los árboles alrededor de la casa y el sol se volvió más cálido, menos cruel. Rosa María despertaba ahora con cebas pegado a sus piernas, el pelo del perro calentándole los pies, y por primera vez en años el silencio de la mañana no dolía.
Dos semanas después dela conversación con el abogado, Lucía vino a visitarla. Rosa María la vio llegar de lejos, subiendo el camino de tierra en un carro viejo, levantando polvo rojo. El corazón se le disparó. Se limpió las manos en el delantal remendado, se alizó el cabello canoso que insistía en escaparse del chongo y se quedó parada en el corredor sin saber qué hacer con las manos.
Lucía bajó del carro despacio. Era una mujer bajita, de hombros encorbados por el tiempo, cabello completamente blanco recogido en una cola. Los ojos eran profundos, cansados, pero cuando miró a Rosa María, brillaron de una forma que cortó el aire. subió los escalones del corredor en silencio, se detuvo justo frente a Rosa María y durante largos segundos solo la miró.
Entonces Lucía abrió los brazos y abrazó a Rosa María con una fuerza que no parecía posible en aquel cuerpo frágil. Y lloró. Lloró como quien llora toda una vida de dolor, de vergüenza, de preguntas sin respuestas. Rosa María también lloró abrazando de vuelta a aquella mujer que no conocía, pero que de alguna forma entendía profundamente.
“Gracias”, susurró Lucía entre soyosos. “Gracias por darle a él lo que nadie le dio. Gracias por creer.” Se sentaron en el corredor lado a lado. Y Lucía contó su historia. contó cómo creció escuchando que su padre era ladrón, cómo la corrieron de la escuela por eso, cómo pasó la vida huyendo del propio apellido.
Se casó joven para cambiar de nombre. Tuvo hijos que nunca supieron bien quién había sido el abuelo. Vivió en la sombra de una mentira que nunca logró deshacer. “Intenté probar su inocencia”, dijo Lucía con la voz quebrada. Durante años intenté. Busqué documentos, testigos, lo que fuera, pero nadie quiso escucharme. Dijeron que estaba inventando excusas, que era orgullo de hija, que era mejor dejar el pasado quieto. Entonces me rendí.
Acepté que mi padre había muerto como ladrón y que yo moriría como hija de ladrón. Rosa María le sostuvo la mano sintiendo los dedos finos y temblorosos. No lo era dijo bajito, y ahora todo mundo lo sabe. Lucía asintió limpiándose las lágrimas con la otra mano. Por su culpa usted no me conocía. No conoció a mi padre, no nos debía nada, pero hizo lo correcto de todos modos.
Miró a Rosa María con algo que parecía reverencia. ¿Sabe usted qué tan raro es eso? ¿Qué tan sagrado? Rosa María no supo que responder. Bajó los ojos apenada. No se veía como heroína, como alguien especial. Se veía solo como una mujer que había hecho una elección, una elección difícil y que casi murió de hambre. Por eso. No fue fácil, admitió.
Hubo días que quise rendirme, que quise agarrar todo de vuelta y desaparecer, pero no lo hizo, dijo Lucía con firmeza. Esa es la diferencia. Se quedaron conversando hasta que el sol empezó a bajar. Lucía contó de los hijos. de los nietos, de la vida que construyó a pesar de todo. Preguntó sobre Rosa María, sobre Tomás, sobre la soledad.
Y Rosa María por primera vez desde que en viudó habló. Habló del dolor del vacío, del miedo de no tener futuro. Habló del perro que salvó y que la salvó de vuelta. habló de la casa que nadie quiso y que ahora parecía tener algún sentido. Antes de irse, Lucía le entregó a Rosa María un sobre grueso. La recompensa legal, explicó el abogado.
Ya arregló todo. No es una fortuna, pero alcanza para que arregle la casa. Viva con dignidad. Hizo una pausa. ¿Qué hay más? Los herederos decidimos que la casa es suya. De verdad, documentada, registrada. Nadie se la va a quitar. Rosa María miró el sobre, luego la casa vieja detrás de ella, luego a Lucía. Las lágrimas volvieron, pero ahora eran diferentes. Eran lágrimas de recomienzo.
Y quiero pedirle algo. Continuó Lucía la voz más suave. Quiero que guarde el diario de mi padre aquí en esta casa. Él escribió esas palabras aquí. Escondió la verdad aquí y aquí la verdad fue encontrada. Creo que a él le gustaría que se quedara con usted. Rosa María sintió que no podía hablar. Después de que Lucía se fue, se quedó en el corredor hasta que oscureció completamente.
Sebas recostó la cabeza en su regazo y ella acarició el pelo suave del animal pensando, pensó en Sebastián Medina, que murió sin justicia, pero que finalmente descansaría en paz. pensó en Lucía, que cargó una vergüenza que no era suya y que ahora estaba libre. Pensó en Tomás, en el vacío que dejó y que ahora, de alguna forma parecía menor.
En los meses siguientes, Rosa María usó el dinero para reformar la casa, arregló el techo, cambió las tablas podridas del piso, todas, menos aquella. Aquella donde todo comenzó la dejó marcada, diferente de las otras. Como recuerdo, pintó las paredes, arregló las ventanas, plantó flores en el patio.
La casa cobró vida y con ella Rosa María también. Los vecinos que antes la ignoraban empezaron a saludarla. La historia de lo que había hecho se esparció por la región y lagente empezó a respetarla. Algunos venían a pedir consejos, otros traían alimentos de regalo, otros solo querían platicar. Rosa María descubrió que no estaba tan sola como pensaba.
El embarazo avanzaba, la panza crecía, ya no podía hacer trabajos pesados, pero seguía moviéndose, ocupándose, preparando la llegada de la criatura. Una tarde estaba sentada en el corredor remendado, Sebas dormido a sus pies, cuando una mujer joven subió el camino a pie cargando una niña en brazos. La mujer estaba sucia, golpeada, los ojos llenos de miedo.
Se detuvo en el portón de la casa de Rosa María vacilante. “Por favor”, dijo con voz débil. Necesito ayuda. Rosa María se levantó despacio, miró a la mujer, a la niña que lloraba bajito, a la desesperación estampada en aquel rostro y sin preguntar nada, sin dudar, abrió el portón. Pásale, dijo simple. Aquí estás segura.
Mientras la mujer entraba temblando de cansancio y miedo, Rosa María miró el cielo de la sierra inmenso y azul, y sonrió por primera vez en mucho tiempo. Una sonrisa pequeña, discreta, pero verdadera, porque finalmente entendió. La casa no era una herencia que nadie quiso, era un refugio que la estaba esperando. Y ella no estaba allí para morir sola y olvidada.
Estaba allí para hacer diferencia. Una persona a la vez, un gesto a la vez. El silencio de la sierra seguía profundo, pero ya no gritaba, ahora descansaba. Y en ese descanso había paz.
