15 de agosto de 1999, 7:30 de la mañana. Torla Huesca. Carmen Iváñef despide a sus tres hijos en la puerta de su casa. Miguel, 18 años. Laura, 15. Y Javi, el pequeño, 12. Van a hacer senderismo al parque de Orbesa. Volverán antes de la noche Fer. Eso fue lo que dijeron. Nunca regresaron. 24 años después, en julio de 2023, un montañero toca a su puerta, trae una cámara, dice que tiene vídeo de sus hijos.
Carmen sonríe por primera vez en décadas, pero cuando ve los últimos 27 minutos, deja de sonreír para siempre. Carmen recuerda cada detalle de aquella mañana. El olor a café refién hecho en la cocina. El sonido de las cremalleras de las mochilas cerrándose una tras otra. Migel revisando el mapa por tercera vez, doblándolo con cuidado, guardándolo en el bolsillo lateral de su mochila full.
Laura quejándose del peso, diciendo que Miguel había empacado demasiada agua. Javi, el pequeño, con esa sonrisa que iluminaba cualquier habitación, diciéndole a su madre que no se preocupara. Mamá, es solo orbesa. Lo conocemos bien. Hemos ido mil veces. Carmen les había preparado bocadillos la noche anterior. Jamón serrano, queso manchevo, tomate fresco del mercado, tres botellas de agua, una bolsa de naranjas.
Migel llevaba la cámara de vídeo nueva que le habían regalado por su grabación. Una Sony handyam compacta, perfecta para grabar sus aventuras. Laura llevaba su walkman con fintas de mecano y héroes del silencio. Javi llevaba su cuaderno de dibujo, el de tapas verdes, porque le encantaba dibujar las formaciones rocosas. Eran las 7:45 cuando el Seat Bifa Rojo de Midel arrancó frente a la casa.
Carmen se quedó en el umbral de la puerta, agitando la mano, viendo como el coche desaparecía por la carretera estrecha que serpentea hacia el parque nacional de Ordesa y Monte Perdido. Volveremos antes de las 8, mamá, te lo prometo. Esa fue la última vez que Carmen Iváñez vio a sus hijos.
A las 10:30 de la noche del 15 de agosto de 1999, Carmen marcó el número de la Guardia Civil. Sus manos temblaban mientras sostenía el teléfono. Sus hijos no habían regresado. No contestaban el móvil de Miguel. Algo estaba muy mal. El cuartel de la Guardia Civil de Torla recibió la llamada a las 10:47. El sargento Julio Mendoza, 41 años, veterano de rescates en montaña, tomó la denuncia.
Tres menores y un adulto joven desaparecidos en el Parque Nacional. Última ubicación conocida. Aparcamiento de Pradera de Orbesa. Vehículo: Seat Bifa Rojo. Matrícula U4782BX. A las 11:15, una patrulla encontró el Seat Bifa, exactamente donde Migel dijo que lo dejaría. El coche estaba cerrado con llave, las ventanas intactas. Dentro nada fuera de lo común.
Las llaves estaban puestas en el contacto, las mochilas no estaban. Eso significaba que habían salido a caminar. La Guardia Civil activó el protocolo de búsqueda inmediatamente. A las 12:30 del 16 de agosto, el grupo de rescate e intervención en montaña, el GREM, estaba desplegándose. 12 agentes especializados equipados con linternas de alta potencia, sistemas GPS, radios y tres perros de búsqueda entrenados para rastreo en montaña.
Las primeras 6 horas fueron las más intensas. Los perros viieron un rastro desde el aparcamiento hacia el sendero principal que conduce a la cola de caballo, la cascada más famosa del parque. El rastro era claro durante los primeros 3 km. Los perros ladraban, tiraban de las correas, seían avanzando.
Luego, en un punto cercano a las gradas de Soaso, el rastro simplemente desapareció, como si los tres hermanos se hubieran evaporado. A las 9 del 16 de agosto se desplegó un helicóptero del servicio aéreo de la Guardia Civil. sobrevoló toda la zona durante 4 horas continuas, escaneando cada barranco, cada cueva, cada rincón accesible del parque.
Los pilotos informaron de múltiples áreas de interés, lugares donde podrían haber caído o quedado atrapados. Equipos terrestres fueron enviados a cada uno. Nada. A las 2, más de 50 voluntarios del pueblo de Torla se unieron a la búsqueda. Eran gente que conocía cada piedra de orbesa, pastores que habían crecido pastoreando ovejas en esas montañas, guías turísticos que llevaban grupos por los senderos cada verano.
Si había algún lugar oculto, algún recobeco donde alguien pudiera haberse perdido, ellos lo conocerían. Pero no encontraron nada. Carmen pasó aquellos primeros días en un estado de irrealidad. No comía, apenas bebía agua. se quedaba sentada junto a la ventana del salón, mirando hacia la carretera, esperando ver el Seat Bifa Rojo aparecer en cualquier momento, esperando que sus hijos entraran por la puerta riendo, disculpándose por haberla preocupado, explicando que se habían quedado sin batería en el móvil, que habían perdido
la noción del tiempo, pero el coche nunca apareció, la puerta nunca se abrió. El 18 de agosto, tres días después de la desaparición, la Guardia Civil trajo equipo especializado. UnGeoradar portátil, tecnología nueva en aquella época, capaz de detectar anomalías bajo tierra. Lo utilizaron en las zonas más probables donde podría haber ocurrido un accidente, barrancos profundos, zonas de desprendimiento, áreas donde el terreno era inestable.
El 22 de agosto, una semana después de la desaparición, el sargento Mendofa se sentó frente a Carmen en el salón de su casa. Había envejecido visiblemente en esos 7 días. Tenía ojeras profundas. Sus manos, normalmente firmes, temblaban ligeramente mientras sostenía una taza de café que Carmen le había ofrecido, pero que no había tocado.
Carmen, necesito que entiendas algo. Ordesa tiene más de 15,000 hectáreas. Hay barrancos de 300 m de profundidad. Hay cuevas que nadie ha explorado completamente. Hay zonas donde incluso nosotros con todo nuestro equipo no podemos llegar sin riesgo de más víctimas. Carmen lo miró con ojos que ya no lloraban porque no le quedaban lágrimas.
Me está diciendo que va a dejar de buscar. Estoy diciendo que estamos haciendo todo lo que es humanamente posible, pero necesito que te prepares para cualquier resultado. La búsqueda continuó durante todo el mes de agosto. La guardia civil desplegó buzos en el río Arafas, pensando que quizás los hermanos habían intentado crufarlo en algún punto y habían sido arrastrados por la corriente.
Inspeccionaron cada metro del cau durante 5 km río abajo. encontraron bolsas de plástico, latas de refresco, una bota de montaña de algún excursionista, pero nada de los hermanos Iváñev. Revisaron registros de hospitales en toda Aragón, Navarra, Cataluña, pensando que quizás alguien los había encontrado heridos, desorientados, sin identificación y los había llevado a un centro médico.
Llamaron a cada hospital, cada clínica, cada centro de salud rural. Nada. Consultaron con expertos en comportamiento de supervivencia en montaña, con guías experimentados del parque, con geólogos que conocían cada cueva, cada grieta del terreno. Todos dijeron variaciones de lo mismo. Si tres personas desaparecen sin dejar rastro en ordesa, es porque algo catastrófico sufrió, algo rápido, algo que no les dio tiempo de pedir ayuda.
El 30 de septiembre de 1999, 46 días después de la desaparición, la Guardia Civil suspendió oficialmente la búsqueda activa. El caso pasó a estar clasificado como desaparición sin resolver. Los nombres de Miguel, Laura y Javi Ibáñev se añadieron a la lista nacional de personas desaparecidas. Sus fotos fueron enviadas a comisarías de toda España.
Carmen se nevó a aceptarlo. Contactó con sus desaparecidos, una asociación sin ánimo de lucro que ayuda a familias en su situación. La asociación lanzó una campaña. Carteles con las fotos de los tres hermanos aparecieron en toda la región. En estaciones de autobús, en gasolineras, en tiendas, en oficinas de correos.
Tres caras jóvenes sonriendo bajo el texto, desaparecidos. Si tiene información, contacte con la Guardia Civil. Miles de personas vieron esos carteles durante los meses siguientes. Algunas llamaron. Dijeron que habían visto a jóvenes parecidos en Barcelona, en Madrid, en Valencia. La Guardia Civil investigó cada pista. Un agente viajó a Barcelona para entrevistar a una familia que juraba haber visto a Laura trabajando en una cafetería. No era ella.
Otro agente fue a Madrid siguiendo un aviso de alguien que había visto a un joven parecido a Midel durmiendo en un parque. Tampoco era él. Todas las pistas terminaron siendo falsas alarmas. Los meses se convirtieron en años. En el año 2000, Carmen vendió el Seat Bifa Rojo. No podía soportar verlo aparcado frente a su casa.
Cada vez que miraba por la ventana y lo veía ahí, vacío, silencioso, sentía que algo se rompía dentro de ella. Lo vendió por la mitad de su valor a un comprador que no hizo preguntas. En 2001, el caso fue revisado por la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, la UCO, el departamento especializado en casos complejos y sin resolver.
Dos investigadores veteranos analizaron todo desde el principio. Entrevistaron nuevamente a todos los testigos que estuvieron en el parque aquel día. Revisaron cada fotografía tomada por otros excursionistas. Revisaron los registros meteorológicos de aquella semana. analizaron cada piezafa de evidencia disponible. Su conclusión fue idéntica a la del sargento Mendofa.
No hay evidencia que sugiera que los hermanos Iváñev salieran vivos del parque de Orbesa. La hipótesis más probable es un accidente, una caída, un desprendimiento, algo que ocurrió en una zona remota donde sus cuerpos quedaron inaccesibles. En 2003, 4 años después de la desaparición, Carmen empezó a ir a terapia. No porque quisiera, sino porque su hermana la obligó.
La terapeuta le dijo que necesitaba empezar a aceptar lo que probablemente había ocurrido, que sus hijos, con toda probabilidad habían muerto aquel día de agosto, queaferrarse a la esperanza de que se viían vivos en algún lugar estaba impidiéndole a Fer el duelo. Carmen dejó de ir a terapia después de tres sesiones. En 2005, 6 años después, el caso fue oficialmente archivado.
No había nuevas pistas, no había nuevos testimonios, no había razón legal para mantenerlo abierto. El expediente fue guardado en una caja, sellado, almacenado en el sótano del cuartel de la guardia civil de Torla. Para la ley española, los hermanos Iváñev seguían oficialmente desaparecidos, pero para todos los efectos prácticos, el sistema los consideraba muertos.
Carmen podría haber solicitado certificados de defunción presuntiva, podría haber cerrado legalmente el caso. No lo hizo. Mientras no hubiera certificados de muerte, mientras sus hijos siguieran oficialmente desaparecidos, había esperanza, aunque fuera una esperanza microscópica, irracional, desesperada. Los guardas del parque la conocían, la llamaban la señora de los hermanos perdidos.
Algunos la acompañaban en sus caminatas, le traían agua cuando la veían. Se aseguraban de que no se adentrara en zonas peligrosas. Ninguno tenía el corazón para decirle que dejara de buscar. Todos entendían que esa búsqueda era lo único que la mantenía funcionando. En 2007, 8 años después, uno de los compañeros de clase de Mivel, que ahora tenía 26 años y trabajaba como periodista en Zaragoza, escribió un artículo sobre el caso.
El artículo se tituló Los fantasmas de Ordesa y exploraba el misterio de como tres personas podían desaparecer sin dejar rastro en uno de los parques más vigilados de España. El artículo generó algo de interés. Algunas personas comentaron en foros de internet. Algunos propusieron teorías, pero no apareció ninguna información nueva.
En 2010, 11 años después, Carmen escribió una carta formal al Ministerio del Interior solicitando que se reabriera el caso con nuevos recursos, nueva tecnología. La carta fue profesada, archivada, respondida con un oficio estándar. Sin nuevas evidencias materiales, no existe base legal para reabrir una investigación cerrada.
En 2012, 13 años después, el parque de Ordesa instaló nuevas señales de seguridad en los senderos, carteles que advertían a los excursionistas sobre los peligros de salirse de las rutas marcadas. En uno de esos carteles había una pequeña placa dedicada a Miguel, Laura y Javi Ibáñez. En memoria de quienes no regresaron, Carmen asistió a la instalación de la placa.
No dijo nada durante la ceremonia, solo puso su mano sobre el metal frío y lloró en silencio. En 2015, 16 años después, Carmen tenía 62 años. Su cabello, antes oscuro, era completamente gris. Sus manos temblaban por la artritis. Caminaba con más dificultad, pero cada 15 de agosto, sin falta se veía volviendo a Orbesa, aunque ahora necesitaba descansar cada pocos metros, aunque el dolor en sus rodillas era casi insoportable, aunque sabía en algún lugar profundo de su alma que nunca los encontraría.
En 2019, 20 años después de la desaparición, un canal de televisión produjo un documental sobre casos sin resolver en España. El caso de los hermanos Iváñev ocupó 15 minutos del programa. Mostraron fotos, entrevistaron al sargento Mendoza, ahora retirado. Entrevistaron a Carmen, que habló con voz cansada sobre sus hijos, sobre aquel día, sobre los 20 años de búsqueda.
El documental se emitió un martes por la noche. Tuvo audiencia moderada. Generó comentarios en redes sociales durante un par de días. Algunas personas expresaron su simpatía, otras propusieron teorías conspirativas, pero como siempre no apareció ninguna información concreta. Para entonces la mayoría de la gente había olvidado el caso.
Era historia antigua, una tragedia, sin duda, pero una entre muchas. España tiene cientos de casos de personas desaparecidas. No se puede recordar a todas. Solo Carmen recordaba, solo Carmen seía buscando. Solo Carmen seía esperando un milagro que la parte racional de su cerebro sabía que nunca llegaría. Y entonces llegó el verano de 2023.
Etien Roseau, un montañero francés de 34 años, estaba explorando una zona poco transitada del parque. Era un escalador experimentado de esos que buscan rutas nuevas, lugares donde la mayoría de turistas nunca llegan. Llevaba tres días acampando en zonas remotas, documentando formaciones rocosas para un bloc de escalada que mantenía.
Estaba descendiendo por una grieta estrecha entre dos grandes formaciones de roca cuando algo captó su atención. Un destello, algo que reflejaba la luz del sol de manera antinatural. Metal o plástico, algo que no pertenecía ahí. Se acercó con cuidado. La grieta era estrecha, apenas lo suficiente para que pudiera pasar.
Tuvo que quitarse la mochila y empujarla delante de él. Avanzó 3 metros hacia el interior de la grieta y ahí estaba. Etien la recogió con cuidado. La carcasa de plástico se sentía frágil en sus manos. La lente estaba rayada, opaca. Elcompartimento de la batería estaba corroído, pero cuando miró más de cerca, vio que la finta de vídeo dentro parecía estar protegida por la carcasa.
Sellada, posiblemente intacta. guardó la cámara en su mochila con extremo cuidado, envolviéndola en una camiseta extra para protegerla. Esa noche, de vuelta en su hotel en Torla, intentó reproducir la finta. La cámara no funcionaba. Estaba demasiado dañada por la oxidación y la humedad, pero la finta en sí, cuando la sacó con cuidado, parecía sorprendentemente bien preservada.
Al día siguiente, 24 de julio, Etién visitó el cuartel de la Guardia Civil en Torla. Explicó en su español imperfecto donde había encontrado la cámara. Un agente joven que llevaba solo dos años en el puesto tomó nota del informe. Barranco de Cotatuero, cámara de vídeo antigua, posiblemente de algún turista que la perdió hace años.
Pero había otro agente presente en la oficina aquel día. El sargento Julio Mendoza técnicamente estaba retirado desde haía 3 años, pero aún venía al cuartel ocasionalmente como voluntario, ayudando con papeleo, asesorando en casos de montaña. Cuando vio la cámara Sony Andyam sobre el escritorio, algo en su memoria se activó.
Un recuerdo enterrado bajo 24 años de otros casos, otras búsquedas, otras tragedias. ¿Dónde exactamente encontraste esto? Barranco de cotatuero, entre unas rocas grandes en una grieta. ¿Por qué? Mendoza sintió un escalofrío recorrer su espalda. Conocía esa fona. La habían buscado en 1999, pero no exhaustivamente. Era peligrosa, de acceso extremadamente difícil.
Y en aquel entonces no tenían razones para creer que los hermanos Iváñef hubieran llegado tan lejos del sendero principal. Dame un momento. Mendoza bajó al sótano del cuartel. Las cajas de casos archivados estaban almacenadas en estantes metálicos organizadas por año. Encontró la caja marcada 1999 desapariciones. Dentro varios expedientes.
Buscó hasta encontrar el que necesitaba. Carpeta marrón. Etiqueta escrita a mano. Iváñev. Mibel/onallaura/onal. Javier, una cámara de vídeo Sony Andyam, color gris, propiedad de Miguel Ibáñez, 18 años. Mendofa subió las escaleras más rápido de lo que había subido en años. Su corazón latía con fuerza después de 24 años, después de que el caso se hubiera archivado, olvidado, convertido en una nota al pie en los registros de personas desaparecidas.
Después de todo ese tiempo, aquí estaba una pieza de evidencia, una conexión directa con aquel día de agosto de 1999. Llamó inmediatamente a la unidad de criminalística de la Guardia Civil en Zaragoza. Necesitaban extraer y analizar la finta de vídeo con extremo cuidado, porque después de 24 años expuesta a fluctuaciones de temperatura, humedad, elementos naturales, la finta magnética podía desintegrarse al primer intento de reproducirla.
El 26 de julio, la finta llegó al laboratorio del SECM en Zaragofa. Dos técnicos especializados en recuperación de medios antiguos trabajaron durante dos días completos. Limpiaron la finta milímetro a milímetro con soluciones químicas especiales. Repararon secciones donde la finta magnética se había adherido a sí misma. Digitalizaron el contenido utilizando equipos de última generación diseñados específicamente para recuperar datos de medios degradados.
El 28 de julio a las 4:30 el sargento Mendofa recibió una llamada en su móvil personal. Julio, hemos recuperado el vídeo. Son 47 minutos de grabación. Necesitas venir a verlo. Mendoza condujo desde Torla hasta Faragofa. Dos horas de carretera que se le hicieron eternas. Llegó al laboratorio a las 7. Los técnicos lo estaban esperando.
Lo llevaron a una sala pequeña, oscura, con una pantalla grande y altavoces. Esto es difícil de ver, le advirtieron. especialmente los últimos minutos. Mendofa se sentó, respiró profundo, presionó play. La pantalla cobró vida. Los primeros 20 minutos eran exactamente lo que esperaba. Tres jóvenes felices disfrutando de un día perfecto en la montaña.
Mibel grabando mientras caminaban por el sendero de la pradera de Orbesa. El sendero principal, bien marcado, lleno de otros excursionistas. Laura haciendo muecas a la cámara, riendo, quitándole la cámara a Midel y grabándolo a él por un momento. Javi señalando formaciones rocosas, diciendo que las iba a dibujar más tarde, su cuaderno verde asomando de su mochila.
El día era brillante, el cielo despejado, las voces de los tres hermanos llenas de energía, de vida, de futuro. Mendoza sintió un nudo en la garganta. Después de 24 años después de verlo solo en fotografías estáticas, aquí estaban en movimiento, hablando, riendo, vivos. Minuto 21. Albo cambió. La cámara se veía grabando, pero el tono era completamente diferente.
Ya no había risas. Los tres hermanos caminaban más rápido. Sus voces sonaban tensas. Mel decía algo, pero el audio era difícil de entender por el ruido del viento quehabía aumentado considerablemente. Creo que nos hemos desviado del sendero principal. Laura respondía, su voz intentando sonar segura, pero con un trasfondo de preocupación.
No, Miguel, estamos bien. Mira, el río está ahí abajo. Solo tenemos que seguir el río. Minuto 35. La cámara temblaba violentamente. Mel estaba corriendo. La imagen era caótica, inestable, solo destellos de rocas y cielo y tierra. Se escuchaba respiración agitada, entrecortada. La voz de Laura gritando, “¿Oísteis eso? ¿Qué? ¿Qué oíste?” Laura decía que probablemente era solo algún animal desplazando rocas, un fiervo o una cabra montés, pero su voz no sonaba convencida.
Javi decía que tenía miedo. Mibel le decía que no pasaba nada, que estaban juntos, que iban a encontrar el camino, que papá siempre les había enseñado que a Fer se perdían en la montaña. Pero la luz estaba bajando. El sol se ocultaba detrás de las montañas occidentales. Las sombras se alargaban, se fusionaban, se oscurecían. Eran cerca de las 7.
Habían salido a las 8 de la mañana, 11 horas perdidos en el parque. La cámara se movía bruscamente. Migel estaba corriendo hacia donde estaba su hermano. La imagen era un borrón de movimiento. Luego se estabilizaba. Fabi estaba en el suelo, sentado, agarrándose el tobillo derecho, su cara contorsionada de dolor.
¿Qué pasó? ¿Estás bien? Me resbalé. Me caí. Me duele mucho. Laura se arrodillaba junto a él. Sus manos temblorosas revisaban el tobillo de Javi. Estaba hinchado, visiblemente hinchado, incluso en la grabación de vídeo de baja calidad. Midel está muy hinchado. Podría estar roto. Tenemos que sacarlo de aquí.
No puedo caminar, Miguel. De verdad que no puedo. Duele muchísimo. Minuto 44. La luz se veía bajando. El cielo pasaba de azul a ese tono anaranjado del atardecer. Migel tomaba una decisión. Van a tener que pasar la noche ahí. No pueden arriesgarse a seguir moviéndose con Javi herido y la oscuridad cayendo. Por la mañana, con luz del día, encontrarán el camino o la guardia civil los encontrará.
Su madre habría dado la alarma. Ya habría equipos buscándolos. Solo tienen que sobrevivir la noche. Laura preguntaba si tenían suficiente agua. Migel revisaba las botellas. Una y media. Suficiente hasta mañana si racionaban. Tenían los bocadillos que su madre había preparado. Tenían sus chaquetas. podían hacer esto. Solo era una noche.
Javi lloraba, no de dolor físico, sino de miedo. Miedo puro, infantil, el miedo de un niño de 12 años que se da cuenta de que está en peligro real. Decía que quería irse a casa, que quería ver a su madre. Yo también, Javi. Mañana, mañana nos vamos a casa, te lo prometo. Minuto 45. Midel colocaba la cámara sobre una roca plana, la ajustaba para que siguiera grabando.
Decía que si algo les pasaba, si no salían de ahí, al menos quedaría registro. Alguien encontraría la cámara eventualmente alguien sabría qué les pasó. Laura le decía que no hablara así, que iban a salir, que todo iba a estar bien. La imagen se oscurecía gradualmente. El sol había desaparecido completamente. Solo quedaba esa luz tenue del crepúsculo.
Luego esa luz también desaparecía. Oscuridad casi total. La cámara se veía grabando, pero ahora solo se escuchaban bofes. Ya no se veía nada. ¿Crees que mamá está muy preocupada? Seguro. Pero mañana la vamos a llamar. Le vamos a decir que estamos bien. Se va a enojar mucho por habernos perdido. Risas nerviosas intentando mantener el ánimo. Minuto 46.
Silencio. Los tres hermanos intentando dormir. Se escuchaba el viento, el sonido del río en el fondo del barranco. Algún animal nocturno moviéndose entre los arbustos. Entonces, otro sonido. Minuto 47. Al principio era distante. Un rumor como truenos lejanos, pero no exactamente truenos. más profundo, más ominoso.
La voz de Miguel alerta inmediatamente. ¿Qué es eso? No lo sé. El sonido se afía más fuerte, más cercano. No era un animal, era la montaña misma. Era roca moviéndose, era tierra desplazándose, era miles de toneladas de material geológico que había estado estable durante décadas, siglos, y que de repente, por razones que solo los geólogos podrían explicar posteriormente, dejaba de estarlo.
Un crujido ensordecedor, luego un rugido, no de león ni de bestia, era el rugido de la tierra misma, abriéndose, desplazándose, cayendo. las voces de los tres hermanos gritando al unísono. Luego nada, la pantalla se volvía negra, el audio se cortaba. Fin de la grabación. Mendofa se quedó sentado en la oscuridad de la sala durante varios minutos después de que el vídeo terminara.
Sus manos temblaban. Tenía lágrimas en los ojos. Después de 24 años de preguntarse qué había pasado, de revisar cada escenario posible en su mente, ahora lo sabía. Los expertos trabajaron durante 3 días, revisaron registros históricos de la FONA, analizaron datos sísmicos de agosto de 1999, estudiaron la composición del suelo enel barranco de Cotatuero.
Consultaron con meteorólogos sobre las condiciones climáticas de aquellos días. Su informe fue claro. En agosto de 1999 hubo lluvias inusualmente intensas en la región de Ordesa durante la primera semana del mes. Lluvias que saturaron el suelo de las montañas. El 15 de agosto, el día que los hermanos desaparecieron, había sido soleado, pero el suelo aún estaba saturado de agua de las lluvias previas.
La noche del 15 de agosto de 1999, alrededor de las 8:47, según el team stamp del vídeo, ocurrió otro desprendimiento. Esta bef mayor, una sección completa de la ladera superior del barranco, desestabilizada por la saturación de agua, simplemente fedió. Miles de toneladas de roca, tierra, vegetación, todo cayendo por la ladera.
Si los tres hermanos estaban en el camino de ese desprendimiento, no habrían tenido ninguna oportunidad. La velocidad de caída es de aproximadamente 50 km porh. El impacto es instantáneo, la muerte también. Luego durante los días siguientes, más lluvia, más desprendimientos menores, capas y capas de material cubriéndolo todo.
Para cuando la guardia fivil llegó a buscarlos, cualquier rastro visible había sido completamente enterrado bajo toneladas de escombro. El 30 de julio de 2023, el sargento Mendofa condujo hasta la casa de Carmen Ibáñez. Sarfento Mendofa. Hemos encontrado algo en el parque, una cámara de vídeo, la cámara de Miguel.
El rostro de Carmen palideció. Su tafa de café a medio camino hacia sus labios se detuvo en el aire. 47 minutos de mis hijos. Sí, puedo verlo. Mendoza había anticipado esta pregunta. Había debatido consigo mismo durante todo el camino desde Faragofa sobre cómo responderla. Carmen, antes de que lo veas, necesito explicarte algo.
El vídeo muestra a tus hijos el día que desaparecieron. Los primeros 20 minutos son hermosos. Los muestran felices disfrutando, pero después se perdieron. Y al final creemos que hubo un desprendimiento de tierra, un accidente, algo que no pudieron prever ni evitar. Mendoza abrió su maletín, sacó una laptop, la encendió, abrió el archivo de vídeo, giró la pantalla hacia Carmen.
¿Estás segura? Estoy segura. Presionó Play. Primera vez en 24 años. No estaban congelados en fotografías, estaban vivos, se movían, hablaban, existían. Luego llegó el minuto 21. Vio cómo se perdían. Vio la preocupación crecer en sus voces. Vio el miedo aparecer gradualmente en sus rostros. vio a Javi caer.
Vio a Miguel y Laura intentando ayudarlo, intentando mantener la calma, intentando ser valientes. Vio la oscuridad caer y luego en el minuto 47 lo escuchó. Ese rugido de la montaña, esos gritos, ese silencio final. Cuando el vídeo terminó, Carmen se quedó mirando la pantalla negra durante mucho tiempo. No dijo nada, no se movió. solo miraba. Finalmente habló.
Su gof era apenas un susurro. Sufrieron. Mendoza había preparado esta respuesta. Había consultado con médicos forenses, con expertos en trauma. Creemos que fue instantáneo, tan rápido que no habrían tenido tiempo de profesarlo. No sintieron dolor. Están ahí bajo las rocas. Sí, los geólogos calculan que están bajo aproximadamente 30 m de escombro acumulado.
Entre el desprendimiento original y los subsecuentes es una capa muy profunda. Carmen asintió lentamente. Luego dijo algo que Mendofa no esperaba. Gracias. Gracias por encontrarlos, por no rendirse, por darme esto. Sé que pasó ahora. Sé que no fue culpa de nadie. Sé que fue la montaña y sé que estuvieron juntos hasta el final.
No murieron solos. No murieron asustados sin nadie a su lado. Estuvieron juntos. El 15 de agosto de 2023, exactamente 24 años después de la desaparición, Carmen Iváñev volvió al parque de Ordesa, esta vez acompañada por el sargento Mendoza y por Etien Rousao, quien había volado desde Francia específicamente para acompañarla.
Caminaron hasta el barranco de Cotatuero. Fue una caminata larga, difícil. Carmen tuvo que detenerse muchas veces para recuperar el aliento, pero se negó a darse por vencida. Necesitaba llegar. Cuando finalmente llegaron al borde del barranco, Carmen se quedó allí de pie, mirando hacia abajo. 30 m de roca y tierra, tres vidas enterradas bajo el peso de la montaña.
Sacó tres rosas de su mochila rojas, las mismas que había traído cada año durante 24 años. Esta vez supo exactamente dónde dejarlas. Adiós, Miguel. Adiós, Laura, adiós, Javi. Mamá los encontró. Finalmente, después de todo este tiempo, mamá los encontró. Descansen, están juntos. Eso es lo único que importa.
El caso de los hermanos Iváñev fue oficialmente cerrado el 20 de agosto de 2023. La guardia civil emitió un comunicado. Después de 24 años, el misterio había sido resuelto. No hubo crimen, no hubo negligencia, solo una tragedia natural. Tres jóvenes en el lugar equivocado. En el momento equivocado cuando la montaña decidió moverse.
Carmen Iváñev murió el 12 de marzo de 2024, 7 meses después dever el vídeo. Los médicos dijeron que fue un fallo cardíaco, pero quienes la conocían sabían la verdad. Carmen había vivido 24 años buscando respuestas. Cuando finalmente las obtuvo, cuando finalmente supo que había pasado con sus hijos, su cuerpo simplemente dejó de luchar.
La encontraron en su salón, sentada en su silla, una foto de los tres hermanos en su regafo. Estaban sonriendo en la foto. Era del 15 de agosto de 1999, tomada esa mañana antes de partir. Su funeral fue pequeño. vecinos, algunos miembros de sos desaparecidos, el sargento Mendofa, Etien Rousau, que voló de nuevo desde Francia, la enterraron en el cementerio de Torla.
Su lápida dice: Carmen Iváñev Ruif, 1952 a 2024, madre de Miguel, Laura y Javi, ahora están juntos. La cámara Sony Andyam fue donada al pequeño museo de historia local de Torla. está en exhibición junto con una placa que cuenta la historia. Miles de visitantes la ven cada año, leen la historia, algunos lloran, algunos simplemente se quedan mirándola.
Esta pequeña cámara gris que guardó un secreto durante 24 años. El vídeo de 47 minutos nunca fue hecho público. Permanece en los archivos de la Guardia Civil, clasificado como evidencia de un caso cerrado. Solo un puñado de personas lo ha visto completo. Todos dicen lo mismo. Los primeros 20 minutos son un recordatorio de lo frágil que es la vida, de lo rápido que puede cambiar todo.
Los últimos 27 minutos son un testimonio de coraje, de amor familiar, de tres personas enfrentando lo inevitable juntas. El Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido sigue recibiendo cientos de miles de visitantes cada año. Familias, jóvenes, niños, todos caminando por los mismos senderos, admirando las mismas vistas, tomando fotos bajo el mismo cielo a full que Midel, Laura y Javi vieron aquella mañana de agosto.
Muy pocos saben que bajo el barranco de Cotatuero, bajo 30 m de roca, descansan tres hermanos que solo querían pasar un día en la montaña con su nueva cámara de vídeo. La montaña los tomó aquella noche de agosto de 1999, pero 24 años después la montaña devolvió algo. No sus cuerpos, no sus vidas, pero si sus últimos momentos, sus últimas palabras, sus últimas risas.
47 minutos de vídeo que mostraron a una madre lo que había pasado, que le dieron el cierre que necesitaba, que le permitieron finalmente dejar de buscar. Carmen Ibáñez buscó a sus hijos durante 24 años y cuando finalmente los encontró, cuando vio sus caras moviéndose en una pantalla, cuando escuchó sus voces, supo que la búsqueda había terminado.
No de la manera que esperaba, no con un abrazo, no con un reencuentro, sino con una cámara oxidada encontrada en una grieta con 47 minutos de metraje que mostraban tanto la belleza como la brutalidad de la naturaleza, con la certeza de que sus hijos no habían sufrido, de que habían estado juntos. Y para Carmen, después de 24 años de no saber nada, eso fue suficiente.
La historia de los hermanos Iváñev es ahora parte del folklore de Orbesa. Los guías la cuentan a los turistas, las familias locales la recuerdan. Se ha convertido en una advertencia sobre los peligros de salirse de los senderos marcados, pero también es algo más. Es un recordatorio de que la naturaleza, por hermosa que sea, no es benigna, es poderosa, es impredecible y a veces cobra un precio terrible por nuestra intrusión.
Pero sobre todo es la historia de una madre que nunca dejó de buscar, que nunca dejó de esperar, que caminó los mismos senderos durante 24 años esperando un milagro y que al final lo obtuvo. el milagro que quería, pero el único milagro que la 15 de agosto de 1999, 7:30 de la mañana Torla Huesca. Carmen Iváñev despide a sus tres hijos en la puerta de su casa.
Miguel, 18 años, Laura, 15 y Javi, el pequeño, 12. Van a hacer senderismo al parque de Orbesa. Volverán antes de la noche Fer. Eso fue lo que dijeron. Nunca regresaron. 24 años después, en julio de 2023, un montañero toca a su puerta. Trae una cámara. Dice que tiene vídeo de sus hijos. Carmen sonríe por primera vez en décadas, pero cuando ve los últimos 27 minutos deja de sonreír para siempre.
Carmen recuerda cada detalle de aquella mañana. El olor a café refién hecho en la cocina. El sonido de las cremalleras de las mochilas ferrándose una tras otra. Mibel revisando el mapa por tercera vez, doblándolo con cuidado, guardándolo en el bolsillo lateral de su mochila azul. Laura quejándose del peso, diciendo que Miguel había empacado demasiada agua.
Javi, el pequeño, con esa sonrisa que iluminaba cualquier habitación, diciéndole a su madre que no se preocupara. Mamá, es solo Orbesa. Lo conocemos bien. Hemos ido mil veces. Carmen les había preparado bocadillos la noche anterior. Jamón serrano, queso manchevo, tomate fresco del mercado, tres botellas de agua, una bolsa de naranjas.
Midel llevaba la cámara de vídeo nueva que le habían regalado por su grabación, una Sony handicamcompacta, perfecta para grabar sus aventuras. Laura llevaba su Walkman con fintas de mecano y héroes del silencio. Javi llevaba su cuaderno de dibujo, el de tapas verdes, porque le encantaba dibujar las formaciones rocosas. Eran las 7:45 cuando el Seatibiza Rojo de Midel arrancó frente a la casa.
Carmen se quedó en el umbral de la puerta, agitando la mano, viendo como el coche desaparecía por la carretera estrecha que serpentea hacia el parque nacional de Ordesa y Monte Perdido. Volveremos antes de las 8, mamá, te lo prometo. Esa fue la última vez que Carmen Iváñez vio a sus hijos.
A las 10:30 de la noche del 15 de agosto de 1999, Carmen marcó el número de la Guardia Civil. Sus manos temblaban mientras sostenía el teléfono. Sus hijos no habían regresado. No contestaban el móvil de Miguel. Algo estaba muy mal. El cuartel de la Guardia Civil de Torla recibió la llamada a las 10:47. El sargento Julio Mendofa, 41 años, veterano de rescates en montaña, tomó la denuncia.
Tres menores y un adulto joven desaparecidos en el Parque Nacional. Última ubicación conocida. Aparcamiento de Pradera de Orbesa. Vehículo: Seat Bifiza Rojo. Matrícula U4782 BX. A las 11:15, una patrulla encontró el Seat Bifa, exactamente donde Migel dijo que lo dejaría. El coche estaba cerrado con llave, las ventanas intactas. Dentro nada fuera de lo común.
Las llaves estaban puestas en el contacto, las mochilas no estaban. Eso significaba que habían salido a caminar. La Guardia Civil activó el protocolo de búsqueda inmediatamente. A las 12:30 del 16 de agosto, el grupo de rescate e intervención en montaña, el GREM, estaba desplegándose. 12 agentes especializados equipados con linternas de alta potencia, sistemas GPS, radios y tres perros de búsqueda entrenados para rastreo en montaña.
Las primeras 6 horas fueron las más intensas. Los perros viieron un rastro desde el aparcamiento hacia el sendero principal que conduce a la cola de caballo, la cascada más famosa del parque. El rastro era claro durante los primeros 3 km. Los perros ladraban, tiraban de las correas, seían avanzando.
Luego, en un punto cercano a las gradas de Soaso, el rastro simplemente desapareció, como si los tres hermanos se hubieran evaporado. A las 9 del 16 de agosto se desplegó un helicóptero del servicio aéreo de la Guardia Civil. sobrevoló toda la zona durante 4 horas continuas, escaneando cada barranco, cada cueva, cada rincón accesible del parque.
Los pilotos informaron de múltiples áreas de interés, lugares donde podrían haber caído o quedado atrapados. Equipos terrestres fueron enviados a cada uno. Nada. A las 2, más de 50 voluntarios del pueblo de Torla se unieron a la búsqueda. Eran gente que conocía cada piedra de orbesa, pastores que habían crecido pastoreando ovejas en esas montañas, guías turísticos que llevaban grupos por los senderos cada verano.
Si había algún lugar oculto, algún recobeco donde alguien pudiera haberse perdido, ellos lo conocerían. Pero no encontraron nada. Carmen pasó aquellos primeros días en un estado de irrealidad. No comía, apenas bebía agua. se quedaba sentada junto a la ventana del salón, mirando hacia la carretera, esperando ver el Seat Bifa Rojo aparecer en cualquier momento, esperando que sus hijos entraran por la puerta riendo, disculpándose por haberla preocupado, explicando que se habían quedado sin batería en el móvil, que habían perdido
la noción del tiempo, pero el coche nunca apareció, la puerta nunca se abrió. El 18 de agosto, tres días después de la desaparición, la Guardia Civil trajo equipo especializado, un yoradar portátil, tecnología nueva en aquella época, capaz de detectar anomalías bajo tierra. Lo utilizaron en las zonas más probables donde podría haber ocurrido un accidente, barrancos profundos, zonas de desprendimiento, áreas donde el terreno era inestable.
El 22 de agosto, una semana después de la desaparición, el sargento Mendofa se sentó frente a Carmen en el salón de su casa. Había envejecido visiblemente en esos 7 días. Tenía ojeras profundas. Sus manos, normalmente firmes, temblaban ligeramente mientras sostenía una taza de café que Carmen le había ofrecido, pero que no había tocado.
Carmen, necesito que entiendas algo. Ordesa tiene más de 15,000 hectáreas. Hay barrancos de 300 m de profundidad. Hay cuevas que nadie ha explorado completamente. Hay zonas donde incluso nosotros con todo nuestro equipo no podemos llegar sin riesgo de más víctimas. Carmen lo miró con ojos que ya no lloraban porque no le quedaban lágrimas.
Me está diciendo que va a dejar de buscar. Estoy diciendo que estamos haciendo todo lo que es humanamente posible, pero necesito que te prepares para cualquier resultado. La búsqueda continuó durante todo el mes de agosto. La guardia civil desplegó buzos en el río Arafas, pensando que quizás los hermanos habían intentado crufarlo en algún punto y habían sido arrastradospor la corriente.
Inspeccionaron cada metro del caufe durante 5 km río abajo. encontraron bolsas de plástico, latas de refresco, una bota de montaña de algún excursionista, pero nada de los hermanos Iváñev. Revisaron registros de hospitales en toda Aragón, Navarra, Cataluña, pensando que quizás alguien los había encontrado heridos, desorientados, sin identificación, y los había llevado a un centro médico.
Llamaron a cada hospital, cada clínica, cada centro de salud rural. Nada. Consultaron con expertos en comportamiento de supervivencia en montaña, con guías experimentados del parque, con geólogos que conocían cada cueva, cada grieta del terreno. Todos dijeron variaciones de lo mismo. Si tres personas desaparecen sin dejar rastro en ordesa, es porque algo catastrófico suferió, algo rápido, algo que no les dio tiempo de pedir ayuda.
El 30 de septiembre de 1999, 46 días después de la desaparición, la Guardia Civil suspendió oficialmente la búsqueda activa. El caso pasó a estar clasificado como desaparición sin resolver. Los nombres de Miguel, Laura y Javi Iváñev se añadieron a la lista nacional de personas desaparecidas. Sus fotos fueron enviadas a comisarías de toda España.
Carmen se nevó a aceptarlo. Contactó con sos desaparecidos, una asociación sin ánimo de lucro que ayuda a familias en su situación. La asociación lanzó una campaña. Carteles con las fotos de los tres hermanos aparecieron en toda la región. En estaciones de autobús, en gasolineras, en tiendas, en oficinas de correos. M.
