El 7 de agosto de 1997, un niño de 8 años desapareció en el condado de Douglas, Oregón. Se llamaba Ethan Holbrook. La operación de búsqueda que se llevó a cabo en los días siguientes se convirtió en una de las más grandes de la historia de la región. Más de 200 voluntarios, decenas de policías, helicópteros y perros de servicio peinaron los densos bosques de las montañas Cascade.
Pero el niño nunca fue encontrado. Lo único que encontraron los equipos de rescate fue un par de zapatillas Nike para niño, cuidadosamente colocadas una junto a otra al pie de un enorme roble y un extraño dibujo garabateado en la corteza del árbol con una mano infantil. La historia de esta desaparición sigue siendo uno de los misterios más inquietantes y enigmáticos del noroeste del Pacífico.
La historia no comenzó en agosto, sino dos meses antes, cuando la familia Holbrook se mudó a una pequeña casa a las afueras de la ciudad de Rosburg. La casa estaba situada en el límite del bosque nacional de Yuma, tres acreso privado, más allá de los cuales comenzaba un bosque infinito de abetos, pinos y robles que se adentraba en las montañas.
Débora Holbrook, una madre soltera de 34 años que trabajaba como enfermera en el hospital local, eligió este lugar a propósito. Después de un difícil divorcio en Portland, necesitaba empezar una nueva vida lejos de su exmarido y de los recuerdos dolorosos. Rburg parecía el lugar ideal, una ciudad tranquila y segura con una población de 20,000 habitantes, donde los niños podían jugar en la calle hasta que anochecía sin la supervisión de sus padres.
Ethan Holbrook era un niño delgado y tímido, con el pelo pelirrojo revuelto y una salpicadura de pecas en la nariz. Leía mucho, le gustaba dibujar y evitaba las ruidosas compañías infantiles. La mudanza le resultó difícil. Echaba de menos a sus amigos de Portland y a su padre, al que ahora solo veía una vez al mes.
Las primeras semanas después de la mudanza, el niño estaba retraído y triste y pasaba el tiempo con los vecinos, los McKenzie, una pareja de ancianos que aceptaron cuidarlo mientras su madre trabajaba. Pero a mediados de junio algo cambió. Itan se volvió más animado, incluso alegre. Después del desayuno, desaparecía durante varias horas, al bosque detrás de la casa y regresaba con las mejillas sonroadas y las rodillas sucias.
El 10 de junio, durante la cena, Ihan mencionó por primera vez a su amigo del bosque. Describió a un hombre alto que no hablaba, pero que le mostraba lugares hermosos, claros cubiertos de musgo, grandes rocas, arroyos. Débora se inquietó al pensar en un desconocido merodeando por el bosque cerca de su casa, pero el niño parecía tranquilo y feliz.
Tom McKenzie, su vecino y guardabosques retirado, recorrió el bosque con su rifle y no encontró ningún rastro de presencia extraña, ni fogatas, ni basura, ni senderos, excepto los que había pisoteado el propio Ihan. Tranquilizó a Débora sugiriendo que el niño simplemente estaba jugando a tener amigos imaginarios.
Era normal en niños de su edad, sobre todo después del trauma del divorcio. El 23 de junio, Débora Holbrook revisó la mochila de su hijo y encontró su álbum de dibujo. Lo que vio en su interior la dejó helada. En 20 páginas había dibujado lo mismo, una figura alta que se elevaba por encima de los árboles. La figura era delgada, desproporcionadamente larga, con los brazos colgando por debajo de las rodillas.
Pero lo más aterrador era la ausencia de rostro. donde estar los ojos, la nariz y la boca, solo había un óvalo blanco. En algunos dibujos, la figura estaba de pie entre los árboles. En otros, extendía su largo brazo hacia una pequeña figura que representaba al propio Ihan. En un dibujo especialmente detallado, la figura alta sostenía de la mano a un niño pequeño y juntos se adentraban en el bosque.
Cuando Débora le preguntó a su hijo por los dibujos, él le explicó que era su amigo del bosque. Cuando le preguntó por qué la figura no tenía rostro, Itan respondió de forma sencilla y natural que su amigo realmente no tenía rostro, pero que eso era normal porque él podía verlo de todos modos. Débora sintió un miedo primitivo al ver la repetición monótona de la misma imagen con óvalos vacíos en lugar de rostros.
Prohibió a su hijo ir al bosque, pero el niño rompió a llorar a gritos por primera vez en muchos meses. Gritaba que su amigo era real, que le enseñaba lugares en el bosque, que allí no tenía a nadie más. A Débora se le partía el corazón. El psicólogo del hospital al que había acudido le aseguró que los amigos imaginarios eran algo normal y que desaparecerían por sí solos.
No tenía sentido prohibirle al niño fantasear. Se llegó a un acuerdo. Ethan podía seguir jugando en el bosque, pero tenía que volver a casa cada dos horas y no alejarse más de una milla de ella. Tom Mckenzie ató cintas naranjas brillantes a los árboles para marcar ellímite de la zona segura. El niño prometió no salir de esos límites.
Junio dio paso a Julio y Ean continuó con sus excursiones diarias al bosque. Cumplía su promesa de volver cada dos horas, pero cada día se volvía más pensativo y distante. Durante la cena, apenas hablaba, solo asentía con la cabeza cuando su madre le hacía preguntas. Su álbum de dibujo se llenaba de nuevas imágenes de una figura alta y sin rostro, siempre igual, siempre aterradora.
El 15 de julio, Itan llegó a casa con un rasguño en la frente. Dijo que se había caído al tropezar con una raíz, pero el raguño era extraño. No era irregular como el de una caída, sino casi perfectamente recto, como si alguien le hubiera pasado un objeto afilado por la piel. Débora decidió que su hijo se había enganchado en una rama.
El 22 de julio ocurrió un incidente que debería haber sido una advertencia. Ethan no regresó a la hora de la cena, aunque había prometido estar en casa cada dos horas. Débora salió corriendo del trabajo y junto con Tom McKeny recorrieron los senderos conocidos gritando el nombre del niño. Una hora más tarde, Itan salió del bosque pálido y temblando, con manchas de barro en la camiseta y agujas de pino en el pelo.
Confesó que se había perdido al alejarse más de lo habitual. Su amigo le había mostrado un lugar muy lejos de casa, un enorme roble, el árbol más grande que había visto nunca. El niño prometió no volver a traspasar los límites, pero en sus ojos había una especie de distanciamiento, como si una parte de él aún permaneciera allí junto a ese enorme roble.
El 7 de agosto fue un día bochornoso y caluroso. Se esperaba que la temperatura alcanzara los 34 gr al mediodía. Un calor anormal para Oregón. Antes de irse a trabajar alrededor de las 7 de la mañana, Débora le preparó el desayuno a su hijo. Etan estaba sentado a la mesa con su camiseta azul favorita con la inscripción Blazers y unos pantalones cortos vaqueros.
Llevaba unas zapatillas Nike Air Max blancas relativamente nuevas compradas en junio. Su madre le advirtió que no se alejara mucho y que volviera a la hora de comer. Le dio un beso en la cabeza, cogió las llaves y se marchó. Esa fue la última vez que vio a Ethan. Margaret McKeny vio al niño salir de casa alrededor de las 9:30 de la mañana, saludarla con la mano y desaparecer entre los árboles.
Llevaba una pequeña mochila, probablemente con agua, y un álbum para dibujar. Hacia las 11, Margaret tocó el timbre del porche para llamar a Ihan a casa. Normalmente él acudía corriendo en unos minutos. Ese día no apareció. A las 11:30 se acercó a la frontera con las cintas naranjas y llamó al niño. Solo le respondió el silencio, el susurro de las hojas y el lejano chirrido de las cigarras.
Al mediodía llamó a Débora al hospital. A la 1 de la tarde, tres patrullas del sherifff del condado de Douglas llegaron a la casa de los Holbrook. Seis agentes se dispersaron por el bosque peinando metódicamente el territorio en un radio de una milla alrededor de la casa gritando el nombre de Ethan, silvando y golpeando los árboles con palos.
A las 2 de la tarde quedó claro que no se trataba de un caso habitual de niño perdido. Se activó el protocolo de búsqueda de menores desaparecidos. Al atardecer, 87 personas participaban en la búsqueda. Perros rastreadores, especialmente entrenados, siguieron el rastro desde el porche de la casa y llevaron a los guías al bosque por el sendero que Izan solía recorrer.
El rastro se dirigía hacia el norte, adentrándose en la espesura y cruzando la frontera con cintas naranjas. A aproximadamente una milla de la casa, donde los pinos daban paso a árboles de hoja ancha, los perros se detuvieron. Daban vueltas en el mismo sitio, ladraban, pero no avanzaban. Allí, al pie de un enorme roble, un árbol de al menos 300 años de antigüedad, con un tronco de unos 5 m de circunferencia, yacían unas zapatillas deportivas de niño.
Estaban colocadas cuidadosamente, una junto a otra, con las puntas hacia el bosque, como si el niño se las hubiera quitado antes de cruzar el arroyo. Los cordones estaban atados. Este era un detalle de vital importancia. Si el niño hubiera sido secuestrado por la fuerza, las zapatillas estarían esparcidas o volteadas.
Pero las zapatillas estaban colocadas como si Etan se las hubiera quitado cuidadosamente él mismo. El oficial David Porter, un adiestrador de perros con 12 años de experiencia, fue el primero en ver los zapatos e inmediatamente acordonó el lugar del hallazgo. El sherifff Michael Thorton, un veterano de 52 años con 30 años de servicio en el condado de Douglas, se dirigió al lugar.
En todos sus años de trabajo en el condado, solo habían desaparecido tres niños y todos fueron encontrados con vida en menos de 24 horas. Este caso era diferente y el sherifff lo intuía. La criminalista Sara Chen llegó a las 6 de la tarde, fotografió minuciosamenteel lugar del hallazgo y luego levantó con cuidado las zapatillas.
No había rastros de sangre ni de violencia en su interior. A continuación, examinó el suelo alrededor del roble y encontró huellas de pies descalzos de niño en la tierra blanda cubierta de agujas de pino caídas. Las huellas conducían desde las zapatillas hacia el interior del bosque hacia el norte.
El equipo de búsqueda siguió inmediatamente el rastro. Los perros captaron el olor y tiraron de los guías hacia delante entre los árboles a través de la espesa maleza. Las huellas eran claras durante los primeros 15 m. Luego se volvían menos pronunciadas y luego a 20 m del roble las huellas simplemente desaparecieron. No se volvieron borrosas, no se perdieron entre las piedras o la hierba, simplemente desaparecieron.
La última huella de la pierna izquierda se veía claramente en la tierra húmeda, cerca de un tronco caído. Más allá nada. Era como si el niño se hubiera desvanecido en el aire. Los perros perdieron el rastro, dieron vueltas en el mismo sitio, gimiendo, olfateando el suelo, pero el olor se interrumpía en el mismo punto donde terminaban las huellas.
Era imposible desde el punto de vista lógico. Las huellas no podían simplemente desaparecer. Incluso si alguien hubiera levantado al niño y se lo hubiera llevado, los perros habrían sentido el olor. Pero no era así. Mientras los equipos de búsqueda peinaban el bosque con linternas, alguien notó otro detalle en el tronco de un enorme roble.
A una altura de aproximadamente 1,20 del suelo, a la altura de los ojos de un niño de 8 años, había algo parecido a un dibujo. No era un grabado con un cuchillo, sino una imagen rallada con una rama afilada o una piedra sencilla, pero absolutamente reconocible para todos los que habían visto el álbum de Ethan. Una figura alta sin rostro, con brazos desproporcionadamente largos.
Junto a ella una pequeña figura. Una de las largas manos sostenía la mano de la pequeña figura. El sheriff Thorton ordenó fotografiar el dibujo y tomar una muestra de la corteza. Luego llamó a Débora Halbrook al lugar del hallazgo. Cuando la mujer vio las zapatillas de su hijo en una bolsa transparente para pruebas, se le doblaron las piernas.
Al ver el dibujo en el árbol, emitió un sonido que ninguno de los presentes pudo olvidar. Algo entre un gemido y un aullido, un grito primitivo de dolor maternal. Débora confirmó que el dibujo en el árbol era idéntico a los que llenaban el álbum de su hijo durante todo el verano. La misma figura alta, la misma ausencia de rostro, la misma pequeña figura al lado.
Ella les contó a los investigadores cómo Ethan había hablado todo el verano de su amigo del bosque, muy alto, más alto que los árboles, sin rostro, que no hablaba, pero le mostraba lugares al niño. Ella admitió que pensaba que era un amigo imaginario, que el psicólogo le había asegurado que ese comportamiento era normal en un niño después de un divorcio.
Por dentro, el sheriff Thorton sentía un escalofrío. 30 años de servicio le habían enseñado a distinguir las desapariciones normales de las anormales. las huellas que desaparecían, las zapatillas cuidadosamente quitadas con los cordones atados, el extraño dibujo, el amigo imaginario sin rostro. Todo ello componía un cuadro que era imposible explicar racionalmente.
La búsqueda continuó durante toda la noche del 7 de agosto y todo el día siguiente. El territorio estaba iluminado por potentes focos. Un helicóptero con termovisor sobrevolaba el bosque y más de 200 voluntarios peinaban cada metro cuadrado en un radio de 10 millas. Revisaron todos los edificios abandonados, cuevas y antiguas minas de los alrededores.
Se cerraron las carreteras y se comprobó a todos los delincuentes sexuales registrados en el condado. Se inspeccionaron los arroyos y ríos por temor a que el niño pudiera haberse ahogado. Nada. El 8 de agosto, el caso se transfirió al FBI. El agente Robert Haynes, especialista en casos de niños desaparecidos, llegó desde Portland con un equipo de seis personas.
Instalaron un centro de operaciones en una escuela local, convirtiendo el gimnasio en un cuartel general con mapas, ordenadores y líneas telefónicas para recopilar información. Las primeras 48 horas eran cruciales, pero ya habían pasado. Las estadísticas eran implacables. Si no se encontraba al niño en los dos primeros días, las posibilidades de encontrarlo con vida se reducían al 15%.
El FBI comenzó descartando los escenarios más probables. Débora Holbrook fue interrogada dos veces. Su coartada era sólida. Había estado trabajando en el hospital desde las 8 de la mañana. hasta que recibió la llamada de Margaret alrededor del mediodía, lo que fue confirmado por decenas de testigos y cámaras de vigilancia.
El padre biológico de Ethan, Robert Holbrook, se encontraba en Portland en su trabajo en el momento de la desaparición, lo que también fue confirmado documentalmente.Se investigó a todos los vecinos, conocidos de la familia y profesores de la antigua escuela de Portland. No se encontraron vínculos ni motivos sospechosos.
El 9 de agosto, los expertos del FBI examinaron el álbum de dibujo de Ethan. Las 20 páginas con imágenes de una figura alta sin rostro despertaron el interés de la agente Ctherine Morris, psicóloga de la agencia. Ella señaló la obsesión por la imagen, su repetición monótona, lo que podía indicar una fijación o incluso una experiencia traumática.
Sin embargo, la técnica de dibujo era infantil, espontánea, sin signos de copia de fuentes externas. Morris supuso que el niño realmente había visto o experimentado algo en el bosque que le había causado una fuerte impresión. Era imposible determinar si se trataba de un encuentro real con una persona, un animal o el fruto de la imaginación infantil, intensificado por la soledad y el estrés del divorcio.
El 10 de agosto, los criminalistas terminaron el análisis de las pruebas encontradas. Las zapatillas Nike pertenecían realmente a Ethan, lo que confirmó su madre. En el interior del calzado no había rastros de violencia, sangre ni materiales biológicos extraños. Los cordones estaban atados con un nudo infantil habitual, tal y como Itan solía atárselos el mismo.
Débora confirmó que le había enseñado a su hijo a hacerlo así hacía un año. Las huellas de los pies descalzos coincidían en tamaño con los pies del niño. El análisis del suelo reveló que las huellas se dejaron aproximadamente entre las 9:30 y las 11 de la mañana del 7 de agosto, a juzgar por la humedad de las huellas. y la temperatura del aire.
El dibujo en el roble se hizo con un objeto duro y puntiagudo, probablemente una rama o una piedra afilada. La profundidad de los arañazos y la altura a la que se encontraban coincidían con las acciones de un niño de unos 130 cm de altura, que era precisamente la estatura de Ethan. El hallazgo más misterioso seguía siendo la brusca interrupción de las huellas y la pérdida del rastro por parte de los perros.
Los expertos del FBI barajaron varias teorías. La primera, que alguien hubiera levantado al niño y se lo hubiera llevado. Pero en ese caso los perros deberían haber seguido el rastro del secuestrador. La segunda, que el niño se hubiera subido a un árbol. Se revisaron todos los árboles en un radio de 100 m desde el lugar donde desaparecieron las huellas, pero no se encontraron indicios de que alguien hubiera trepado por ellos. La tercera.
Ethan había caído en una cavidad subterránea, una cueva o una antigua mina. Los geólogos estudiaron los mapas de la zona y realizaron un estudio del suelo. No se encontraron huecos ni formaciones cársticas en la zona. La cuarta teoría era la más sombría. Un animal grande se había llevado al niño, pero no se encontraron rastros de lucha, sangre, trozos de ropa, ni indicios de la presencia de un oso o un puma.
El 11 de agosto, el periódico local Douglas County News publicó un artículo sobre la desaparición con una foto de Ethan y un llamamiento a los testigos. La historia se difundió rápidamente por los medios de comunicación regionales. El 12 de agosto, los periódicos de Portland escribieron sobre el caso. El 15, los canales de noticias nacionales.
La foto de un niño pelirrojo de 8 años con pecas apareció en las pantallas de televisión de todo Estados Unidos. La línea directa del FBI recibía decenas de llamadas al día. La gente informaba de niños parecidos a Ihan en tiendas, gasolineras y parques de diferentes estados. Se comprobaba cada aviso.
Todos resultaban ser falsas alarmas. El 20 de agosto, dos semanas después de la desaparición, se suspendió la búsqueda oficial. Se peinó varias veces el territorio en un radio de 20 millas alrededor de la casa de los Holbrook. Se utilizaron helicópteros, drones con cámaras térmicas. Cientos de voluntarios, equipos profesionales de búsqueda y rescate, perros.
Se revisaron miles de kilómetros cuadrados de bosque, cientos de edificios y decenas de cuerpos de agua. Ethan Holbrook parecía haber sido tragado por la Tierra. El FBI convirtió el caso en una investigación a largo plazo. Los agentes continuaron trabajando en él, pero sin nuevas pistas no hubo avances.
El caso de Ethan Holbrook se convirtió en uno más de la larga lista de desapariciones sin resolver de niños en los bosques nacionales de Estados Unidos. Para Débora Holbrook, la vida se convirtió en un infierno. No podía volver a la casa en el límite del bosque. Cada árbol, cada ruido le recordaban a su hijo. Un mes después de la desaparición, se mudó de vuelta a Portland con su hermana.
Durante años se negó a aceptar que su hijo había muerto, aferrándose a la esperanza de que estuviera vivo en algún lugar, de que alguien lo hubiera encontrado y acogido. Contrató a detectives privados, llamó a hospitales y orfanatos de toda la costa oeste.
Cada año, el 7 de agosto, volvíaa aquel roble del bosque y llevaba flores, un osito de peluche y fotografías. El dibujo en la corteza del árbol se borró poco a poco con el paso del tiempo y las inclemencias del tiempo, pero ella lo volvía atrasar cada vez como si intentara conservar el último mensaje de su hijo. Los habitantes de Roseburg contaron durante años la historia de Ethan Holbrook.
Se le añadieron detalles, quizá inventados, quizá reales. Se decía que otros niños también habían visto una figura alta en el bosque, pero tenían miedo de contárselo a sus padres. Decían que en esa parte del bosque se habían encontrado antes cadáveres descuartizados de ciervos colgados de las ramas a una altura demasiado elevada para cualquier depredador.
Decían que los nativos americanos de la tribu Amcaa, que habitaban estas tierras antes de la llegada de los blancos, consideraban esa parte del bosque y la evitaban. Decían que los leñadores se negaban a trabajar cerca de ese roble porque sentían allí una presencia inexplicable. Era imposible determinar cuánto de eso era verdad y cuánto era fruto del miedo colectivo y la tendencia de la mente humana a crear mitos.
En 2003, 6 años después de su desaparición, un tribunal del estado de Oregón declaró oficialmente muerto a Ethan Holbrook. Débora firmó los documentos, aunque en su interior seguía teniendo esperanzas. creó una fundación para ayudar a las familias de los niños desaparecidos y dedicó el resto de su vida a que otros padres no tuvieran que pasar solos por esa pesadilla.
Cada año, el 7 de agosto, organizaba un servicio conmemorativo en Roseburg, al que acudían personas de todo el país, padres de niños desaparecidos, activistas, periodistas y simples simpatizantes. En 2012, el caso dio un giro inesperado. Un recolector de setas encontró en el bosque, a unos 8 km del lugar de la desaparición, una mochila infantil.
Dentro había una botella de agua medio llena y un álbum de dibujo. La mochila estaba muy dañada por el paso del tiempo y las inclemencias del tiempo, pero el FBI confirmó que pertenecía a Ethan Holbrook. En su interior se encontraron las iniciales que Débora había escrito con un rotulador permanente. El álbum era el mismo que el niño llevaba consigo el 7 de agosto.
Las páginas estaban empapadas y muchos dibujos eran ilegibles. Sin embargo, los expertos pudieron restaurar algunas imágenes. En ellas aparecía la misma figura alta sin rostro. En la última página legible había un dibujo fechado el 7 de agosto, a juzgar por la técnica y la frescura de las líneas de lápiz. En él, una pequeña figura caminaba junto a la alta, agarrándose a su largo brazo.
Detrás de ellos se veían unos árboles. Delante solo había un espacio vacío blanco, como si el niño no supiera qué habría allí o no pudiera representarlo. El hallazgo de la mochila dio lugar a una nueva oleada de búsquedas en esa zona del bosque. El territorio fue inspeccionado de nuevo con tecnología moderna.
georradares, drones y métodos avanzados de antropología forense. Nada, ningún resto, ninguna huella, ninguna pista. La mochila podría haber sido llevada allí por un animal, podría haber sido arrastrada por las lluvias, podría simplemente haber estado allí durante 15 años oculta por las hojas caídas. El hecho de que se encontrara a 5 millas de las últimas huellas solo aumentaba el misterio.
¿Cómo podía un niño de 8 años descalso en un bosque desconocido recorrer tal distancia por un terreno accidentado? ¿Y por qué abandonó la mochila que siempre llevaba consigo? Débora Holbrook murió en 2020 a los 57 años de cáncer de pulmón. Hasta sus últimos días conservó los dibujos infantiles de Ethan. sus fotografías y su juguete favorito, un dinosaurio de peluche.
En su testamento pidió que sus cenizas fueran esparcidas junto al roble del bosque, donde encontraron las zapatillas de su hijo. Lo que le sucedió a Ethan Holbrook el 7 de agosto de 1997 sigue siendo un misterio. Quizás se perdió y murió de hipotermia o deshidratación y su cuerpo nunca fue encontrado. Quizás fue secuestrado por alguien que logró no dejar rastro.
Quizás fue víctima de un accidente. Cayó en una grieta que los buscadores no encontraron. O quizás ocurrió algo que no encaja en una explicación racional, algo que la mente humana se niega a aceptar. M.
