El 17 de marzo de 2005, Monterrey despertó con un cielo gris que presagiaba tormenta. ¿Quién hubiera imaginado que ese día cambiaría para siempre la vida de una familia? Isabela Torres Bautista, de 16 años, se levantó como cualquier otro día, peinó su cabello negro hasta los hombros y se puso su uniforme escolar azul marino. “Mami, me voy a la escuela”, gritó desde la cocina mientras tomaba su mochila rosa. Doña Gabriela Bautista, de 38 años, estaba preparando el desayuno para su esposo Ricardo.
Ten cuidado, mi hija”, respondió sin levantar la vista del sartén donde freía huevos. Esas fueron las últimas palabras que intercambiaron esa mañana. Isabela era una estudiante ejemplar en la preparatoria técnica número 15 de la colonia Independencia. Sus maestros la describían como inteligente, participativa y con un futuro prometedor. Pero, ¿acaso conocemos realmente a nuestros hijos adolescentes? Sus compañeros sabían algo que sus padres ignoraban. Isabela había comenzado a salir con Dylan Landeros, un joven de 17 años que estudiaba en la misma escuela.
Ana Lucía Pérez, su mejor amiga desde la primaria, fue la última persona en verla ese día. Nos vemos mañana, Isa”, le dijo mientras se despedían en la puerta de la escuela a las 2 de la tarde. Isabela sonrió y caminó hacia la parada del autobús. A las 6 de la tarde, cuando Isabela no había regresado, Gabriela comenzó a preocuparse. Su hija siempre llegaba antes de las 4. Llamó a Ana Lucía. “¿No has visto a Isabela?” “No, señora.
Nos despedimos en la escuela como siempre. Las horas pasaron como siglos. A las 8 de la noche, don Ricardo Torres regresó de su trabajo en la fábrica de autopartes. ¿Dónde está Isabela?, preguntó al ver la mesa sin poner y a su esposa caminando nerviosa por la sala. No ha llegado, Ricardo. No contesta su celular. La noche se volvió interminable. Llamaron a familiares, amigos, compañeros de escuela. Nadie había visto a Isabela después de las 2 de la tarde.
¿Qué pudo haber pasado en esas 4 horas? A las 10 de la noche tomaron la decisión que cambiaría sus vidas. Fueron a la delegación de policía a reportar su desaparición. El capitán Miguel Hernández, un hombre experimentado de 42 años con 20 años en el cuerpo policíaco, lo recibió esa noche. Tranquilos, muchos adolescentes se van con amigos y regresan al día siguiente”, les dijo tratando de calmarlos. Pero algo en los ojos de Gabriela le llamó la atención. Había miedo, pero también había algo más.
Los primeros días fueron cruciales. La policía entrevistó a todos los compañeros de Isabela, revisó las cámaras de seguridad de la zona, rastreó su teléfono celular.
Nada. Era como si la tierra se la hubiera tragado. Ana Lucía estaba devastada. Era mi mejor amiga, señor policía. Siempre me contaba todo. Si hubiera planeado irse, me lo habría dicho. Pero había algo que Ana Lucía sí sabía y que no le había contado a nadie. Isabela le había mencionado a Dylan Landeros varias veces en las últimas semanas. Dylan fue interrogado tres días después de la desaparición. Era un joven alto de cabello castaño y ojos verdes, popular entre las chicas de la escuela.
Sí, conocía a Isabela, pero no éramos novios ni nada serio, declaró nervioso. La última vez que la vi fue en el recreo como a las 11 de la mañana. Los investigadores notaron inconsistencias en su testimonio, pero no tenían evidencia suficiente para detenerlo. Estaba mintiendo Dylan. ¿Qué había pasado realmente entre él Isabela? La comunidad de la colonia Independencia se movilizó como nunca antes. Los vecinos organizaron brigadas de búsqueda, pegaron carteles con la foto de Isabela en cada poste, cada tienda, cada esquina.
Su rostro sonriente en el uniforme escolar se volvió familiar para todos en Monterrey. Gabriela se convirtió en la cara pública de la búsqueda, daba entrevistas a periódicos locales, aparecía en programas de radio suplicando por información. “Mi hija es una niña buena, estudiosa. Alguien debe saber algo”, decía con lágrimas en los ojos ante las cámaras. Don Ricardo, por su parte, se sumió en una depresión profunda. Dejó de ir al trabajo regularmente. Pasaba las noches recorriendo las calles de Monterrey buscando a su hija.
Es mi única hija repetía a quien quisiera escucharlo. Mi princesa. Los medios de comunicación nacional comenzaron a seguir el caso Desaparece estudiante ejemplar en Monterrey titularon los periódicos. El caso de Isabela Torres Bautista se convirtió en uno de los más mediáticos de ese año en Nuevo León. Pero mientras la ciudad entera buscaba a Isabela, mientras su foto aparecía en noticieros nacionales, mientras miles de personas rezaban por su regreso, doña Gabriela Bautista cargaba con un peso que nadie podía imaginar.
Cada noche, cuando las cámaras se apagaban y los reporteros se iban, ella mantuvo su secreto. En esas escaleras que nadie más pisaba, en esa oscuridad que nadie más conocía, se escondía la verdad más impactante que Monterrey había visto jamás. Una verdad que Gabriela guardaría por 15 largos años. Pero, ¿cómo puede mantener un secreto tan devastador? que la motivó a tomar una decisión tan extrema. Y mientras todo México buscaba a Isabela Torres Bautista, ¿dónde estaba realmente la adolescente de 16 años?
La respuesta cambiaría para siempre lo que creemos saber sobre el amor maternal y hasta dónde puede llegar una madre para proteger a su hija. Una semana después de la desaparición de Isabela, la colonia Independencia se había transformado en un mar de rostros preocupados y papel blanco. ¿Has visto alguna vez como una comunidad entera se une por una causa? Los carteles con la foto de Isabela Torres Bautista aparecían en cada esquina, en cada ventana, en cada poste de luz de Monterrey.
Desaparecida, Isabela Torres Bautista, 16 años, estudiante de preparatoria. Último lugar visto, preparatoria técnica 15. Si la has visto, llama al teléfono. Los números se repetían hasta el cansancio en radio, televisión y periódicos. Doña María González, vecina de toda la vida de los Torres, organizó la primera marcha masiva. “No podemos quedarnos con los brazos cruzados”, declaró frente a las cámaras de Televisa Monterrey. “Isabela es como mi nieta. La he visto crecer desde pequeña. Toda la colonia la queremos de vuelta.” Más de 500 personas marcharon ese domingo por las calles principales de la ciudad.
Llevaban globos blancos, velas encendidas y pancartas que decían, “Isabela, te esperamos.” Pero, ¿sabían realmente lo que estaban buscando? Don Ricardo caminaba al frente con los ojos rojos de tanto llorar, sosteniendo una foto gigante de su hija. La investigación policial se intensificó. El capitán Hernández asignó a cinco detectives de tiempo completo al caso. Revisaron todas las cámaras de seguridad en un radio de 10 km de la escuela. Interrogaron a más de 50 personas. Rastrearon cada llamada telefónica de Isabela en las semanas previas a su desaparición.
Estamos siguiendo todas las pistas posibles”, declaró Hernández en una conferencia de prensa. “No descansaremos hasta encontrar a Isabela.” Pero por dentro, el experimentado capitán comenzaba a temer lo peor. En sus 20 años de carrera había visto demasiados casos similares con finales trágicos. Los programas de televisión nacional comenzaron a interesarse en el caso Hasta encontrarte. El programa más popular sobre personas desaparecidas dedicó un especial completo a Isabela. Gabriela apareció en pantalla vestida de negro con un rosario en las manos.
Mi hija es todo lo que tengo”, decía entre lágrimas ante millones de televidentes. “Isabela, si me estás viendo, regresa a casa. Tu papá y yo te esperamos. No importa qué haya pasado, no importa dónde estés, solo queremos que regreses.” La audiencia lloraba junto con ella. ¿Cómo podían imaginar la verdad detrás de esas lágrimas? Don Ricardo dejó de ser el mismo hombre. Sus compañeros de trabajo en la fábrica de autopartes lo veían llegar cada día más demacrado, más perdido.
“Patrón, váyase a descansar”, le decía el supervisor. “No puede seguir así.” Pero Ricardo no podía dormir, no podía comer, no podía pensar en otra cosa que no fuera su hija desaparecida. Comenzó a faltar al trabajo tres cu días a la semana. Pasaba las tardes recorriendo las calles de Monterrey en su viejo Tsuru Blanco, mostrando la foto de Isabela a cualquier persona que se cruzara en su camino. “¿La has visto?” “Es mi hija.” Desapareció hace dos semanas. La gente lo conocía ya.
“Ahí va don Ricardo, el papá de la muchacha desaparecida, susurraban cuando lo veían pasar. Algunos lo ayudaban, otros simplemente lo miraban con lástima. Pero, ¿quién hubiera imaginado que la respuesta a sus oraciones estaba tan cerca? Los rumores comenzaron a circular como pólvora por toda la ciudad, en los mercados, en las escuelas, en las oficinas. Todos tenían una teoría sobre lo que le había pasado a Isabela. Dicen que la levantaron para el narcotráfico, susurraba la señora del puesto de tacos.
Esas niñas bonitas siempre están en peligro. Otros hablaban de redes de trata de personas. Monterrey está lleno de mafias que se llevan a las muchachas para venderlas en Estados Unidos”, comentaba el señor de la tienda de abarrotes. “Mi compadre, que trabaja en la frontera, me cuenta cosas horribles. Las autoridades estatales se vieron obligadas a pronunciarse. El gobernador de Nuevo León dio una conferencia de prensa especial. Quiero asegurarles a las familias de Monterrey que estamos haciendo todo lo posible para combatir estos delitos.
El caso de Isabela Torres es prioritario para nuestro gobierno. Se creó un grupo especial de investigación. Se ofrecieron recompensas de hasta 100,000 pesos por información que llevara al paradero de Isabela. Los teléfonos de la policía no paraban de sonar con pistas falsas, avistamientos erróneos. y teorías descabelladas. Ana Lucía, la mejor amiga de Isabela, se convirtió en una sombra de lo que era antes. Sus padres la llevaron con un psicólogo después de que dejara de comer y de asistir a clases.
Era mi mejor amiga desde que teníamos 6 años, le decía al doctor entre soyosos. Siempre íbamos juntas a todas partes. ¿Por qué no me dijo que se iba a ir? Pero Ana Lucía guardaba un secreto que la atormentaba día y noche. Recordaba las conversaciones que había tenido con Isabela sobre Dylan Landeros. Es tan guapo, Ana, y me trata como si fuera especial, le había dicho Isabela dos semanas antes de desaparecer. Pero no le digas a mi mamá, sí, ya sabes cómo es.
Debía contarle a la policía sobre Dylan. Era importante. Ana Lucía no sabía qué hacer. Por un lado, quería ayudar a encontrar a su amiga. Por el otro, no quería traicionarla contando algo que Isabela le había pedido mantener en secreto. Mientras tanto, Dylan Landeros continuaba su vida como si nada hubiera pasado. Iba a clases, salía con amigos, incluso comenzó a andar con otra chica de la escuela. Algunos compañeros lo señalaban con curiosidad. No era el novio de la desaparecida, susurraban a sus espaldas.
Cuando los detectives lo volvieron a llamar para interrogarlo una segunda vez, Dylan mostró signos evidentes de nerviosismo. “Ya les dije todo lo que sé”, repetía una y otra vez. Isabela y yo apenas éramos amigos. No sé por qué siguen preguntándome a mí. El detective Ramírez, uno de los investigadores asignados al caso, notó las inconsistencias en su historia. La primera vez nos dijiste que la viste en el recreo, ahora dices que la viste en la cafetería. ¿En cuál de las dos versiones debemos creer, Dylan?
Me confundí. Es normal estar nervioso, respondió el joven. Ustedes me hacen sentir como si fuera culpable de algo. Pero por dentro, Dylan sabía que algo no estaba bien. Las últimas conversaciones que había tenido con Isabela habían sido extrañas, tensas. Ella le había dicho cosas que no entendía completamente. “Mi mamá no puede saber lo nuestro, Dylan”, le había repetido Isabela varias veces. No entiendes lo estricta que es. Si se entera que ando con alguien, me mata. Pero, ¿qué tanto sabía realmente la mamá de Isabela?
Los medios de comunicación mantuvieron el caso en primera plana durante semanas. Cada día había una nueva teoría, un nuevo testimonio, una nueva pista que seguir. La foto de Isabela se volvió tan famosa en Monterrey que incluso los niños pequeños la reconocían en la calle. Mamá, esa es la niña perdida,”, decían señalando los carteles y las madres apretaban más fuerte las manos de sus hijos, recordando que vivían en una ciudad donde las adolescentes podían desaparecer sin dejar rastro.
Gabriela se convirtió en una figura pública involuntaria. Daba entrevistas diarias, participaba en programas de radio, aparecía en noticieros matutinos y vespertinos. Su mensaje siempre era el mismo. No pierdan la esperanza. Isabela va a regresar. Una madre siempre siente cuando su hija está viva. Pero, ¿cómo podía estar tan segura? Los periodistas quedaban impresionados por su fortaleza, por su certeza inquebrantable de que Isabela regresaría a casa. “Doña Gabriela tiene una fe admirable”, comentaban los reporteros. Es una madre ejemplar.
Por las noches, cuando las cámaras se apagaban y los reporteros se iban, Gabriela regresaba a su casa en la colonia Independencia. Ricardo la esperaba en la sala viendo las noticias, esperando alguna pista nueva sobre su hija. ¿Crees que la encontraremos, Gabi?, le preguntaba con los ojos llenos de lágrimas. Claro que sí”, respondía Gabriela con una seguridad que elaba la sangre. “Isabela está bien. Una madre siempre lo sabe.” Después de esas palabras, tomaba una charola con comida de la cocina y desaparecía escaleras abajo hacia el sótano de la casa.
Ricardo nunca preguntaba qué hacía ahí abajo. Pensaba que su esposa bajaba a llorar en privado, a rezar por el regreso de su hija. ¿Cómo podía imaginar que en esas escaleras que él nunca pisaba se escondía el secreto más impactante de su vida? Porque mientras todo Monterrey buscaba desesperadamente a Isabela Torres Bautista, mientras la policía seguía pistas falsas y los medios especulaban sobre su destino, la adolescente de 16 años vivía a menos de 5 met de las cámaras de televisión que rogaban por su regreso.
Pero, ¿qué había llevado a una madre a tomar una decisión tan extrema? ¿Qué secretos guardaba la vida de Isabela que ni su propio padre conocía? Y más importante aún, ¿cómo había logrado Gabriela mantener a su hija escondida bajo las narices de toda una ciudad que la buscaba? La verdad era más perturbadora de lo que cualquiera podía imaginar. Para entender lo que realmente pasó el 17 de marzo de 2005, tenemos que retroceder tres meses en el tiempo. ¿Alguna vez has guardado un secreto tan grande que te consume por dentro?
En diciembre de 2004, Isabela Torres Bautista conoció a Dylan Landeros en la cafetería de la preparatoria. No fue amor a primera vista, pero sí fue algo intenso. Dylan era diferente a los otros muchachos de la escuela. Tenía 17 años, un año mayor que Isabela y una forma de hablar que la hacía sentir adulta importante. “Eres muy madura para tu edad”, le decía mientras compartían una torta en el recreo. No como las otras niñas de por aquí. Isabela nunca había tenido novio.
Gabriela se había encargado de eso. “Los hombres solo traen problemas, mi hija”, le repetía constantemente su madre. “Primero los estudios, después ya veremos.” Pero a los 16 años Isabela comenzaba a cuestionar las reglas estrictas de su casa. Las primeras citas fueron inocentes. Se encontraban en la biblioteca de la escuela, estudiaban juntos. compartían sus sueños. Dylan quería estudiar ingeniería, trabajar en una maquiladora, tal vez irse a Estados Unidos algún día. Isabela soñaba con ser enfermera, ayudar a la gente, tener su propia familia.
“¿Tu mamá es muy estricta?”, le preguntó Dylan una tarde de enero mientras caminaban por el patio de la escuela. “Ni te imaginas”, respondió Isabela. Si supiera que estoy hablando contigo, me mata. Dice que los novios son una distracción de los estudios, pero el amor adolescente es más fuerte que cualquier prohibición. ¿Recuerdas tu primer amor? Esa sensación de que todo el mundo conspira contra ti, de que nadie entiende lo que sientes? Isabela comenzó a mentir por primera vez en su vida.
Voy a estudiar con Ana Lucía”, le decía a su madre los viernes por la tarde. En realidad se encontraba con Dylan en el parque Fundidora. Se sentaban junto al lago artificial, hablaban durante horas, se tomaban de la mano como si fueran los únicos dos adolescentes enamorados en todo Monterrey. Ana Lucía se convirtió, sin saberlo, en cómplice de esta relación secreta. Si mi mamá te pregunta, dile que estuve contigo estudiando”, le suplicaba Isabela a su mejor amiga. Ana Lucía accedía, pero no se sentía cómoda mintiendo.
“Isa, ¿por qué no le dices la verdad a tu mamá? Dylan parece un buen muchacho. No la conoces como yo,”, respondía Isabela. “Mi mamá es diferente, muy controladora. Desde que era pequeña me ha repetido que los hombres solo buscan lastimar a las mujeres. Si le digo que tengo novio, me encierra en mi cuarto para siempre. Lo que Isabela no sabía era que Gabriela había comenzado a sospechar. Una madre siempre nota los cambios en sus hijos. Isabela llegaba más feliz a casa, cantaba mientras se bañaba, sonreía viendo su teléfono celular.
¿Qué adolescente de 16 años está tan contenta sin una razón? El primer error de Isabela fue dejar su teléfono olvidado en la mesa de la cocina un sábado por la mañana. Gabriela vio los mensajes de texto. Te amo, princesa. No puedo esperar a verte el lunes. El mensaje estaba firmado con una D. ¿Quién era esa D que se atrevía a enamorar a su hija? Gabriela no dijo nada ese día, ni el siguiente, pero comenzó a investigar por su cuenta.
Siguió a Isabela después de la escuela. Se escondió detrás de los árboles del parque Fundidora, vio como su hija se besaba con un muchacho alto de cabello castaño. Su mundo se vino abajo. Esa noche Gabriela no pudo dormir. Caminó por la casa como un fantasma, recordando su propia adolescencia. Ella también había tenido 16 años. Una vez también se había enamorado de un muchacho que le prometió el mundo. Ese muchacho la había embarazado y después la había abandonado cuando más lo necesitaba.
No voy a permitir que le pase lo mismo a Isabela, se repetía una y otra vez. Los hombres son todos iguales, prometen amor eterno y después se van. Mi hija no va a sufrir como sufrí yo. Durante una semana, Gabriela observó en silencio. Vio como Isabela mentía cada día, cómo inventaba excusas para salir de casa, como su comportamiento cambiaba completamente. Su hija, obediente y estudiosa, se estaba convirtiendo en una mentirosa por culpa de ese muchacho. El momento de la confrontación llegó el 9 de marzo, 8 días antes de la supuesta desaparición.
Isabela había llegado tarde a casa con el cabello despeinado y los labios hinchados. Era obvio que había estado besándose. Gabriela la esperaba en la sala, sentada en la oscuridad. ¿Cómo se llama?, preguntó sin preámbulos cuando Isabela encendió la luz. ¿Quién, mami?, respondió Isabela tratando de aparentar inocencia. El muchacho con el que andas. No me mientas, Isabela, lo sé todo. La discusión que siguió fue la más intensa que habían tenido madre e hija en 16 años. Isabela lloró, suplicó.
Trató explicarle a su madre que Dylan era diferente, que la quería de verdad, que no era como los otros muchachos. Gabriela no quiso escuchar. Está prohibido declaró con una frialdad que helaba la sangre. No vas a volver a ver a ese muchacho. Se acabaron las salidas después de la escuela. Se acabaron las mentiras. Te vas a concentrar en tus estudios y punto. Pero Isabela ya no era la niña obediente de antes. El amor le había dado valor para enfrentar a su madre por primera vez.
No puedes prohibirme que ame a alguien”, gritó. “Ya no soy una niña. Tengo derecho a tener novio como todas mis amigas. Mientras vivas en mi casa, haces lo que yo digo,” respondió Gabriela. “Y si no te gusta, ahí está la puerta. Pero no vas a traer la deshonra a esta familia andando con cualquier muchacho de la calle.” Los siguientes días fueron una guerra silenciosa. Isabela intentó seguir viendo a Dylan en secreto, pero Gabriela había dejado de trabajar temporalmente para vigilarla.
La llevaba y la traía de la escuela. La acompañaba hasta la puerta del salón. La esperaba afuera como una carcelera. “Tu mamá está muy extraña últimamente”, le comentó Ana Lucía. ¿Pasó algo en tu casa? Isabela no podía contarle la verdad completa, pero sí le confió parte de su frustración. Mi mamá descubrió lo de Dylan. Está furiosa. No me deja salir de la casa más que para ir a la escuela. El 13 de marzo, Dylan confrontó a Isabela durante el recreo.
¿Qué está pasando? Ya no contestas mis mensajes. ¿No quieres verme después de la escuela? ¿Te cansaste de mí? Isabela le explicó la situación entre lágrimas. Su madre había descubierto su relación y la había amenazado con sacarla de la escuela si seguía viéndolo. “Entonces vámonos”, propuso Dylan con la impulsividad de los 17 años. “Podemos irnos a Guadalajara, conseguir trabajo, rentar un cuartito. Mi primo vive allá y me puede ayudar.” Era una propuesta descabellada, pero para dos adolescentes enamorados sonaba como la solución perfecta.
No puedo abandonar a mi papá, respondió Isabela. Él no tiene la culpa de que mi mamá sea así. Además, ¿cómo vamos a vivir? Ni tú ni yo tenemos dinero. Pero la semilla de la idea había sido plantada. Durante los siguientes días, Isabela no pudo dejar de pensar en la posibilidad de escapar. El 16 de marzo, la noche antes de la supuesta desaparición, Isabela tomó una decisión. Le envió un mensaje de texto a Dylan. Mañana después de la escuela nos vamos.
Ya no aguanto más esta situación. Te amo. Pero lo que Isabela no sabía era que Gabriela había estado revisando su teléfono todas las noches mientras dormía. Leyó el mensaje y entró en pánico total. Su hija se iba a ir con ese muchacho. Se iba a arruinar la vida igual que ella lo había hecho a los 16 años. Esa madrugada, Gabriela tomó la decisión más drástica de su vida. No iba a permitir que Isabela cometiera el mismo error que ella.
No iba a dejar que su hija se fuera con un desconocido a arruinarse la vida. La iba a proteger aunque tuviera que encerrarla. Cuando Isabela se levantó el 17 de marzo para ir a la escuela, no tenía idea de que era la última vez que saldría de su casa en 15 años. No sabía que su madre había preparado el sótano durante la noche, que había comprado provisiones para semanas, que había planeado cada detalle de lo que estaba a punto de hacer.
“Ten cuidado, mi hija”, le dijo Gabriela esa mañana como siempre. Pero por dentro sabía que esas serían las últimas palabras normales que intercambiarían en mucho, mucho tiempo. Isabela fue a la escuela. Se despidió de Ana Lucía como siempre, pero nunca llegó a la parada del autobús donde Dylan la esperaba para escapar juntos. Porque cuando regresó a casa esa tarde, su madre la estaba esperando con una verdad que cambiaría sus vidas para siempre. “Isabela, tenemos que hablar”, le dijo Gabriela cuando su hija entró por la puerta.
“Sé lo que planeabas hacer hoy y no te voy a dejar arruinar tu vida.” Pero, ¿cómo logró Gabriela convencer a una adolescente rebelde de 16 años de quedarse escondida en el sótano? ¿Qué argumentos usó para justificar lo que estaba a punto de hacer? Y más importante aún, ¿cómo puede llegar a extremos tan desesperados en nombre del amor? La respuesta revela hasta qué punto el miedo puede transformar el amor maternal en algo completamente irreconocible. Esto es temporal, Isabela, solo hasta que ese muchacho se olvide de ti y encuentres a alguien mejor.
Esas fueron las palabras que Gabriela le dijo a su hija esa tarde del 17 de marzo, mientras la convencía de bajar al sótano. Pero, ¿qué significa temporal cuando se trata de amor maternal obsesivo? El sótano de la casa de los Torres no era un lugar horrible. Gabriela había trabajado toda la noche para acondicionarlo. Había bajado la cama individual de Isabela, su escritorio, algunos libros, ropa limpia. Incluso había instalado una pequeña televisión y un calentón eléctrico para los días fríos de Monterrey.
“Solo serán unas semanas, mi amor”, le prometió Gabriela a su hija mientras cerraba la puerta con llave. Cuando Dylan se canse de buscarte y se consiga otra novia, podrás regresar a tu vida normal. Pero ahora necesitas reflexionar sobre lo que estabas a punto de hacer. Isabela lloró durante tres días seguidos. Gritó hasta quedarse sin voz. Golpeó la puerta hasta lastimarse las manos, pero el sótano estaba debajo de la cocina y con la televisión prendida arriba, nadie podía escuchar sus gritos.
Ricardo trabajaba de día y llegaba cansado por las noches. Nunca sospechó nada. La primera semana fue la más difícil para ambas. Gabriela bajaba tres veces al día con comida, pero Isabela se negaba a comer. “No voy a morir de hambre aquí abajo mientras tú le mientes a todo el mundo”, le gritaba a su madre. “Cuando mi papá se entere de lo que estás haciendo, te va a meter a la cárcel. Tu papá nunca se va a enterar.
respondía Gabriela con una calma que aterraba. Y si se entera, le voy a explicar que lo hice para salvarte. Él también va a entender que era necesario protegerte de ese muchacho que solo quería aprovecharse de ti. ¿Has pensado alguna vez cómo funciona la mente humana bajo estrés extremo? Durante el primer mes, Isabela planeó mil formas de escapar. Trató de romper la ventanilla del sótano, pero estaba sellada con cemento. Intentó forzar la puerta, pero Gabriela había reforzado el marco con barras de metal.
Gritó cada vez que escuchaba voces arriba, pero nadie la oía. Poco a poco, la realidad comenzó a hundirse en su mente adolescente. Su madre no la iba a dejar salir. Esto no era temporal. Esto era su nueva vida. Mientras tanto, arriba, la farsa continuaba. Gabriela reportó la desaparición de Isabela exactamente como lo había planeado. Lloró lágrimas reales frente a los policías porque en su mente distorsionada realmente había perdido a su hija. La Isabela libre, rebelde, que quería escaparse con un muchacho, había desaparecido para siempre.
Don Ricardo vivía su propio infierno, sin saber que la respuesta a sus oraciones estaba a 5 metros debajo de sus pies. Cada noche regresaba de buscar a Isabela por las calles y se sentaba en la sala a ver las noticias, esperando que alguien la hubiera encontrado. ¿Crees que esté sufriendo, Gabi?, le preguntaba a su esposa mientras cenaban en la mesa de la cocina, directamente arriba del sótano, donde Isabela comía su propia cena en soledad. ¿Crees que tenga hambre, frío, miedo?
No lo sé, Ricardo, respondía Gabriela sin levantar la vista del plato. Solo podemos rezar para que esté bien y que regrese pronto. Por dentro sabía exactamente cómo estaba Isabela, segura. alimentada, protegida del mundo exterior, que según ella solo quería lastimarla. Los primeros seis meses fueron una adaptación forzosa para madre e hija. Isabela pasó por todas las etapas del duelo: negación, ira, negociación, depresión. Trató de convencer a su madre con lágrimas, con gritos, con promesas de nunca más ver a Dylan.
Nada funcionó. Ya tomé la decisión”, le repetía Gabriela día tras día. “Cuando crezcas, cuando madures, vas a entender que lo hice por tu propio bien. Los hombres solo traen dolor, mi hija. Te estoy salvando de una vida de sufrimiento. El primer año fue el más difícil de todos. Isabela desarrolló una rutina de supervivencia. se levantaba a las 7 de la mañana cuando escuchaba que su padre se iba al trabajo. Desayunaba lo que su madre le bajaba, estudiaba con los libros de preparatoria que Gabriela le conseguía.
Por las tardes veía televisión o leía novelas románticas que le recordaban cruelmente la vida que había perdido. Las Navidades de 2005 fueron especialmente crueles. Arriba, los Torres celebraban con la familia extendida, pero era una celebración vacía. Todos preguntaban por Isabela, todos especulaban sobre su paradero. Abajo, Isabela escuchaba las voces de sus tíos, primos, abuelos. Podía oler la comida navideña, escuchar los villancicos, imaginar los abrazos que no recibiría. Feliz Navidad, mi amor”, le dijo Gabriela esa noche cuando bajó con una charola especial con tamales y ponche.
“El próximo año va a ser diferente, ya vas a estar mejor, más madura.” Pero por dentro ya comenzaba a darse cuenta de que tal vez el próximo año nunca llegaría. ¿Cómo cambia una persona después de vivir un año completo en aislamiento? Isabela comenzó a desarrollar síntomas que no entendía. Hablaba sola durante horas. Imaginaba conversaciones con Ana Lucía, con Dylan, con compañeros de la escuela que probablemente ya ni se acordaban de ella. Su mundo se había reducido a cuatro paredes y una ventana sellada por donde nunca entraba luz natural.
El segundo año trajo una aceptación peligrosa. Isabela dejó de pelear tanto con su madre, dejó de suplicar que la dejara salir. Comenzó a ver las noticias sobre su propia desaparición con una desconexión extraña, como si fuera otra persona la que había desaparecido. Esa era yo, le preguntaba a Gabriela cuando veían su foto en los noticieros. Me veo tan joven, tan diferente. Y era cierto, la Isabela del sótano ya no era la adolescente sonriente de los carteles. Era una joven de 18 años que había envejecido prematuramente, que tenía ojeras permanentes y una expresión de tristeza que se había vuelto parte de su rostro.
Gabriela también había cambiado. La doble vida la estaba consumiendo. Por las mañanas era la madre desconsolada que aparecía en televisión rogando por el regreso de su hija. Por las tardes era la carcelera que bajaba comida al sótano y se inventaba excusas para explicar por qué ya no trabajaba de tiempo completo. Encontré un trabajo de medio tiempo, le decía a Ricardo. si puedo estar más pendiente de la casa por si Isabela regresa. En realidad había dejado su trabajo en la fábrica textil para poder cuidar tiempo completo a la hija que mantenía secuestrada en su propio sótano.
Los años comenzaron a borrarse uno en otro. 2006, 2007, 2008. Isabela cumplió 18, 19, 20 años en el sótano. ¿Cómo se celebra un cumpleaños en cautiverio? Gabriela le bajaba un pastelito de la panadería, una vela, un regalo pequeño. Ya eres una mujer adulta, le decía. ¿Te das cuenta de la decisión tan madura que tomaste al quedarte aquí conmigo? Porque esa era la nueva narrativa que Gabriela se había inventado. Ya no era un secuestro, era una decisión mutua.
Isabela se había quedado voluntariamente para reflexionar sobre su vida, para madurar, para prepararse para un futuro mejor. La mente humana es capaz de las más increíbles contorsiones para justificar lo injustificable. Para 2010, 5 años después de la desaparición, el caso de Isabela Torres había perdido el interés mediático. Ocasionalmente aparecía en programas especiales sobre personas desaparecidas, pero ya no era noticia de primera plana. La gente había asumido lo peor. Otra adolescente víctima del crimen organizado, otro caso sin resolver en México.
Don Ricardo había desarrollado una depresión severa. Había engordado 30 kg. Tomaba más cerveza de la cuenta, faltaba constantemente al trabajo. Su matrimonio con Gabriela se había vuelto una convivencia silenciosa entre dos personas que compartían una tragedia, pero ya no se comunicaban realmente. A veces pienso que es mejor no saber qué le pasó, le confesaba a Gabriela en una de sus pocas conversaciones profundas. Imaginar que está bien en algún lugar es mejor que saber que sufrió. Si hubiera sabido que Isabela estaba sufriendo cada día a 5 metros de distancia, probablemente habría perdido la razón completamente.
Isabela, por su parte, había desarrollado una relación compleja con su cautiverio. Había días en que odiaba profundamente a su madre y planeaba venganzas elaboradas, pero también había días en que se sentía agradecida. El mundo exterior le daba miedo después de tantos años de aislamiento. ¿Cómo iba a reintegrarse a una sociedad que había cambiado completamente sin ella? ¿Crees que Dylan todavía se acuerda de mí? Le preguntó a su madre en 2012, 7 años después. Probablemente ya está casado, tiene hijos.
era muy guapo. Seguro encontró a alguien más bonita que yo. Gabriela sintió una punzada de culpa al escuchar esas palabras. Su hija, de 23 años hablaba como una mujer de 60, resignada, sin esperanzas. ¿Qué había hecho? Pero inmediatamente reprimió esos pensamientos. Lo había hecho por amor. Lo había hecho para protegerla. Los años de la adolescencia tardía y la juventud temprana de Isabela pasaron en una rutina monótona de comidas, televisión, libros y soledad absoluta. Vio cambiar los gobiernos, las modas, la tecnología desde la ventana pequeña de su televisor.
El mundo siguió girando mientras ella permanecía congelada en el tiempo en un sótano en la colonia Independencia de Monterrey. Para 2015, 10 años después de la desaparición, algo comenzó a cambiar en Gabriela. Tal vez era la culpa acumulada, tal vez el agotamiento de mantener una doble vida durante una década. Comenzó a beber más vino por las noches, a tomar pastillas para dormir, a evitar los espejos de la casa. ¿Cuándo va a terminar esto, mami?, le preguntó Isabela en su cumpleaños 26.
Ya soy una mujer adulta, ya maduré como querías. ¿Cuándo me vas a dejar regresar a la vida? Pero Gabriela ya no tenía una respuesta. ¿Cómo explicas a una sociedad que tu hija ha estado viva durante 10 años mientras todos la lloraban como muerta? ¿Cómo justificas una década de mentiras, una década de duelo fingido? Los últimos cinco años de 2015 a 2020 fueron los más oscuros de todos. Isabela había desarrollado agorafobia severa, depresión crónica, ansiedad paralizante. Ya no pedía salir, ya no hacía planes.
Se había convertido en una sombra de sí misma, en un fantasma viviente, en el sótano de su propia casa. Ricardo había envejecido prematuramente. A los 55 años parecía de 70. Su cabello se había vuelto completamente blanco. Sus manos temblaban constantemente. Había desarrollado problemas cardíacos por el estrés crónico. Cada noche se dormía viendo la foto de Isabela en su mesa de noche, preguntándose si volvería a verla algún día. Pero en enero de 2020 algo quebró definitivamente en Gabriela.
Tal vez fue ver a Ricardo tan enfermo, tan destruido por la pérdida de su hija. Tal vez fue darse cuenta de que Isabela ya no era la adolescente impulsiva que había querido proteger, sino una mujer de 31 años, completamente rota por 15 años de cautiverio. O tal vez simplemente ya no pudo más con el peso de la verdad. Isabela le dijo una noche de febrero, “Tenemos que hablar.” Su hija levantó la vista del libro que estaba leyendo, el mismo libro que había estado leyendo durante semanas sin pasar de página.
“¿Qué pasa, mami? Creo que es hora de que regreses al mundo,” susurró Gabriela con lágrimas en los ojos. Creo que es hora de que les diga a todos la verdad. Pero, ¿cómo se confiesa un secreto que ha durado 15 años? ¿Cómo se explica lo inexplicable? Y más importante aún, ¿estaba Isabela preparada para regresar a un mundo que había seguido viviendo sin ella durante década y media? La respuesta cambiaría para siempre no solo sus vidas, sino la comprensión que toda una sociedad tenía sobre los límites del amor maternal.
El 23 de marzo de 2020, 15 años y 6 días después de la desaparición de Isabela Torres Bautista, doña Gabriela Bautista caminó hacia la Procuraduría General de Justicia de Nuevo León con pasos que parecían cargar el peso del mundo. ¿Has sentido alguna vez que ya no puedes seguir viviendo con un secreto? Eran las 9 de la mañana cuando se acercó al escritorio de recepción. Sus manos temblaban tanto que apenas podía sostener su bolsa. “Buenos días”, dijo con voz quebrada.
“Necesito hablar con el capitán Miguel Hernández. Es sobre el caso de Isabela Torres Bautista.” La recepcionista la miró con curiosidad. Después de 15 años, ocasionalmente llegaban personas con pistas sobre casos antiguos, pero algo en la expresión de esta mujer era diferente. ¿Tiene información nueva sobre la desaparición? Sí, respondió Gabriela cerrando los ojos. Sé dónde está Isabela. Siempre lo he sabido. El capitán Hernández, ahora con 57 años y cerca de la jubilación, casi escupió su café cuando escuchó esas palabras.
Había trabajado cientos de casos en su carrera, pero el de Isabela Torres siempre lo había atormentado. Era uno de esos casos que se quedan contigo para siempre, que te despiertan por las noches con preguntas sin respuesta. Señora, ¿está usted bien?”, preguntó mientras la invitaba a pasar a su oficina. Gabriela parecía haber envejecido 30 años en 15. Su cabello, antes negro y brillante, era ahora completamente gris. Sus ojos tenían ojeras profundas y una expresión de cansancio infinito. “No, capitán, no he estado bien en 15 años”, respondió Gabriela tomando asiento.
“Y tampoco mi hija.” Su hija, señora Bautista. Isabela desapareció hace 15 años. Hemos investigado cada pista, cada rumor, cada Isabela nunca desapareció. Lo interrumpió Gabriela. Isabela está en mi casa. Ha estado ahí todos estos años. Eseis, el silencio que siguió fue tan profundo que se podía escuchar el zumbido de las luces fluorescentes. Hernández había escuchado confesiones extrañas durante su carrera, pero nada lo había preparado para esto. ¿Cómo procesas la información de que una de las desapariciones más mediáticas de tu carrera fue una mentira desde el primer día?
Señora, necesito que me explique exactamente lo que me está diciendo, dijo Hernández activando su grabadora. ¿Está usted confesando que sabe dónde está Isabela Torres Bautista? Estoy confesando que mi hija nunca se fue de casa”, respondió Gabriela con voz firme por primera vez en años. El 17 de marzo de 2005, cuando regresó de la escuela, la convencí de quedarse en el sótano de nuestra casa. Le dije que era temporal, que solo sería hasta que se olvidara de un muchacho con el que se quería escapar.
Las palabras caían como bombas en la pequeña oficina. Hernández había interrogado a Gabriela docenas de veces durante los primeros años de la investigación. Había visto sus lágrimas, había sentido su dolor, había admirado su fortaleza como madre. Todo había sido una actuación. Necesito que me diga la verdad completa, continuó Hernández tratando de mantener la compostura profesional. ¿Dónde está Isabela en este momento? En mi casa, respondió Gabriela, en el sótano, donde ha vivido durante 15 años. No ha salido ni un solo día, ni una sola hora.
La confesión completa tomó 3 horas. Gabriela relató cada detalle. ¿Cómo había descubierto la relación de Isabela con Dylan Landeros? ¿Cómo había planeado el secuestro durante una noche? ¿Cómo había acondicionado el sótano? ¿Cómo había mantenido la mentira durante década y media? ¿Por qué lo hizo, señora Bautista?, preguntó Hernández cuando Gabriela terminó su relato. ¿Por qué encerrar a su propia hija? Para protegerla, respondió sin dudar. Mi marido me abandonó cuando era joven y estaba embarazada de Isabela. Los hombres solo traen sufrimiento, capitán.
Vi a mi hija enamorándose de un muchacho que la iba a lastimar, igual que me lastimaron a mí. No podía permitir que cometiera el mismo error. Y durante todos estos años, ¿cómo pudo mantener esta situación? Gabriela describió la rutina que había desarrollado. Bajaba comida tres veces al día, le llevaba libros, ropa, artículos de higiene personal. Había instalado un pequeño baño en el sótano. Había adaptado el espacio para que fuera habitable. Isabela tenía todo lo que necesitaba. insistía.
Estaba segura, alimentada, protegida. Y su esposo, don Ricardo, no sabía nada. Nada, confirmó Gabriela. Ricardo trabajaba todo el día y llegaba muy cansado. El sótano está completamente insonorizado. Además, después del primer año, Isabela ya no gritaba, se había adaptado. La palabra adaptado resonó en la oficina como un eco siniestro. ¿Cómo se adapta una persona a 15 años de cautiverio en manos de su propia madre? Hernández inmediatamente llamó refuerzos. En menos de una hora, cinco patrullas se dirigieron a la casa de la colonia Independencia, donde había comenzado todo 15 años atrás.
Gabriela los acompañó sin resistirse, como si hubiera estado esperando este momento durante años. Don Ricardo estaba en el trabajo cuando los policías llegaron. Gabriela tenía las llaves del sótano en su bolsa, las mismas llaves que había usado durante 15 años para mantener a su hija prisionera. “Está ahí abajo”, dijo señalando la puerta junto a la cocina. “Por favor, tengan cuidado. Se va a asustar mucho al ver extraños.” Cuando los oficiales abrieron la puerta del sótano, lo que encontraron era indescriptible.
Isabela Torres Bautista, ahora de 31 años, estaba sentada en una cama individual leyendo un libro. Al escuchar pasos extraños en las escaleras, levantó la vista con una expresión de terror absoluto. ¿Quiénes son ustedes? Gritó escondiéndose detrás de una mesa. ¿Dónde está mi mamá? Mamá. Los oficiales necesitaron 20 minutos para convencerla de que estaban ahí para ayudarla. Isabela no reconocía uniformes, no entendía qué significaba la palabra policía, no comprendía por qué extraños habían invadido su mundo subterráneo. “Mi mamá me dijo que esperara aquí”, repetía una y otra vez.
Dijo que cuando fuera seguro podría salir. Ya es seguro. ¿Dónde está mi mamá? La mujer que encontraron en el sótano era física y mentalmente irreconocible. La Isabela de los carteles había sido una adolescente sonriente, llena de vida. Esta Isabela tenía el cabello gris, la piel pálida como papel, los ojos hundidos de alguien que ha vivido sin luz solar durante década y media. Pero más perturbador aún era su estado mental. Hablaba como una niña asustada. no como una mujer adulta.
Mientras los paramédicos atendían a Isabela, Gabriela fue arrestada inmediatamente. Los cargos fueron múltiples. Secuestro, privación ilegal de la libertad, falsificación de testimonio, obstrucción a la justicia. Pero mientras los oficiales le leían sus derechos, ella solo repetía: “Lo hice por amor. Todo lo hice por amor.” La noticia explotó en los medios de comunicación como una bomba nuclear. Resuelto después de 15 años. Madre mantenía a hija secuestrada en sótano, gritaban los titulares. Los noticieros interrumpieron su programación regular para cubrir el caso más impactante en la historia reciente de Monterrey.
Ana Lucía Pérez, ahora de 31 años y madre de dos hijos, se enteró de la noticia mientras hacía el desayuno. dejó caer el plato que tenía en las manos y se desplomó en el suelo llorando. Durante 15 años había cargado con la culpa de no haberle contado a la policía sobre Dylan. Durante 15 años había pensado que tal vez de alguna manera había contribuido a la desaparición de su mejor amiga. Estuvo viva todo este tiempo. Le decía a su esposo entre soyosos.
Mi mejor amiga estuvo viva todo este tiempo y yo nunca lo supe. Dylan Landeros, ahora de 32 años, casado y padre de tres hijos, se enteró de la noticia en su oficina en Guadalajara, donde trabajaba como ingeniero. El impacto fue devastador. Durante años había cargado con la culpa de haber convencido a Isabela de escapar con él. había pensado que de alguna manera su propuesta había precipitado su desaparición. Si no le hubiera pedido que se fuera conmigo, nada de esto habría pasado.
Le confió a su esposa esa noche. Su madre la encerró para que no se fuera conmigo, pero el impacto más devastador fue para don Ricardo Torres. Cuando llegó del trabajo y encontró su casa rodeada de patrullas, de periodistas, de cámaras de televisión, pensó que habían encontrado el cuerpo de Isabela. Nunca hubiera imaginado que la encontrarían viva en su propio sótano. “¿Cómo es posible?”, le gritaba a los periodistas que lo rodeaban. “¿Cómo pude vivir 15 años sin saber que mi hija estaba en mi casa?
Su rostro mostraba una mezcla de alivio, horror, culpa y confusión que partía el corazón de quien lo viera. La evaluación psicológica de Gabriela reveló lo que muchos sospechaban. sufría de trastorno obsesivo compulsivo severo, trastorno de control parental extremo y posibles síntomas de trastorno de personalidad límite. Los psiquiatras explicaron que su obsesión por proteger a Isabela había escalado hasta niveles patológicos. En su mente distorsionada, realmente creía que estaba salvando a su hija, explicó la doctora Patricia Morales, psiquiatra forense asignada al caso.
Había construido una narrativa donde ella era la heroína que protegía a Isabela del mundo exterior malvado. El juicio de Gabriela Bautista se convirtió en el más mediático de la década en Nuevo León. Las calles alrededor del juzgado se llenaban diariamente de curiosos, periodistas, activistas de derechos humanos y ciudadanos indignados. Algunos la veían como una madre enferma que necesitaba tratamiento. Otros la consideraban un monstruo que había robado 15 años de la vida de su hija. “¿Cómo puede una madre hacer eso?”, Se preguntaba la gente en las calles, “¿Cómo puede alguien mantener un secreto así durante tanto tiempo?” Pero la pregunta que más atormentaba a todos era otra.
¿En qué estado mental se encontraba Isabela después de 15 años de cautiverio? ¿Podría algún día recuperar la vida que le habían robado? ¿Y más perturbador aún? ¿Qué otras familias en México podrían estar guardando secretos igual de oscuros detrás de puertas cerradas? La respuesta revelaría que la realidad a veces supera cualquier ficción que podamos imaginar. La rehabilitación de Isabela Torres Bautista fue un proceso más complejo de lo que cualquier especialista había anticipado. ¿Cómo reintegras a la sociedad a una mujer de 31 años que había vivido los últimos 15 años de su vida en un sótano?
Los primeros días en el hospital fueron devastadores para todos los involucrados. No entiendo por qué me trajeron aquí”, le decía Isabela a la psicóloga clínica. Dora Carmen Vázquez. Durante su primera sesión. Mi mamá me dijo que esperara en casa hasta que fuera seguro salir. Ya es seguro. ¿Cuándo puedo regresar con ella? La doctora Vázquez había trabajado con víctimas de trauma durante 20 años, pero nunca había visto un caso como este. Isabela no se comportaba como una mujer adulta que había sido secuestrada.
se comportaba como una adolescente confundida que había sido separada de su madre protectora. “Isabela, ¿sabes qué año es?”, le preguntó la doctora durante una de las primeras evaluaciones. 2005, ¿verdad? Acabo de terminar la preparatoria. Bueno, casi. Mi mamá dice que puedo terminar después, cuando sea seguro. El síndrome de Estocolmo que había desarrollado Isabela era extremo. Después de 15 años de aislamiento, su madre se había convertido en su única fuente de supervivencia, protección y compañía. En su mente, Gabriela no era su captora, sino su salvadora.
Los médicos necesitaron semanas para ayudarla a entender conceptos básicos, que había pasado 15 años, que ya no era una adolescente, que el mundo había cambiado completamente. La primera vez que vio un teléfono inteligente, Isabela pensó que era un aparato de ciencia ficción. “Este pequeño aparato tiene televisión adentro”, preguntó con asombro. “¿Y puede hablar con cualquier persona del mundo? ¿Cómo es posible? Su mente había quedado congelada en marzo de 2005, cuando los teléfonos apenas tenían cámara y las redes sociales no existían.
Don Ricardo visitaba a su hija todos los días en el hospital psiquiátrico, pero las reuniones eran dolorosas para ambos. Isabela lo veía como un extraño. Para ella, su padre seguía siendo el hombre de 40 años que recordaba de su adolescencia, no el hombre de 55 años con cabello gris y arrugas profundas que tenía frente a ella. ¿Por qué estás tan viejo, papá?, le preguntó durante una de sus primeras conversaciones. ¿Y por qué lloras tanto? Mi mamá me dijo que solo iba a ser por un tiempo.
¿Cuánto tiempo ha pasado realmente? Cuando finalmente logró procesar que habían pasado 15 años, la reacción de Isabela fue devastadora. Lloró durante tres días seguidos, gritó, se negó a comer. Entró en un estado de negación tan profundo que los médicos temieron por su estabilidad mental. “Me robó mi vida”, repetía una y otra vez. Mi mamá me robó toda mi vida. Dylan ya debe estar casado. Ana Lucía ya debe tener hijos. Yo perdí todo. Todo. La terapia intensiva duró 8 meses.
Isabela necesitó aprender nuevamente cómo interactuar con otras personas, cómo funcionar en sociedad, cómo usar tecnología básica. Era como si fuera una adolescente de 16 años en el cuerpo de una mujer de 31. Ana Lucía fue la primera persona del pasado que se atrevió a visitarla. El reencuentro fue tan emotivo que ambas lloraron durante una hora sin poder hablar. “Perdóname, Isa”, le decía Ana Lucía tomándole las manos. Perdóname por no buscarte más, por darme por vencida, por seguir con mi vida mientras tú estabas sufriendo.
No es tu culpa, respondía Isabela, es culpa de mi madre. Y tal vez, tal vez también es culpa mía por no haber gritado más fuerte, por no haberme resistido más. Pero la adaptación al mundo exterior fue más difícil de lo esperado. Isabela desarrolló agorafobia severa. Los espacios abiertos la aterrorizaban. Las multitudes la hacían entrar en pánico. Los ruidos de la ciudad la dejaban paralizada de miedo. “Quiero regresar al sótano”, le confesó a su psicóloga después de su primera salida al supermercado.
Allá abajo me sentía segura. Aquí afuera todo es muy ruidoso, muy brillante, muy mucho. El gobierno de Nuevo León, tratando de reparar de alguna manera el daño causado, le ofreció a Isabela una compensación económica, apoyo psicológico de por vida y ayuda para crear una nueva identidad si así lo deseaba. Después de meses de deliberación, Isabela tomó una decisión que sorprendió a todos. Quiero cambiar mi nombre”, anunció Isabela Torres Bautista. Murió en marzo de 2005. La mujer que soy ahora es alguien diferente.
Legalmente se convirtió en Sofia Herrera Mendoza, un nombre completamente nuevo para una vida completamente nueva. Con ayuda del gobierno, se mudó a Guadalajara, lejos de Monterrey y de todos los recuerdos que la ciudad representaba. La nueva Sofía comenzó lentamente a construir una vida. Tomó clases de computación, aprendió a usar internet, terminó su educación preparatoria a los 32 años. Era como ver a una persona nacer por segunda vez. Cada día es como descubrir el mundo por primera vez.
Escribía en un diario que comenzó como parte de su terapia. Ayer probé el sushi por primera vez. Hoy aprendí qué es Netflix. Mañana voy a intentar manejar un carro. Mientras tanto, el juicio de Gabriela Bautista dividió completamente a la opinión pública mexicana. Las redes sociales se polarizaron entre quienes la consideraban un monstruo y quienes la veían como una madre enferma que había actuado por amor mal dirigido. Gabriela Monstruo y Gabriela Madrevieron trending topics durante semanas. Psicólogos, criminólogos, sociólogos y ciudadanos comunes debatían acaloradamente sobre el caso en programas de televisión.
radio y medios digitales. Hay que entender que Gabriela sufría de trastornos mentales severos”, argumentaba la doctora Patricia Morales en un debate televisivo. No estaba en su sano juicio cuando tomó estas decisiones. Necesita tratamiento, no solo castigo. Tratamiento, respondía indignado el criminólogo Fernando Castañeda. Esta mujer le robó 15 años de vida a su propia hija, manipuló a toda una sociedad, hizo sufrir a su esposo durante década y media. Eso no se cura con terapia. El testimonio de Isabela durante el juicio fue el momento más impactante del proceso legal.
Después de un año de terapia intensiva, había logrado articular la complejidad de sus sentimientos hacia su madre. Odio lo que me hizo”, declaró ante el juez. “Pero también entiendo que en su mente distorsionada creía que me estaba protegiendo. Mi madre está enferma, necesita ayuda, no venganza.” El juez José Luis Martínez, con 30 años de experiencia en el sistema judicial, confesó después que nunca había presidido un caso tan complejo moralmente. Como sentencias a una madre que actuó por amor, pero causó un daño irreparable, se preguntaba, “¿Cómo balanceas la justicia con la compasión?” La sentencia final fue controversial.
15 años de prisión por privación ilegal de la libertad, reducidos a 8 años por atenuantes de enfermedad mental y buena conducta previa. Gabriela cumpliría su condena en una prisión con atención psiquiátrica especializada. “La justicia no siempre es satisfactoria para todas las partes”, declaró el juez. Pero esperamos que esta sentencia envíe el mensaje de que ningún tipo de amor justifica privar a otra persona de su libertad. Gabriela escuchó la sentencia sin mostrar emoción. Sus últimas palabras ante el tribunal fueron: “Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría.
Salvé a mi hija de un mundo que la habría lastimado. Don Ricardo, destruido por la revelación de que había vivido 15 años, sin saber que su hija estaba en su propia casa, solicitó el divorcio y se mudó a otra ciudad. No puedo ver a Gabriela nunca más, declaró. No puedo vivir con el conocimiento de que cada noche que llegaba a casa, mi hija estaba ahí abajo y yo no lo sabía. Sofía, antes Isabela, comenzó una nueva carrera estudiando psicología.
Quiero ayudar a otras víctimas de trauma, explicaba a sus profesores. Quiero que mi experiencia sirva para algo positivo. A los 35 años, 4 años después de su liberación, Sofía se graduó con honores de la universidad. Su tesis se tituló Supervivencia psicológica en situaciones de aislamiento extremo, un estudio de caso personal. En 2024, Sofía publicó un libro autobiográfico que se convirtió en bestseller, 15 años en la oscuridad, mi historia de supervivencia. Los ingresos del libro los donó completamente a organizaciones que ayudan a víctimas de secuestro y abuso doméstico.
No escribí este libro por dinero, explicaba en entrevistas. Lo escribí para que otras víctimas sepan que es posible sobrevivir, que es posible reconstruir una vida después del trauma más impensable. El libro reveló detalles íntimos de su cautiverio que habían permanecido privados durante el juicio. Describía los primeros años de desesperación, los años medios de adaptación forzosa y los últimos años de resignación completa. Hubo momentos en que consideré el suicidio”, escribía, pero algo en mi interior siempre me decía que algún día saldría de ahí, que algún día volvería a ver el sol.
Para 2025, 20 años después de su desaparición, Sofía había logrado algo que parecía imposible. Había construido una vida plena y significativa. Se había casado con un psicólogo que conoció durante sus estudios. Había adoptado una niña. Trabajaba como terapeuta especializada en trauma. La gente me pregunta si perdono a mi madre, contaba en su consulta privada. La respuesta es compleja. No perdono lo que hizo, pero entiendo que estaba enferma. Perdonar no significa olvidar o justificar. Perdonar significa liberarme del odio que me haría daño a mí.
Gabriela cumplió 5 años de su condena antes de morir de un ataque al corazón en prisión. Sus últimas palabras, según las enfermeras, fueron: “Dígale a Isabela que la amo, que todo lo hice por amor. Sofía no asistió al funeral. Mi madre murió para mí el día que me encerró en ese sótano”, declaró. “La mujer que murió en prisión era solo la sombra de la madre que una vez tuve.” El caso de Isabela Torres Bautista cambió para siempre la forma en que México ve los casos de personas desaparecidas.
Se implementaron nuevos protocolos de investigación, se crearon unidades especializadas en casos complejos, se establecieron programas de apoyo para familias de víctimas. El caso nos enseñó que la realidad puede ser más extraña que cualquier ficción”, reflexionaba el capitán Hernández ya retirado. Nos enseñó que debemos investigar todas las posibilidades, incluso las más impensables. Pero tal vez la lección más importante del caso fue diferente. En un país donde miles de personas desaparecen cada año, donde las familias viven eternamente en la incertidumbre, la historia de Isabela demostró algo crucial.
Nunca hay que perder la esperanza. 15 años desaparecida, escribió Sofía en la última página de su libro, pero nunca perdida para quien realmente la protegía. La diferencia es que quien me protegía al final no era mi madre, era mi propia fortaleza interior, mi propia voluntad de sobrevivir. La historia de Sofía Herrera Mendoza antes Isabela Torres Bautista se convirtió en símbolo de supervivencia, de resilencia, de la capacidad humana de reconstruirse después de la experiencia más traumática imaginable. Pero también se convirtió en una advertencia sobre los peligros del amor obsesivo, sobre los límites de la protección maternal, sobre cómo las mejores intenciones pueden convertirse en las peores pesadillas.
Y en las noches silenciosas de Monterrey, cuando las familias se reúnen para cenar, muchos padres abrazan un poco más fuerte a sus hijos, recordando que el amor verdadero no se trata de proteger, sino de permitir crecer. Porque a veces el mayor acto de amor es aprender a soltar.
