El caso que conmocionó a Chile. Padre e hija desaparecieron en el mar sin dejar rastros. Solo 6 horas duró la tranquilidad de aquella mañana. Una embarcación salió del puerto de Valparaíso con dos personas a bordo y nunca regresó con ellas. Sin gritos, sin señales de auxilio, sin cuerpos, solo el silencio absoluto del océano Pacífico y un misterio que permanecería sin resolver durante 13 largos años. Era el 14 de marzo de 2012. El sol apenas comenzaba a iluminar la costa chilena cuando Rodrigo Herrera, de 41 años, preparaba su pequeño bote pesquero en el muelle de Caleta Portales.
A su lado, su hija Sofía, de apenas 9 años, sonreía emocionada mientras ajustaba su chaleco salvavidas color naranja. La niña llevaba una mochila azul con dibujos de delfines y una gorra blanca que le quedaba grande. Era la primera vez que su padre la llevaba en una salida de pesca y la pequeña no cabía de felicidad.
Los vecinos del sector recuerdan perfectamente esa mañana. Don Carlos Muñoz, un pescador de 68 años que trabajaba en el muelle desde hacía cuatro décadas, declaró haber visto a Rodrigo revisando el motor del bote alrededor de las 6:30 de la mañana. Lo vi tranquilo como siempre”, contó don Carlos años después. La niñita estaba feliz saltando de un lado para otro. Le dijo a su papá que quería ver ballenas.
Rodrigo se rió y le dijo que tal vez tendrían suerte. El clima estaba perfecto. El pronóstico meteorológico indicaba vientos suaves de no más de 15 km porh y olas de menos de 1 metro. La visibilidad era excelente, con cielos despejados y una temperatura agradable de 18 ºC. No había absolutamente ninguna razón para preocuparse. Rodrigo era un pescador experimentado. Conocía esas aguas como la palma de su mano. Llevaba más de 20 años navegando por la bahía de Valparaíso y nunca había tenido un solo incidente grave.
A las 7:15 de la mañana, el bote salió del puerto. Se trataba de una embarcación pesquera de fibra de vidrio de aproximadamente 6 m de eslora con un motor fuera de borda yha de 40 caballos de fuerza. El bote estaba pintado de blanco con franjas azules en los costados y llevaba el nombre Sofía del Mar en letras negras en la proa. Rodrigo lo había bautizado así en honor a su hija cuando ella nació. Según el plan que Rodrigo le había comentado a su esposa, Patricia Valenzuela, pensaban estar de regreso antes del mediodía.
Van a ir solo hasta Punta Curaumilla”, le había dicho Patricia a su madre por teléfono esa mañana. Rodrigo quiere enseñarle a Sofi cómo se pesca. “Van a volver antes de almuerzo porque en la tarde tenemos que ir al cumpleaños de mi sobrina.” Pero el mediodía llegó y el bote no apareció. Patricia comenzó a preocuparse alrededor de la 100 de la tarde. Intentó llamar al celular de Rodrigo, pero todas las llamadas iban directamente al buzón de voz. Eso no era completamente inusual.
La señal en el mar era irregular, pero la inquietud comenzó a crecer en su pecho como una sombra fría. A las 2:30 de la tarde, Patricia llamó a don Carlos al muelle. “¿Ha visto a Rodrigo?”, preguntó con voz temblorosa. No, señora Patti, no ha vuelto todavía, pero tranquila, seguro están pescando y se les pasó la hora. Ya sabe cómo es don Rodrigo cuando agarra un buen cardumen. Pero Patricia no logró tranquilizarse. A las 3:45 de la tarde llamó a la Capitanía de Puerto de Valparaíso para reportar la situación.
El oficial de guardia tomó los datos con profesionalismo rutinario, descripción del bote, hora de salida, última ubicación conocida, número de personas a bordo. Señora, vamos a iniciar un protocolo de búsqueda. Manténgase cerca de su teléfono”, le indicaron. A las 4:30 de la tarde, una patrullera de la Armada de Chile salió del puerto rumbo a la zona de Punta Curaumilla. El sol comenzaba a descender sobre el horizonte, tiñiendo el mar de tonos naranjas y rojos. Patricia esperaba en el muelle, abrazada a su madre, observando el océano con lágrimas contenidas.
“Van a estar bien”, repetía su madre. “Van a aparecer. Ya vas a ver.” Pero la oscuridad llegó y con ella el silencio. Durante toda la noche del 14 de marzo, las embarcaciones de la armada peinaron la costa. Se utilizaron reflectores potentes que varrían la superficie del agua en busca de cualquier señal. Se activó el protocolo de búsqueda y rescate que incluía la participación de la prefectura marítima, la Dirección General del Territorio Marítimo y Mercante Marina y equipos voluntarios de pescadores locales que conocían cada rincón de esa costa.
Nada, absolutamente nada. La mañana del 15 de marzo trajo consigo la primera pista. A las 8:20 de la mañana, un pescador llamado Héctor Romero encontró algo flotando cerca de playa Las Torpederas, a unos 4 km al norte de donde Rodrigo había planeado pescar. Era la gorra blanca de Sofía, empapada, moviéndose suavemente con las olas. Héctor la sacó del agua con una mezcla de esperanza y terror y de inmediato contactó a la Capitanía. La noticia llegó a Patricia como un puñetazo en el estómago.
La gorra fue lo primero que ella le había regalado a Sofía para el viaje. La niña estaba tan orgullosa de usarla. Verla ahora mojada y vacía en manos de un oficial de la Armada era como contemplar el inicio de una pesadilla de la que no podría despertar. Las búsquedas se intensificaron. Se sumaron helicópteros de la Fuerza Aérea de Chile, bus tácticos de la Armada y equipos de rastreo con perros entrenados que recorrieron toda la costa desde Valparaíso hasta Quintero.
Cada playa, cada roquerío, cada caleta fue inspeccionada centímetro a centímetro. Los medios de comunicación comenzaron a cubrir el caso. Los noticieros de la tarde mostraban fotos de Rodrigo y Sofía y la gente de todo Chile seguía las búsquedas con el corazón en la mano. El 16 de marzo, al tercer día de búsqueda, ocurrió lo que todos esperaban y temían al mismo tiempo. Encontraron el bote. Fue descubierto por una patrullera de la Armada a las 11:35 de la mañana, flotando a la deriva aproximadamente a 7 millas náuticas al oeste de Punta Curaumilla.
El sofía del mar estaba intacto. No había daños visibles en el casco, no había señales de colisión. El motor seguía en su lugar sin desperfectos aparentes. Las cuerdas de amarre estaban perfectamente enrolladas. Los chalecos salvavidas, incluyendo el que Sofía debería haber estado usando, estaban guardados bajo los asientos, pero no había nadie a bordo. Los peritos de la Armada abordaron la embarcación con extremo cuidado. Tomaron fotografías desde todos los ángulos, recolectaron evidencias, documentaron cada detalle. Lo que encontraron fue aún más desconcertante.
La mochila de Sofía estaba en el bote, cerrada con su merienda intacta dentro, un sándwich de jamón y queso envuelto en papel aluminio, una caja de jugo de durazno sin abrir y un paquete de galletas de chocolate. El celular de Rodrigo estaba en un compartimento estanco, apagado, pero sin daños. Las cañas de pescar estaban en su lugar. Había incluso dos peces pequeños en una hielera con agua, lo que sugería que efectivamente habían estado pescando. No había sangre, no había señales de lucha, no había mensajes de despedida, no había absolutamente nada que explicara por qué dos personas simplemente desaparecieron de un bote que permanecía perfectamente funcional.
La Policía de Investigaciones de Chile, PDI, se hizo cargo de la investigación criminal. El bote fue trasladado a un hangar en la base naval de Valparaíso, donde un equipo forense lo examinó durante días. Se analizaron huellas dactilares, se buscaron rastros de ADN, se revisó cada centímetro del casco en busca de alguna marca, algún rasguño, alguna señal que pudiera dar una pista. El detective a cargo del caso, el subprefecto Mario Castillo, declaró en una conferencia de prensa el 18 de marzo, estamos ante una situación extremadamente inusual.
No hay indicios de foul play, no hay evidencia de accidente, no hay explicación lógica para la desaparición de estas dos personas. Continuaremos investigando todas las líneas posibles. Las búsquedas en el mar continuaron durante 10 días más. Buzos de la Armada exploraron el fondo marino en la zona donde se encontró el bote, utilizando sonares y cámaras submarinas. Se rastrearon corrientes, se consultó con expertos oceanógrafos, se elaboraron modelos de deriva que intentaban predecir dónde podrían haber terminado los cuerpos si hubieran caído al agua.
Nada. El mar no devolvió nada. El 26 de marzo de 2012, 12 días después de la desaparición, las búsquedas activas fueron oficialmente suspendidas. La Armada de Chile emitió un comunicado expresando sus condolencias a la familia y señalando que, lamentablemente, después de una búsqueda exhaustiva sin resultados, se consideraba que las probabilidades de encontrar a los desaparecidos con vida eran prácticamente nulas. Patricia Valenzuela se derrumbó. En solo 12 días había perdido a su esposo y a su hija, y ni siquiera tenía cuerpos que velar, tumbas donde llevar flores, un lugar donde llorar.
Solo tenía preguntas sin respuesta y un vacío que amenazaba con tragarla entera. El caso fue archivado como desaparición en el mar por causa desconocida. Los informes oficiales especulaban con varias posibilidades, que ambos hubieran caído al agua por causas no determinadas, que hubieran sido arrastrados por una corriente inesperada, que tal vez Rodrigo hubiera sufrido un problema cardíaco súbito y Sofía, en un intento desesperado por ayudarlo, hubiera caído también al mar. Pero ninguna de esas explicaciones satisfacía realmente las evidencias.
¿Por qué no había gritos de auxilio? ¿Por qué no usaron la radio del bote? ¿Por qué Sofía no llevaba puesto su chaleco salvavidas si sabía nadar? ¿Cómo es posible que dos personas desaparezcan sin dejar absolutamente ningún rastro en un mar tranquilo, en un día despejado, en una zona que Rodrigo conocía perfectamente? Los meses pasaron. El dolor de Patricia se convirtió en un peso permanente que cargaba cada mañana al despertar. Los vecinos dejaron de preguntar. Los medios de comunicación pasaron a otras noticias.
El caso del padre e hija que desaparecieron en el mar se convirtió en una más de esas tragedias sin resolver que Chile guardaba en su memoria colectiva. 13 años después, en marzo de 2025, Patricia seguía viviendo en la misma casa de Valparaíso, donde había construido su vida con Rodrigo. No se había vuelto a casar, no había podido. Trabajaba como secretaria en una escuela. Mantenía rutinas simples. Visitaba el cementerio donde había colocado una placa conmemorativa para Rodrigo y Sofía, aunque no hubiera cuerpos que enterrar.
Pero algo estaba por cambiar. Algo que había permanecido oculto durante más de una década estaba a punto de salir a la luz. Y la verdad sería mucho más perturbadora de lo que Patricia jamás podría haber imaginado. Patricia Valenzuela nunca dejó de buscar. No de la manera en que lo hizo durante esos primeros meses desesperados cuando recorría a las playas al amanecer con la esperanza absurda de encontrar alguna señal, cuando llamaba cada semana a la Capitanía preguntando si había novedades cuando pegaba carteles con las fotos de Rodrigo y Sofía en cada poste de Valparaíso.
Esta búsqueda frenética se había agotado con el tiempo, consumida por la realidad implacable de que el mar no devuelve siempre lo que se lleva. Pero en el silencio de su casa, en las noches en que el sueño no llegaba, Patricia seguía buscando de otra manera, revisando una y otra vez los pocos objetos que le quedaban de aquella mañana terrible. La gorra de Sofía guardada en una caja de zapatos en su closet. Las fotos del bote tomadas por los peritos, los informes oficiales que había solicitado mediante transparencia, el celular de Rodrigo que la policía le había devuelto meses después de cerrar la investigación.
Era marzo de 2025. Habían pasado exactamente 13 años desde la desaparición. Patricia tenía ahora 48 años, el cabello con algunas canas que ya no se molestaba en teñir y arrugas alrededor de los ojos que el dolor había tallado prematuramente. Trabajaba en la escuela República de Italia en el cerro Concepción, donde llevaba el registro de asistencia y atendía a padres y apoderados con una amabilidad profesional que ocultaba el vacío perpetuo en su pecho. Esa mañana del 14 de marzo, día del aniversario, Patricia había decidido no ir a trabajar.
Llamó reportando enfermedad y se quedó en casa como hacía cada año en esa fecha. Preparó café, se sentó en el sillón del living donde tantas veces Sofía había jugado con sus muñecas y sacó la caja de zapatos del closet. Dentro estaba todo. La gorra, ahora descolorida por el tiempo. Fotos de la familia en tiempos más felices. Sofía soplando las velas de su octavo cumpleaños. Rodrigo cargándola en sus hombros en la playa. Los tres juntos en la Navidad de 2011.
los recortes de prensa que había guardado obsesivamente durante los primeros años y el celular de Rodrigo, un Nokia antiguo con tapa que ella no había tenido el valor de encender en todos estos años. Pero esta vez algo en Patricia cambió. Tal vez fue el peso acumulado de 13 años sin respuestas. Tal vez fue una conversación que había tenido días antes con su terapeuta, quien le había sugerido que tal vez necesitaba cerrar el ciclo de alguna forma. O tal vez fue simplemente el instinto, ese mismo instinto que le había hecho saber desde el primer momento que algo no cuadraba en la historia oficial.
Con manos temblorosas, Patricia tomó el celular de Rodrigo, lo conectó a un cargador viejo que había guardado. La pantalla parpadeó mostrando la imagen de carga de batería. esperó 15 minutos hasta que el aparato tuvo suficiente energía para encender. El teléfono cobró vida con un sonido que a Patricia le atravesó el corazón, el tono de inicio que Rodrigo había personalizado, una melodía alegre que ahora sonaba como un eco fantasmal del pasado. La pantalla mostró la fecha guardada en la memoria, 14 de marzo de 2012.
Patricia respiró profundo y comenzó a revisar. Los mensajes de texto eran pocos. Rodrigo no era muy dado a escribir. La mayoría eran de ella misma. Acuérdate de comprar pan, ya deposité para la luz. Sofi pregunta si puede ir a dormir donde la Javiera. Mensajes triviales de una vida que ya no existía. Revisó el registro de llamadas. Las últimas habían sido la noche anterior a la desaparición. Una llamada a su madre, otra a don Carlos, seguramente para confirmar que iría a pescar, y una llamada que Patricia no reconoció, un número celular que no tenía nombre guardado, marcada a las 10:47 pm del 13 de marzo.
La llamada había durado 3 minutos y 28 segundos. Patricia sintió que algo se movía en su pecho. En 13 años nunca había visto ese registro de llamadas. La policía le había devuelto el teléfono apagado y ella nunca había tenido la fuerza emocional para encenderlo. ¿De quién era ese número? ¿Por qué Rodrigo había hablado con alguien tan tarde la noche antes de salir al mar? Con dedos torpes, Patricia anotó el número en un papel. Luego revisó las fotos guardadas en el celular.
Eran pocas. El Nokia tenía poca memoria. Fotos de Sofía, fotos del bote, fotos de capturas de peces y al final dos fotos que le helaron la sangre. La primera era una foto del panel de instrumentos del bote tomada el mismo día 14 de marzo a las 7:32 a. Solo 17 minutos después de salir del puerto, se veía claramente el GPS, el medidor de combustible y la brújula. Todo funcionando normalmente. ¿Por qué Rodrigo tomaría una foto de eso?
La segunda foto era aún más extraña. Había sido tomada a las 8:15 a. Mostraba el horizonte marino, el cielo despejado y en la esquina inferior derecha de la imagen apenas visible se distinguía parte de otra embarcación. Era solo una fracción, la proa de un bote más grande pintado de blanco con una franja roja. No se veía ninguna persona, solo parte del casco. Patricia amplió la imagen lo más que el teléfono permitía. ¿Por qué Rodrigo había fotografiado otra embarcación?
¿Había algo significativo en ese encuentro? Según los reportes oficiales, no se había mencionado ningún testimonio de otros navegantes que hubieran visto a Rodrigo y Sofía esa mañana. La cabeza de Patricia comenzó a girar con preguntas. tomó los informes oficiales de la Armada y los revisó nuevamente, esta vez con otros ojos. leyó cada línea, cada declaración, cada conclusión y entonces lo vio. En el informe del 16 de marzo, cuando se encontró el bote a la deriva, el perito naval había anotado.
El motor presenta leve corrosión en el sistema de refrigeración, pero está operativo. El tanque de combustible contiene aproximadamente 15 L, suficiente para 3 4 horas más de navegación. Patricia frunció el ceño. Rodrigo había llenado el tanque completamente antes de salir. Ella lo recordaba perfectamente porque él se había quejado del precio de la gasolina esa misma mañana. El tanque del bote tenía capacidad para 40 L. Si habían encontrado solo 15 L, significaba que habían consumido 25 L. hizo un cálculo mental rápido.
El motor del bote consumía aproximadamente 5 L por hora. 25 L equivalían a unas 5 horas de navegación. Pero según todos los reportes, Rodrigo y Sofía habían desaparecido apenas tres o cu horas después de salir del puerto, dónde estaba la gasolina faltante, o más inquietante aún, había seguido navegando el bote después de que ellos desaparecieron. Patricia sintió un escalofrío, tomó su propio celular y marcó el número desconocido que había encontrado en el registro de llamadas de Rodrigo.
Su corazón latía con fuerza mientras esperaba el tono. El número que usted marcó no está disponible o se encuentra fuera del área de cobertura. colgó e intentó nuevamente el mismo mensaje. Buscó en Google el número telefónico con la remota esperanza de que estuviera asociado a algún negocio o persona identificable. No apareció nada. Durante los siguientes tres días, Patricia se obsesionó con estas nuevas pistas. Amplió las fotos del celular de Rodrigo en su computadora, revisó cada detalle de los informes forenses.
Anotó discrepancias. calculó tiempos, hizo diagramas tratando de reconstruir la mañana del 14 de marzo. El 17 de marzo decidió hacer algo que no había hecho en años, volver al lugar donde todo comenzó. condujo su viejo Chevrolet Park hasta Caleta Portales en Valparaíso. Era media mañana y el muelle estaba lleno de pescadores preparando sus aparejos, turistas comprando mariscos frescos y el olor penetrante del mar mezclado con gasolina y pescado. Patricia caminó despacio por el muelle, observando los botes amarrados.
Muchos habían cambiado desde entonces, pero algunos rostros seguían siendo los mismos. Y allí, sentado en una silla plástica cerca de su embarcación, estaba don Carlos Muñoz, ahora de 81 años, con el mismo gorro de lana que usaba siempre y la misma pipa en la boca. Don Carlos lo llamó Patricia con suavidad. El viejo pescador levantó la vista y tardó un momento en reconocerla. Cuando lo hizo, su expresión se llenó de una mezcla de sorpresa y tristeza. Señora Patti, ¿cuánto tiempo?
¿Cómo está usted? Se sentaron juntos en el muelle con las piernas colgando sobre el agua verdosa que lamía los pilotes de madera. Patricia le mostró las fotos del celular de Rodrigo en su teléfono. “Don Carlos, ¿reconoce este bote?”, preguntó señalando la imagen de la embarcación blanca con franja roja. El pescador entrecerró los ojos, acercó el teléfono, pasaron varios segundos, luego asintió despacio. Puede ser el bote de los hermanos Bravo. Ellos tenían uno así hace años. ¿Por qué pregunta?
Los hermanos Bravo? Sí, Cristián y Mauricio Bravo, pescadores de Quintero. Venían seguido para acá, compraban carnada, ese tipo de cosas, pero hace años que no los veo por aquí. Patricia sintió que algo se encendía en su interior. “¿Usted sabe dónde puedo encontrarlos?” Don Carlos la miró con cierta preocupación. “Señora Paty, mejor deje el pasado donde está. No se haga más daño. Por favor, don Carlos, necesito saber.” El viejo pescador suspiró largamente. La última vez que supe de ellos trabajaban en una pesquera en Quintero, pero eso fue hace como 10 años.
No sé si siguen ahí. Patricia agradeció y se despidió. Esa misma tarde condujo los 45 km hasta Quintero, un puerto pesquero e industrial más pequeño al norte de Valparaíso. Recorrió el muelle principal preguntando por los hermanos Bravo. La mayoría de los pescadores no los conocían o no querían hablar. Hasta que un hombre mayor, sentado reparando una red le dijo, “Los Bravo. Mauricio murió hace como 5 años. Cristián vive en el sector de La Chocota, en una casa amarilla cerca de la playa.
Pero, señora, si viene a cobrarle plata, pierda su tiempo. Ese tipo no tiene nada. Patricia encontró la casa sin dificultad. Era una construcción precaria de madera pintada de amarillo desteñido, con techos de cinco oxidado y un pequeño patio donde había redes viejas colgadas a secar. Tocó la puerta, nadie respondió. Volvió a tocar con más fuerza. Ya voy, carajo!”, gritó una voz ronca desde adentro. La puerta se abrió. Un hombre de unos 60 años, delgado, con barba gris descuidada y ojos inyectados en sangre, la miró con desconfianza.
“¿Qué quiere, Cristian Bravo? ¿Quién pregunta?” Patricia respiró profundo. “Soy Patricia Valenzuela. Mi esposo y mi hija desaparecieron en el mar hace 13 años y creo que usted sabe algo de lo que pasó esa mañana.” La expresión del hombre cambió, se puso pálido. Sus ojos se movieron nerviosamente como buscando una salida. Por un momento, Patricia pensó que cerraría la puerta en su cara, pero no lo hizo. En cambio, después de un silencio tenso que pareció durar una eternidad, Cristián Bravo dijo en voz baja, “Entre, pero lo que le voy a contar va a destruirle la vida.” El interior de la casa de Cristián Bravo olía a humedad, tabaco y abandono.
Las paredes estaban manchadas por la filtración del salitre. Había botellas vacías de cerveza apiladas en una esquina y un televisor viejo transmitía un partido de fútbol con el volumen bajo. Patricia entró con cautela, sintiendo como su corazón latía con tanta fuerza que casi le dolía el pecho. Cristian cerró la puerta detrás de ella y señaló hacia una mesa pequeña de madera junto a la ventana. “Siéntese”, dijo con voz apagada. Él tomó asiento frente a ella. encendió un cigarrillo con manos temblorosas y la miró directamente a los ojos por primera vez.
Antes de que le cuente nada, necesito que entienda algo. Yo no maté a nadie. Lo que pasó ese día fue un accidente, pero lo que vino después se detuvo. Tragó saliva con dificultad. Lo que vino después fue decisión de mi hermano. Patricia apretó los puños sobre la mesa. Cuénteme todo. Desde el principio. Cristián dio una larga calada a su cigarrillo. El humo salió lento de su boca mientras él miraba hacia la ventana, hacia el mar que se veía a lo lejos.
Cuando comenzó a hablar, su voz sonaba como la de alguien que llevaba años cargando un peso insoportable. Ese día, el 14 de marzo de 2012, mi hermano Mauricio y yo salimos temprano a pescar. teníamos un bote más grande que el de su esposo, uno que habíamos comprado con un préstamo que todavía estábamos pagando. Íbamos a probar suerte cerca de Punta Curaumilla, donde habíamos escuchado que había buenos cardúmenes de merluza. Alrededor de las 8 de la mañana vimos otro bote pequeño más hacia el norte.
era el de su esposo. Lo reconocimos porque lo habíamos visto otras veces en el puerto de Valparaíso. Estaba con una niña, su hija, supongo. Estaban pescando tranquilos, se les veía contentos. Patricia sintió que se le cerraba la garganta. ¿Qué pasó entonces? Nosotros seguimos con lo nuestro, pero como a las 9:30 vimos que su esposo estaba teniendo problemas con el motor, se veía que lo estaba revisando, que el bote no avanzaba. Mi hermano dijo que deberíamos acercarnos a ver si necesitaba ayuda, así que nos acercamos.
Cristian hizo una pausa larga. Se pasó la mano por la cara como si el recuerdo le quemara. Cuando llegamos a su lado, su esposo nos explicó que el motor se había calentado, que tenía que esperar a que se enfriara. La niña se veía asustada. Le preguntamos si necesitaban que los remolcáramos de vuelta al puerto, pero él dijo que no, que el motor iba a arrancar en un rato. Pero mi hermano Mauricio, él vio algo en el bote de su esposo.
Había una bolsa, una bolsa de lona grande. Y Mauricio, que tenía buen ojo para estas cosas, se dio cuenta de que adentro había algo pesado. Le preguntó a su esposo que era, como en broma, ¿sabe? dijo algo como, “Oye, compadre, ¿qué llevas ahí? El tesoro del pirata Drake.” Patricia frunció el ceño confundida. “¿Una bolsa? ¿Qué bolsa?” Su esposo se puso nervioso. Se puso muy nervioso. Dijo que no era nada, que eran sus cosas de pesca, pero Mauricio insistió.
se acercó más con nuestro bote y entonces entonces lo vio. En la bolsa había ladrillos, ladrillos envueltos en plástico y su esposo entró en pánico. “No entiendo”, dijo Patricia sintiendo que el mundo comenzaba a girar. “¿Qué clase de ladrillos?” Cristián la miró con una mezcla de piedad y pena. Cocaína, señora. Su esposo estaba transportando cocaína en ese bote. Calculamos que debían ser unos 20 kg fácil. El silencio que siguió fue absoluto. Patricia sintió que todo lo que creía saber sobre su vida, sobre Rodrigo, se desmoronaba como un castillo de arena bajo las olas.
No susurró Rodrigo. No, él no haría eso. Usted está mintiendo. Ojalá estuviera mintiendo, señora. Ojalá. Cristian apagó su cigarrillo y encendió otro inmediatamente. Su esposo nos suplicó que nos fuéramos, que no dijéramos nada. Dijo que era la primera vez, que lo habían obligado, que necesitaba el dinero. Pero mi hermano Mauricio era ambicioso y estúpido. Dijo que si su esposo nos daba la mitad de la mercancía, nosotros nos íbamos y nunca dijimos nada. Su esposo se negó. dijo que no era suya, que se la tenía que entregar completa a alguien más o lo iban a matar.
Comenzaron a discutir. La niña lloraba y entonces Mauricio, el muy idiota, decidió subirse al bote de su esposo para tomar la bolsa por la fuerza. Patricia se llevó las manos a la boca. Sentía náuseas. Dios mío. Hubo forcejeo. Su esposo trató de empujar a Mauricio de vuelta a nuestro bote. Yo les grité que pararan, pero estaban enojados, forcejeando en ese bote pequeño. Y entonces, entonces la niña se asustó tanto que se paró para separar a los dos.
El bote se movió. Ella perdió el equilibrio. Cristián se detuvo. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas curtidas. cayó al agua. Su esposo gritó y se lanzó detrás de ella de inmediato. Ni siquiera pensó, solo se lanzó. Yo también me lancé. Mauricio se quedó en el bote maldiciéndolo todo. Intentamos sacarla. Su esposo la alcanzó rápido, la agarró, pero ella estaba en pánico, chapoteando. Se aferró a él, lo hundió. Yo traté de ayudar, pero el mar estaba más profundo de lo que pensábamos ahí.
Y la corriente, la corriente nos arrastraba. Su esposo logró mantener a la niña a flote por un rato, pero se estaba ahogando él mismo. Le gritaba a Mauricio que trajera el bote más cerca que nos ayudara. ¿Y qué hizo su hermano?, preguntó Patricia con voz quebrada. Cristián cerró los ojos. Mauricio subió a nuestro bote, tomó la bolsa con la droga del bote de su esposo y arrancó el motor. Se fue. Me dejó ahí en el agua con ellos.
Patricia no podía respirar. los dejó morir. Yo nadé lo más que pude hacia ellos, pero estaban lejos. La corriente era fuerte. Vi como su esposo se hundía con la niña en sus brazos. Ella dejó de moverse primero. Él la abrazaba tratando de mantenerla a flote, pero ya no tenía fuerzas. Los últimos segundos solo alcancé a ver su mano extendida hacia arriba y luego nada. Se hundieron. Las lágrimas caían ahora sin control por el rostro de Patricia, 13 años buscando respuestas, y la verdad era peor que cualquier pesadilla.
Usted los vio morir y no hizo nada. Traté, gritó Cristián golpeando la mesa. Me lancé detrás de ellos, buceé tanto como pude, pero el mar ahí tiene como 30 m de profundidad. No los encontré. Cuando subí estaba solo. Nadé de vuelta al bote de su esposo que seguía a la deriva. Me subí, arranqué el motor que ya había enfriado, y traté de buscarlos. Di vueltas por una hora, gritando, buscando, nada. Y entonces, ¿qué? Simplemente se fue. Mauricio me llamó por radio.
Me dijo que fuera para el norte, que nos encontraríamos en una caleta cerca de Quintero. Cuando llegué ahí, él ya había escondido la droga. me obligó a que dejáramos el bote de su esposo a la deriva lejos de donde pasó todo, para que nadie relacionara las cosas. Dijo que si yo contaba algo, él me hundiría también. Dijo que habíamos dejado que dos personas murieran y que nos iban a acusar de asesinato, que lo mejor era callarnos. “Usted es un asesino”, dijo Patricia con una voz tan fría que Cristián se estremeció.
“Lo sé. He vivido con eso cada día de mi vida. Mauricio murió hace 5 años de cáncer, maldiciendo y llorando en su cama. Pero yo sigo aquí con esto. Por eso, cuando usted tocó mi puerta, supe que había llegado el momento. Patricia se puso de pie, temblando de rabia y dolor. Vamos a ir a la policía ahora. Va a confesar todo lo que me dijo. Cristian asintió despacio. Sí, pero hay algo más que necesita saber. ¿Qué más puede haber?, preguntó Patricia con voz quebrada.
Su esposo no estaba transportando droga por obligación. Eso nos dijo, pero yo después investigué un poco. Rodrigo llevaba meses trabajando para una red de narcotraficantes. No era su primera vez, era su sexta o séptima vez. Ese día llevaba a la niña porque pensó que nadie sospecharía de un padre pescando con su hija. La estaba usando de camuflaje, señora. Y eso, eso fue lo que terminó matándola. Patricia sintió que las piernas le fallaban. Se sostuvo de la mesa para no caer.
Todo lo que creía saber sobre Rodrigo, sobre su matrimonio, sobre su vida juntos, era una mentira. El hombre con el que había compartido 10 años, el padre de su hija, era un narcotraficante que había usado a su propia hija de 9 años como cobertura para transportar cocaína. y esa decisión la había matado. “Hay pruebas”, continuó Cristián. “El celular de Mauricio lo guardé después de que murió. Ahí están los contactos, los mensajes que intercambiaba con Rodrigo coordinando los envíos.
Está todo.” Patricia cerró los ojos. Las lágrimas no paraban. “Lléveme donde está ese teléfono y luego vamos directo a la PDI.” Cristian se puso de pie lentamente. Hay algo más que debería saber. Antes de que vayamos, ¿qué? Los cuerpos, yo sé dónde están. La revelación de Cristián Bravo cayó sobre Patricia como una ola helada. Durante 13 años había imaginado mil escenarios sobre dónde podrían estar los restos de Rodrigo y Sofía, arrastrados por corrientes hasta playas lejanas, hundidos en fosas marinas inaccesibles, devorados por la fauna del océano.
Nunca imaginó que alguien sabría exactamente dónde estaban y había guardado ese secreto durante más de una década. “¿Cómo puede saber dónde están?”, preguntó Patricia secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Cristian caminó hacia un mueble viejo en la esquina de la sala y sacó de un cajón un cuaderno desgastado. Lo abrió en una página que había sido consultada tantas veces que el papel estaba suave y doblado en las esquinas. Era un mapa dibujado a mano de la costa entre Valparaíso y Quintero, con anotaciones en lápiz y coordenadas GPS escritas con letra temblorosa.
“Dos semanas después de que pasó todo, no pude más con la culpa,”, explicó mientras señalaba un punto específico en el mapa. contraté a un buzo de Quintero, un tipo que no hacía preguntas si le pagabas bien. Le di las coordenadas aproximadas de donde vi hundirse a su esposo y a la niña. Le dije que buscara dos cuerpos. Le pagué 300,000 pesos que había sacado vendiendo equipo de pesca. Patricia observaba el mapa con una mezcla de horror y necesidad.
¿Y los encontró? Sí. Tardó tres inmersiones, pero los encontró. Estaban a 32 m de profundidad en una zona rocosa. El buzo me dijo que el cuerpo del hombre, su esposo, había quedado atrapado entre las rocas con la niña todavía en sus brazos. Nunca la soltó, ni siquiera cuando ya no podía hacer nada más. Patricia se cubrió el rostro con ambas manos. La imagen era insoportable. Rodrigo, con todos sus errores y mentiras, había muerto tratando de salvar a su hija.
Había pasado sus últimos momentos de vida luchando contra el agua, contra su propio agotamiento, aferrándose a Sofía hasta el final. “¿Por qué no le dijo a la policía?”, preguntó Patricia con voz ahogada. “¿Por qué no los sacó de ahí? Porque si lo hacía salía todo a la luz. La droga, el forcejeo, el hecho de que los dejamos morir. Mauricio me amenazó. me dijo que si yo abría la boca, él se aseguraría de que yo cargara con toda la culpa, que diría que yo los empujé al agua y yo yo fui un cobarde.
Preferí vivir con el secreto que enfrentar la cárcel. Cristián extendió el cuaderno hacia Patricia. Las coordenadas están ahí, son exactas. 32 gr 531 s 71 de guil 31unu 18 buibu a 32 m de profundidad si la p manda buzos los van a encontrar tomó el cuaderno con manos temblorosas por fin después de 13 años sabría dónde estaba su familia podría darles un entierro digno. Podría tener un lugar donde llorarlos. Pero al mismo tiempo, la verdad sobre Rodrigo la destrozaba por dentro.
Todo había sido una mentira. Su esposo era un narcotraficante que había puesto en peligro la vida de su propia hija por dinero. “Necesito ver el celular de su hermano”, dijo Patricia con voz firme, recuperando algo de compostura. Todas las pruebas, y luego vamos a la policía. Cristian asintió. Está guardado en casa de mi cuñada en Valparaíso. Mauricio se lo dio antes de morir. Le dijo que lo quemara, pero ella no lo hizo. Me lo dio a mí hace dos años.
Está sin batería, pero todo debe estar ahí todavía. Salieron de la casa de Cristián a media tarde. El cielo sobre Quintero estaba cubierto de nubes grises que amenazaban lluvia y el viento traía el olor denso del mar mezclado con los humos de la refinería de petróleo que dominaba el horizonte del puerto. Subieron al auto de Patricia, un silencio pesado entre ellos, mientras ella conducía de vuelta hacia Valparaíso. La cuñada de Cristián, Mercedes Bravo, vivía en el cerro varón, en una casa estrecha de tres pisos con fachada de ladrillo sin pintar.
Era una mujer de unos 65 años, pequeña y encorbada, con el cabello completamente blanco recogido en un moño. Cuando abrió la puerta y vio a Cristián con una desconocida, su expresión se llenó de desconfianza. ¿Qué quieres ahora, Cristián Mercedes? Necesito el celular de Mauricio, el que te dio antes de morir. La mujer miró a Patricia de arriba a abajo. ¿Quién es ella? Es la esposa del hombre que murió por culpa de Mauricio y de mí. Es hora de que sepa la verdad.
Mercedes cerró los ojos y suspiró profundamente como si hubiera estado esperando este momento durante años. Pasen, pero rápido, no quiero problemas. El interior de la casa olía a incienso y humedad. Mercedes los guió hasta una habitación en el segundo piso que claramente había pertenecido a Mauricio. Había fotos del hombre en las paredes, joven, sonriente pescando en el mar. Una vida congelada en imágenes, sin revelar los secretos oscuros que había cargado. Mercedes abrió un armario viejo y sacó de una caja de zapatos un celular Samsung antiguo envuelto en una bolsa plástica.
Toma, le dijo a Cristián, nunca lo quise en mi casa. Llévate esa [ __ ] cosa. Patricia tomó el teléfono, lo sostuvo en sus manos como si fuera una bomba. Dentro de ese aparato estaba la evidencia que confirmaría todo lo que Cristián le había contado, la verdad sobre Rodrigo, sobre su doble vida, sobre las decisiones que habían llevado a la muerte de Sofía. “Vamos a la PDI”, dijo Patricia. Ahora, el edificio de la policía de investigaciones de Chile en Valparaíso se alzaba imponente en calle Victoria, cerca del Congreso Nacional.
Patricia y Cristián entraron al mediodía del 17 de marzo de 2025, 13 años y 3 días después de la desaparición. En la recepción, Patricia pidió hablar con alguien de la brigada de homicidios que pudiera reabrir un caso cerrado. Los hicieron esperar casi una hora. Finalmente fueron conducidos a una sala de interrogatorios pequeña con paredes color crema, una mesa metálica y cuatro sillas. Un detective de unos 45 años entró poco después el subprefecto Álvaro Núñez de la brigada de homicidios.
Era un hombre de estatura media, cabello corto y gris en las cienes, con una expresión profesional, pero no desprovista de humanidad. ¿En qué puedo ayudarlos? preguntó mientras se sentaba frente a ellos con una libreta y un bolígrafo. Patricia respiró profundo. Vengo a reportar información nueva sobre un caso de desaparición del año 2012. Mi esposo Rodrigo Herrera y mi hija Sofía Herrera desaparecieron en el mar el 14 de marzo de ese año. El caso fue cerrado como accidente marítimo sin resolver.
El detective frunció el ceño. Recuerdo ese caso. Causó mucha conmoción en su momento. Qué información nueva tiene este hombre, dijo Patricia señalando a Cristian. Estuvo presente cuando murieron y sabe exactamente qué pasó. Lo que siguió fueron 4 horas de declaraciones. Cristián, con voz quebrada y manos temblorosas, confesó todo. Describió el encuentro en el mar, la droga, el forcejeo con Rodrigo, la caída de Sofía al agua, la decisión de Mauricio de abandonarlos, su propio intento fallido de salvarlos.
Entregó el cuaderno con las coordenadas donde estaban los cuerpos. entregó el celular de Mauricio con las supuestas pruebas de la red de narcotráfico. El subprefecto Núñez escuchó todo con expresión seria, tomando notas constantemente. Cuando Cristián terminó, hizo varias preguntas específicas sobre horarios, ubicaciones, nombres. Luego salió de la sala por 20 minutos, durante los cuales Patricia y Cristián permanecieron en silencio, agotados emocionalmente. Cuando Núñez regresó, traía consigo a dos detectives más y un técnico forense con equipo para revisar el celular de Mauricio.
Señor Bravo, va a quedar detenido mientras verificamos su declaración. Si lo que dice es cierto, enfrentará cargos por obstrucción a la justicia, ocultamiento de cadáveres y posiblemente homicidio con dolo eventual. Tiene derecho a un abogado. Cristián asintió. No necesito, abogado. Quiero confesar todo. Ya no quiero cargar más con esto. Luego Núñez se dirigió a Patricia. Señora Valenzuela, vamos a coordinar de inmediato con la armada para realizar una búsqueda submarina en las coordenadas que nos proporcionó. También vamos a analizar el celular y verificar la información sobre las actividades de narcotráfico de su esposo.
Esto puede tomar varios días. Le mantendremos informada de todo. Patricia sintió que las piernas apenas la sostenían. ¿Cuándo pueden ir a buscar los cuerpos? Si el clima lo permite, mañana mismo, vamos a necesitar buzos especializados de la Armada y equipo de recuperación forense. Al día siguiente, 18 de marzo de 2025, una embarcación de la Armada de Chile partió desde el puerto de Valparaíso con destino a las coordenadas proporcionadas por Cristián Bravo. A bordo iban cuatro buzos tácticos, dos peritos forenses, el subprefecto Núñez y Patricia, quien había insistido en estar presente.
El mar estaba relativamente tranquilo, con olas de medio metro y cielos parcialmente nublados. El trayecto tomó aproximadamente una hora. Cuando llegaron al punto exacto 32 de Glen 53 411 s 71 de 318 BBW, la embarcación redujo velocidad y echó ancla. Patricia observaba desde la cubierta con el estómago hecho un nudo. Los buzos se equiparon con trajes de neopreno, tanques de oxígeno, linternas potentes y cámaras submarinas. El jefe del equipo de buceo, un oficial de la armada llamado Capitán Fuentes, le explicó a Patricia.
A 32 m tenemos tiempo limitado de fondo. Vamos a hacer inmersiones de 20 minutos máximo. Si hay cuerpos después de tanto tiempo, probablemente estén esqueletizados o en proceso avanzado de descomposición. ¿Está preparada para esto? Patricia asintió, aunque no estaba segura de estar preparada para nada. Solo tráiganlos de vuelta, por favor. Los buzos descendieron. Patricia y los demás observaban la superficie del agua esperando. 15 minutos después, la voz del capitán Fuentes llegó por radio desde abajo. Contacto visual.
Tenemos restos óseos en formación rocosa. Confirmo dos individuos procediendo con documentación fotográfica. Patricia se aferró a la varandilla del barco. Lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas. Después de 13 años, Rodrigo y Sofía habían sido encontrados. La recuperación tomó 3 horas y requirió cuatro inmersiones diferentes. Los restos fueron traídos a la superficie con extremo cuidado en bolsas especiales para evidencia forense. Patricia no pudo verlos directamente. Los peritos no lo permitieron, pero le confirmaron que había dos esqueletos, un adulto masculino y una menor de edad, aún en posición de abrazo.
Los restos fueron transportados de inmediato al Servicio Médico Legal de Valparaíso para análisis forense, identificación por ADN y determinación de causas de muerte. Patricia tuvo que dar muestras de ADN para comparación genética. Los resultados llegaron 5co días después. El ADN confirmó sin duda alguna que los restos correspondían a Rodrigo Herrera Soto y Sofía Herrera Valenzuela. El informe forense indicaba que las causas de muerte eran consistentes con ahogamiento, sin señales de trauma físico que sugirieran violencia directa. Sofía tenía fracturas menores en costillas, probablemente causadas por los intentos de Rodrigo de mantenerla a flote o realizar reanimación.
Pero había algo más en el informe que hizo que Patricia sintiera una nueva ola de dolor. El análisis del contenido estomacal preservado en los restos de Sofía mostró que había comido un sándwich de jamón y queso aproximadamente 30 minutos antes de morir. El mismo sándwich que Patricia le había preparado esa mañana que estaba guardado en su mochila en el bote. Sofía había comido tranquila, feliz, sin saber que su vida terminaría menos de una hora después. El funeral de Rodrigo y Sofía Herrera se llevó a cabo el 28 de marzo de 2025, 13 años después de su desaparición.
Fue una ceremonia pequeña, íntima, en el cementerio Santa Inés de Valparaíso, con vista al mar que se los había llevado y finalmente los había devuelto. Patricia había elegido dos ataúdes blancos, uno grande y uno pequeño, porque aunque solo contenían restos óseos, necesitaba darles a ambos un lugar digno de descanso. Existieron unas 40 personas, familiares de Patricia, algunos amigos de Rodrigo del mundo de la pesca que aún no sabían toda la verdad, profesores de la escuela donde Sofía había estudiado, vecinos que recordaban a la familia.
El cielo estaba nublado con una llovisna fina que caía sobre los cipreses del cementerio. El sacerdote habló sobre el perdón, sobre la paz eterna, sobre el amor de un padre por su hija que ni siquiera la muerte pudo romper. Patricia permaneció de pie junto a las tumbas, vestida de negro, con los ojos hinchados de tanto llorar, pero también con una expresión de extraña calma. Había pasado las últimas semanas en un torbellino emocional. La confirmación de que Rodrigo era narcotraficante, el procesamiento de Cristián Bravo, las entrevistas con la PDI, los informes forenses, los medios de comunicación que habían resucitado el caso con titulares sensacionalistas.
Padre narcotraficante usó a su hija como pantalla, decían algunos. Tragedia oculta por 13 años, finalmente revelada”, decían otros. Pero ahora, parada frente a las tumbas, Patricia sentía algo más complejo que simple dolor o rabia. Sentía cierre. Después de más de una década de preguntas sin respuesta, finalmente sabía qué había pasado. Sabía dónde estaban sus seres queridos. Sabía la verdad, por terrible que fuera. Cuando el funeral terminó y la gente comenzó a dispersarse, la madre de Patricia, doña Elena, se acercó y la abrazó con fuerza.
Ya pasó, hija, ya puedes descansar. Pero Patricia sabía que no sería tan simple. La verdad sobre Rodrigo la había cambiado. Ya no podía recordarlo como el esposo amoroso y trabajador que creía conocer. Ahora sabía que había sido capaz de mentiras monumentales, de poner en riesgo a su propia familia por dinero. Y sin embargo, también sabía que en sus últimos momentos Rodrigo había dado su vida tratando de salvar a Sofía. No la había soltado. Había muerto con ella en sus brazos.
Era posible odiar y amar a alguien al mismo tiempo. Era posible condenar las acciones de una persona, pero entender que seguía siendo humana, compleja, capaz de amor genuino, junto con errores imperdonables. Esas preguntas seguirían con Patricia por mucho tiempo. El caso legal contra Cristián Bravo avanzó rápidamente. En abril de 2025 fue formalmente acusado de obstrucción a la justicia y ocultamiento de información sobre un delito. Su confesión completa y voluntaria junto con su cooperación para recuperar los cuerpos jugaron a su favor.
El fiscal solicitó una condena de 5 años de cárcel con beneficios de libertad condicional después de cumplir un tercio de la pena. Cristián aceptó la condena sin apelar. Durante el juicio que se llevó a cabo en junio, Patricia asistió a todas las audiencias. Escuchó cómo los abogados desmenuzaban cada detalle de aquella mañana terrible. El forcejeo en el bote, la droga, la decisión de Mauricio de huir, el ahogamiento de Rodrigo y Sofía. Escuchó las pericias que confirmaban que el celular de Mauricio Bravo contenía efectivamente mensajes y contactos.
relacionados con una red de narcotráfico que operaba entre Valparaíso y Quintero y que Rodrigo había estado involucrado en al menos seis transportes previos de cocaína por mar. La PDI había logrado identificar a otros miembros de la red a partir de la información del celular. Se realizaron siete arrestos adicionales, incluyendo a dos proveedores en Bolivia y tres distribuidores en Santiago. La red estado operando durante años utilizando pescadores locales para transportar droga en embarcaciones pequeñas que no levantaban sospechas.
Rodrigo había entrado en contacto con la red aproximadamente un año antes de su muerte, cuando estaba enfrentando deudas relacionadas con reparaciones del bote y préstamos personales. Le habían ofrecido 500,000 pesos por cada transporte exitoso, una cantidad que para un pescador común era enorme. Según los mensajes recuperados, Rodrigo había ganado alrededor de 3 millones de pesos en 6 meses. Patricia nunca supo de ese dinero. Rodrigo lo había gastado pagando deudas y según los registros bancarios que la PDI logró reconstruir también en apuestas deportivas online, una adicción que Patricia desconocía completamente.
Esa fue quizás la revelación más dolorosa. No solo su esposo era narcotraficante, sino también ludópata. Había estado viviendo una doble vida completa, ocultando adicciones, deudas y actividades criminales, mientras en casa se mostraba como un padre y esposo normal. El juicio contra Cristián terminó con su condena a 5 años de prisión. En sus últimas palabras ante el tribunal Cristián se dirigió directamente a Patricia. Señora Valenzuela, sé que no hay palabras que puedan reparar lo que perdió. Sé que viviré con esta culpa hasta el día que muera, pero quiero que sepa que nunca quise que pasara nada de esto.
Ojalá pudiera volver atrás y hacer las cosas diferentes. Ojalá hubiera tenido el coraje de denunciar todo desde el principio. Su hija y su esposo seguirían vivos. Lo siento, lo siento tanto. Patricia lo miró a los ojos. No sintió perdón, pero tampoco sintió odio. Solo sintió un cansancio profundo y una tristeza que sabía la acompañaría siempre. No respondió a sus palabras, simplemente se levantó y salió de la sala del tribunal. En los meses siguientes, Patricia comenzó un proceso largo de terapia psicológica.
Su terapeuta, una mujer llamada Marcela Soto, especializada en duelo complicado, la ayudó a procesar no solo la pérdida de su familia, sino también la traición y la decepción de descubrir que su matrimonio había estado construido sobre mentiras. “Es normal sentir rabia hacia Rodrigo”, le dijo Marcela en una de sus sesiones. “Es normal sentir que no lo conociste realmente, pero también es importante que entiendas que las personas son complejas. Rodrigo cometió errores terribles, tomó decisiones imperdonables, pero también fue un padre que amó a su hija, murió tratando de salvarla.
Esas dos verdades pueden coexistir. Patricia escribía mucho. Llenó cuadernos enteros con cartas dirigidas a Rodrigo que nunca podría enviar, expresando su rabia, su confusión, su dolor. También escribió cartas a Sofía contándole sobre cómo habría sido su vida. ¿Qué edad tendría ahora, 22 años, qué habría estudiado? ¿Qué habría soñado? Escribir se convirtió en su forma de mantener viva la memoria de su hija, sin dejar que el peso de la verdad la aplastara completamente. En septiembre de 2025, Patricia tomó una decisión importante.
Decidió hablar públicamente sobre el caso. Dio una entrevista a un programa de investigación periodística de televisión nacional donde contó toda la historia sin censura. habló sobre el narcotráfico de Rodrigo, sobre su propia ignorancia de la doble vida de su esposo, sobre el dolor de descubrir que Sofía había sido usada como camuflaje sin saberlo. La entrevista se emitió en octubre y tuvo un impacto masivo. Millones de personas en Chile vieron como Patricia, con dignidad y dolor relataba la historia completa.
Muchos la criticaron por defender públicamente algunos aspectos de Rodrigo por no condenarlo completamente, pero muchos más la apoyaron, reconociendo la complejidad de su situación y el coraje que requería hablar abiertamente sobre algo tan doloroso. Lo hago por otras familias, dijo Patricia al final de la entrevista. Lo hago para que otros entiendan que el narcotráfico no es algo lejano, que ocurre en películas o en noticias. Ocurre en familias normales, destruye a personas buenas que toman malas decisiones y cobra precios terribles.
Si mi historia evita que aunque sea una persona tome ese camino, entonces valió la pena contarla. La entrevista generó conversaciones a nivel nacional sobre el narcotráfico en comunidades pesqueras, sobre las deudas y la desesperación económica que empujan a personas comunes a actividades criminales sobre la importancia de redes de apoyo y prevención. Patricia se convirtió, sin quererlo, en una voz pública sobre estos temas. comenzó a recibir invitaciones para hablar en escuelas, en comunidades de pescadores, en programas de prevención de drogas.
Al principio dudó sintiéndose inadecuada y abrumada, pero gradualmente comenzó a aceptar algunas de estas invitaciones. En noviembre de 2025 habló en una escuela de Valparaíso frente a estudiantes de secundaria. les contó la historia de Sofía, una niña de 9 años que amaba los delfines y soñaba con ver ballenas y cuya vida terminó porque su padre tomó decisiones equivocadas. les habló sobre las consecuencias reales del crimen, sobre cómo destruye familias enteras, sobre la importancia de pedir ayuda cuando se enfrentan problemas económicos o adicciones.
Al final de la charla, una estudiante de 16 años levantó la mano. Señora Patricia, ¿cómo hace usted para seguir adelante después de todo lo que pasó? Patricia respiró profundo. No voy a mentirles. Hay días en que no quiero levantarme de la cama. Hay días en que el dolor es tan grande que parece imposible de soportar, pero también hay días en que recuerdo la risa de mi hija o la forma en que Rodrigo la cargaba en sus hombros y esos recuerdos me dan fuerza.
La verdad es compleja y dolorosa, pero también es liberadora. Durante 13 años viví con preguntas, ahora vivo con respuestas y aunque las respuestas duelen, al menos puedo comenzar a sanar de verdad. En diciembre de 2025, Patricia visitó la tumba de Rodrigo y Sofía en el aniversario de lo que habría sido el cumpleaños número 22 de su hija. Llevó flores frescas, margaritas, las favoritas de Sofía. Se sentó en el pasto húmedo junto a las lápidas de mármol blanco, donde había mandado grabar Sofía Herrera Valenzuela, 2003-2012, amada hija soñadora eterna y Rodrigo Herrera Soto, 1971-212.
Padre imperfecto, amor incondicional. Hola, mi amor. Le habló a la tumba de Sofía. Hoy cumplirías 22 años. Probablemente estarías en la universidad estudiando algo relacionado con el mar porque siempre lo amaste. Tal vez biología marina o veterinaria especializándote en animales acuáticos. Estarías haciendo amigos, enamorándote, discutiendo conmigo sobre tu hora de llegada a casa. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, pero Patricia sonreía. Siento mucho que tu vida terminara tan pronto. Siento mucho que tu papá tomara las decisiones que tomó, pero quiero que sepas que él te amó con todos sus errores, sus mentiras, sus fallas.
Te amó hasta el final y yo también te amo. Siempre te amaré. Se volteó hacia la tumba de Rodrigo. Y tú, tú me mentiste, me traicionaste. pusiste a nuestra hija en peligro, pero también moriste tratando de salvarla. No te soltaste. Y por eso, por eso puedo decir que a pesar de todo, sé que amabas a Sofía. Ojalá hubieras amado lo suficiente para no ponerla en riesgo en primer lugar, pero entiendo que fuiste humano, que cometiste errores, que probablemente estabas desesperado.
No te perdono, Rodrigo, todavía no, pero estoy tratando de entender. Patricia se quedó allí por horas, viendo el sol descender sobre el horizonte del Pacífico. mismo océano que había sido testigo de la muerte de su familia, ahora brillaba dorado bajo la luz del atardecer, infinito e indiferente al dolor humano como había sido siempre y sería siempre. Antes de irse, Patricia dejó las flores y una última cosa, una foto de los tres juntos en días más felices, plastificada para protegerla del clima.
En la foto, Sofía tenía 7 años y sonreía con dientes de leche faltantes. Rodrigo la cargaba en brazos riendo, y Patricia los abrazaba a ambos sin saber que solo le quedaban dos años más con ellos, sin saber que su vida entera estaba a punto de cambiar de formas que nunca podría haber imaginado. “Descansen en paz”, susurró antes de alejarse los dos. Patricia Valenzuela salió del cementerio esa tarde con el corazón todavía roto, pero con algo que no había tenido en 13 años, la posibilidad de sanar.
La verdad había sido devastadora, más dolorosa de lo que cualquier ficción podría haber sido, pero era la verdad y con ella finalmente podía comenzar a reconstruir su vida, una pieza a la vez, llevando siempre consigo el recuerdo de una niña que amaba los delfines y un hombre que, con todos sus defectos, había muerto con su hija en brazos. El caso que conmocionó a Chile había terminado, pero sus lecciones sobre los costos del crimen, la complejidad del amor, el peso de las decisiones y la posibilidad de encontrar luz, incluso en la oscuridad más profunda, resonarían por mucho tiempo en todos aquellos que escucharon la historia.
Y en algún lugar del océano Pacífico, donde el agua es profunda y las corrientes eternas, el mar guardaba silencio, como siempre lo había hecho. J.
