Mi marido murió hace 5 años. Cada mes enviaba 200 € a mis suegros para pagar una deuda. Un día, mi vecina del piso de abajo me dijo, “Deja de mandarles dinero y mira la cámara de seguridad.” Al día siguiente revisé la grabación. La escena que se desplegó ante mí me dejó helada. El olor aeso desconchado, mezclado con el heredor de los desagües que no se habían limpiado en años, me golpeó en cuanto apagué el motor de la scooter al pie de la escalera.
Esta vieja corrala había sobrevivido en el corazón de Madrid durante más de 70 años, tan ajada y decrépita como las personas que se consumían lentamente en su interior. Apoyé mi liberty de color burdeos contra la esquina de la pared, donde una marca de pintura roja señalaba el lugar que había ocupado durante los últimos 5 años. Hoy era día 5 del mes, el día en que yo, Liria, una viuda de 32 años, debía cumplir con la obligación de pagar la deuda de mi difunto esposo, cinco pisos sin ascensor.
Me ajusté el bolso. Mi mano rozó inconscientemente el sobreabultado en el bolsillo interior. 200 € Una cantidad insignificante para los ricos, pero una sexta parte de mi mísero sueldo. El dinero para la leche de Gael, para sus clases de inglés, para la extraescolar de fútbol. Hace 5 años para que Damián pudiera irse a trabajar a Alemania, sus padres retiraron todos sus ahorros de jubilación, un total de 12,000 € y se los dieron. El día que Damián murió, su madre me señaló con el dedo, acusándome de que por mi culpa su hijo tuvo que emigrar para acabar perdiendo la vida, dejándolos a ellos, dos ancianos, con las manos vacías.
Me obligó a asumir la responsabilidad de devolver esa cantidad dividida en 200 € al mes durante 5 años. Apreté los dientes y acepté, considerándolo el último gesto de amor hacia mi marido, y una forma de tener paz para criar a mi hijo. La escalera era un pozo oscuro y profundo, apenas iluminado por unos débiles rayos de sol que se filtraban por los cristales rotos del patio de luces. El eco de mis pasos resonaba sobre los azulejos desgastados.
Tac, tac, tac. Cada escalón era un peso muerto. En el primero, la portera siempre tenía la radio puesta a todo volumen. En el segundo, el olor a lentejas quemadas se escapaba de una cocina comunitaria. En el tercero, una pareja joven discutía a gritos por la subida de la factura de la luz. Al llegar al cuarto, el silencio se hizo casi total, y el quinto, donde vivían mis suegros, era un mundo aparte, de una quietud espeluznante. Me detuve en el rellano del quinto, secándome el sudor de la 100.
El pecho me oprimía y el corazón me latía con fuerza, no solo por el esfuerzo, sino por la vaga sensación de inquietud que siempre me invadía frente a aquella puerta de hierro pintada de un azul desconchado por el óxido. Apartamento 504. La casa de los padres de Damián. Llamé tres veces con golpes secos y claros. Toc, toc, toc. Silencio. Sabía que estaban en casa. Nunca iban a ninguna parte. Anselmo, mi suegro, sufría de artrosis. EÚrsula, mi suegra, siempre se quejaba de dolores de cabeza y mareos.
Ambos vivían como sombras en aquel piso de 60 m², con las persianas bajadas y la puerta cerrada a cal y canto día y noche. Volví a llamar, esta vez más fuerte. Papá, mamá, soy Liria. Pasó casi un minuto hasta que oí el arrastrar de unas zapatillas en el interior. El sonido del cerrojo al correrse fue seco, como el crujido de los huesos de un anciano. La puerta se entreabrió apenas, lo justo para que asomara un rostro arrugado y malhumorado.
Era Úrsula, mi suegra. Tenía poco más de 60 años, pero aparentaba muchos más. Sus ojos, hundidos y rodeados de ojeras oscuras, siempre miraban a su alrededor con recelo, como si temiera que alguien le robara el alma. No abrió la puerta del todo. Mantuvo la cadena de seguridad puesta, creando una barrera fría entre su mundo y el mío. ¿Eres tú? Su voz era ronca, carente de emoción. Sí. Hola, mamá. Vengo a traer el dinero de este mes. Intenté mantener una sonrisa, aunque sentía los músculos de la cara rígidos.
Ah, dámelo dijo cortante. Abrí el bolso apresuradamente y saqué el sobre que ya tenía preparado. Se lo ofrecí con las dos manos a través de la estrecha abertura. Aquí están los 200 € de este mes para que os compréis las medicinas. Úrsula alargó una mano huesuda surcada de venas azules y arrebató el sobre con la rapidez de un ave de rapiña. Sin contarlo ni mirarlo, se lo metió directamente en el bolsillo de la bata. El gesto fue tan automático y decidido que me sentí como una deudora amorosa, no como su nuera.
“¿Gael, ¿está bien?”, preguntó sin mirarme a los ojos, desviando la vista hacia la escalera detrás de mí, como si vigilara si alguien subía. Sí, está muy bien. No para de preguntar por sus abuelos. Este fin de semana, si queréis, os lo traigo para que pase el día con vosotros. Ya casi he terminado de pagar la deuda. Me gustaría que estuvierais más cómodos con él. Al oír eso, el rostro de Úrsula se agrió, agitó la mano con nerviosismo.
No, no. Tu padre anda mal de la pierna y a mí me duele la cabeza. Un niño en casa es mucho jaleo. No estamos para ruidos. Que termines de pagar es cosa tuya. Ya te llamaremos nosotros cuando estemos mejor para que lo traigas. La misma excusa de siempre. En 5 años, las veces que el pequeño Gael había pisado esa casa se contaban con los dedos de una mano y cada vez a los 15 minutos nos echaban con cualquier pretexto.
Bueno, pues en otra ocasión será. Agaché la cabeza tragándome la amargura que me subía por la garganta. Anda, vete ya, que aquí en la corriente te vas a enfriar y luego es peor. Dicho esto, Úrsula cerró la puerta de golpe. El cerrojo sonó con un click definitivo. Me quedé allí plantada, mirando la fría e impersonal puerta de hierro. Ni una invitación a pasar, ni un vaso de agua. Pegué la oreja a la puerta, esperando oír la voz de mi suegro, o al menos el sonido de la televisión, cualquier ruido normal de una casa habitada, pero no.
Dentro reinaba un silencio absoluto, un silencio aterrador, como si aquella casa fuera una tumba gigante que devoraba cualquier sonido de vida. El viento se colaba por el hueco de la escalera, helándome la espalda. Me estremecí y me subí el cuello de la chaqueta y me di la vuelta para bajar. El corazón me pesaba. Damián, te fuiste y me dejaste esta deuda. Ya casi he terminado de pagarla. ¿Por qué tus padres siguen siendo tan fríos con tu hijo y conmigo?
La pregunta flotaba en mi mente, perdiéndose en el vacío de la oscura escalera. No sabía que en el preciso instante en que me daba la vuelta, un par de ojos me observaban a través de la persiana entornada, una mirada que no era la de un anciano, sino una afilada y calculadora. Bajé al patio de la corrala sintiendo que escapaba de un sótano sin aire. El sol del atardecer, de un amarillo pálido, se filtraba entre las ramas de las acacias, dibujando manchas de luz en el suelo de baldosas cubiertas de musgo.
El ambiente del patio contrastaba con la quietud del quinto piso. Unos niños jugaban al fútbol gritando a pleno pulmón. Varias mujeres sentadas en corrillos limpiaban verduras y cotilleaban animadamente. Me dirigía hacia mi scooter dispuesta a arrancar para ir a recoger a mi hijo cuando una mano arrugada pero firme me agarró de la muñeca. Liri, ¿eres tú, hija? Me giré sobresaltada. Era doña Elvira. Antes había sido la presidenta de la comunidad y aunque ya estaba jubilada, conservaba ese aire de autoridad y el gusto por saberlo todo.
Estaba sentada en un banco de piedra bajo una acacia abanicándose con un trozo de cartón y me miraba fijamente con los ojos entornados. Sí. Hola, doña Elvira. Tomando el fresco. La saludé educadamente. Doña Elvira no respondió a mi pregunta trivial. Me hizo sentarme a su lado y miró a su alrededor como si temiera que alguien la escuchara. Luego se acercó a mi oído y susurró con aire de misterio. “¿Has subido otra vez a pagar la deuda a esos dos?
Me sorprendió que supiera un asunto tan privado de mi familia, pero asentí. Sí, hoy tocaba pagar la mensualidad.” Doña Elvira chasqueó la lengua y negó con la cabeza, con una expresión de compasión mezclada con cierto temor, bajó aún más la voz. Pobrecilla, trabajando como una mula para mantener a quien no lo merece. Escúchame bien, el mes que viene no les des ni un céntimo. Frunc el ceño sin entenderla. Doña Elvira era conocida por ser una cotilla, pero no era una mala persona que incitara a los hijos a ser crueles o a no pagar sus deudas.
¿Por qué dice eso? Ya solo me quedan un par de meses. Es por los 12,000 € que Damián pidió para irse a Alemania. Tengo que cumplir con mi obligación. Su mano apretó mi brazo con fuerza. Sus ojos se abrieron de par en par, mirándome fijamente, y su voz, aunque temblorosa, pronunció cada sílaba con dureza. Dicen por ahí que los muertos a veces no están tan muertos. Un escalofrío me recorrió la espalda. Se me puso la piel de gallina.
Las palabras de doña Elvira eran como una ráfaga de aire helado del más allá en pleno día. ¿Qué está diciendo? Mi marido murió hace 5 años. Tenemos el certificado de defunción. Hasta trajimos sus cenizas. Ella me interrumpió con un gesto de la mano. No te hablo de fantasmas, te hablo de gente de carne y hueso. ¿No te has fijado? Esa casa de día está más silenciosa que una iglesia, pero sobre la 1 o las 2 de la madrugada se oyen ruidos.
Una noche que no podía dormir, salí al balcón del cuarto a fumar un cigarro y vi la sombra de un hombre subiendo al quinto. Su forma de andar me resultaba muy familiar. Mucho. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Sí. Esa forma de cojear con el hombro un poco caído, igual que Damián después de que se rompiera la pierna en aquel accidente de moto. Y lo más extraño es que siempre que tú vienes a traer el dinero, esa misma noche o la siguiente aparece esa sombra.
Me quedé paralizada con la mente en blanco. Damián murió en un accidente laboral en Alemania. Un representante de la empresa intermediaria nos trajo la urna con sus cenizas. Seguro que se ha equivocado. Su vista ya no es lo que era. Intenté encontrar una explicación lógica, pero mi propia voz temblaba. Doña Elvira me lanzó una mirada cortante. Soy vieja, pero no estoy senil. Además, lo vi. Llevaba una gorra calada hasta las cejas y una mascarilla. Si fuera un ladrón, estaría merodeando.
Pero este sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta como si fuera su casa. Si no me crees, es tu problema, pero hazme caso y compruébalo. En el rellano entre el cuarto y el quinto, la comunidad acaba de instalar una cámara de seguridad para los robos. Pídele a alguien con mano que te saque la grabación. Dicho esto, doña Elvira soltó mi brazo y siguió abanicándose como si nada. Me levanté con las piernas temblorosas y caminé hacia la scooter.
Mi cabeza era un torbellino. Las palabras de doña Elvira resonaban en mi interior. No están tan muertos. Anda cojeando. Abrió la puerta como si fuera su casa. Metí la llave en el contacto con manos temblorosas. Un miedo vago pero abrumador empezó a apoderarse de mí. Si Damián estaba vivo, ¿por qué me había dejado cargar con esta enorme deuda durante 5 años? Las calles de Madrid a la hora punta eran un caos. Pero yo me sentía completamente ajena a todo aquello.
En mi cabeza solo se repetía una película a cámara lenta, uniendo recuerdos fragmentados de los últimos 5 años. Recordé las visitas a mis suegros. ¿Por qué Úrsula siempre me reclamaba el dinero con tanta dureza? Los 12,000 € eran sus ahorros de jubilación. No los necesitaban de inmediato. ¿Por qué insistían en que les pagara 200 € cada mes sin faltar un céntimo? La pensión de ambos sumaba casi 10000 € Vivieran donde vivieran era más que suficiente para dos personas mayores y austeras.
¿Para qué necesitaban 200 € más en efectivo cada mes? ¿Para ahorrar o para mantener a alguien? Una vez el verano pasado, con un calor infernal, les llevé una bolsa de naranjas de Valencia. Cuando Úrsula abrió la puerta, vi de refilón que dentro de la casa las persianas estaban completamente bajadas. No tenían aire acondicionado ni las ventanas abiertas. ¿Cómo soportaban el calor dos ancianos así, a no ser que estuvieran intentando ocultar la presencia de alguien más? Mamá, Gael te está esperando.
La voz aguda de mi hijo me devolvió a la realidad. Había llegado a la puerta de su colegio. El niño corrió hacia mí sudando. Lo abracé sintiendo un nudo en el estómago. El padre de Gael. El día que recibí la noticia de la muerte de Damián, me desmayé varias veces. Úrsula solo repetía que se había ido para buscar un futuro mejor para la familia. Ahora que ha muerto, nos hemos quedado sin nada y con deudas. Eres su mujer.
Tienes que hacerte cargo. Por amor a mi hijo, para que no perdiera a sus abuelos. Acepté trabajar sin descanso para pagar la deuda. Pero, ¿y si lo que decía doña Elvira era verdad? La idea hizo que diera un volantazo, casi chocando con una moto que venía en dirección contraria. “Mamá, ¿estás bien?”, preguntó Gael asustado. Sí, cariño, no es nada. Estoy un poco cansada. Al llegar a casa, después de preparar la cena y acostar a mi hijo, me senté delante del ordenador.
La pantalla brillaba, pero no podía concentrarme. Abrí un cajón y saqué mi libreta de gastos. La línea pagar deuda, abuelos, 12,000 € estaba rodeada en rojo. Había pagado durante 58 meses. Solo quedaban dos. Si Damián estaba vivo, significaba que no estaba pagando una deuda, sino que me estaban estafando. Recordé el detalle de la cojera. Damián se había roto el tobillo izquierdo en un accidente de moto en 2018. La sospecha, como un ácido, empezó a corroer mi confianza.
Necesitaba pruebas. Cogí el teléfono y busqué un nombre en mi agenda. Bruno era un primo mío, un joven genio de la informática. Liria, ¿qué pasa que me llamas a estas horas? Bruno, ¿estás ocupado? Necesito un favor. Dime, prima, es algo delicado. ¿Conoces a alguien que gestione las cámaras de la corrala donde viven mis suegros? Hubo un silencio al otro lado. La de lavapiés. Tengo un amigo en la empresa de seguridad que las instaló. ¿Por qué? ¿Te han robado algo?
Sí, algo así. Creo que se me cayó el monedero en la escalera. ¿Hay alguna forma de que me consigas los archivos de la cámara de la escalera entre el cuarto y el quinto de los últimos tres meses? Mañana pregunto y te digo algo, por favor, Bruno. Es muy importante. Colgué con las palmas de las manos empapadas en sudor. La flecha ya había salido del arco. Acababa de empezar mi búsqueda de la verdad. A la tarde siguiente quedé con Bruno en la terraza de un bar escondido en una callejuela.
Llegó puntual y sacó un portátil de la mochila. Liria, ¿qué te pasa? Estás muy tensa, tienes mala cara. Me miró con preocupación. Forcé una sonrisa. ¿Qué tal? ¿Has conseguido algo? Bruno asintió. Has tenido suerte. El sistema lo guarda todo en la nube. Mi amigo me ha pasado los archivos. ¿Qué día dices que perdiste el monedero? Pon los días cinco o seis de cada mes, entre la 1 y las 3 de la madrugada. Bruno tecleó en silencio. Aquí está.
Día 6 del mes pasado. Mira esto. Giró la pantalla hacia mí. La imagen era en blanco y negro granulada. La cámara enfocaba desde el rellano del cuarto piso hacia el quinto. El pasillo estaba desierto. El reloj marcaba la 1 horas 45 minut 20 segundos de la madrugada. Una sombra apareció subiendo por las escaleras. Sentí que el corazón se me paraba. El hombre llevaba una chaqueta ancha y una gorra calada que le ocultaba medio rostro. Llevaba mascarilla. Para, ponlo a cámara lenta.
Mi voz sonó extraña. Bruno pulsó una tecla. El hombre subía los escalones, primero el pie derecho, luego arrastraba el izquierdo con una ligera cojera. Su hombro izquierdo se hundía un poco al apoyar el peso en esa pierna. Esa forma de andar. Me tapé la boca para reprimir un soyo. Era inconfundible. Era Damián. Miré fijamente la pantalla. El hombre llegó a la puerta del 504. No llamó, metió la mano en el bolsillo, sacó un manojo de llaves, eligió una con destreza y la introdujo en la cerradura.
Clic. La puerta se abrió, se deslizó dentro y la cerró con mucho cuidado. “¿Reconoces a alguien?”, preguntó Bruno con cautela. “Pon el mes anterior.” Bruno obedeció. El día 6 del mes anterior, a la misma hora, la misma persona, el mismo sigilo y la misma facilidad para abrir la puerta. Vi los tres vídeos de los últimos tres meses seguidos. El patrón no cambiaba. La noche después de que yo entregara el dinero, él aparecía. De repente sentí náuseas. ¿A quién le había estado pagando durante 5 años?
Le estaba pagando al mismo hombre que se escondía allí, al que había permitido cruelmente que su mujer y su hijo sufrieran por una deuda falsa. Bruno, cópiame todo esto en un USB y ni una palabra a nadie, por favor. Bruno vio la seriedad en mi rostro y asintió. Tranquila, no diré nada. Agarré el USB apretándolo en mi mano. Esto era enorme, más grande que si el cielo se cayera. Me levanté y salí corriendo del bar. Damián estaba vivo y él junto a sus padres había montado esta farsa para explotarme hasta la médula.
Al llegar a casa, cerré la puerta de mi cuarto con llave y me dejé caer al suelo. El portátil reproducía el vídeo una y otra vez. Recordé la chaqueta que llevaba. Era una que yo misma le había regalado antes de que se fuera a Alemania. Damián no estaba muerto. ¿Por qué fingir su propia muerte? ¿Por qué usar la excusa de una deuda para obligarme a pagar? Recordé el día que recibimos la terrible noticia. Mis suegros lloraban desconsoladamente, pero justo después del funeral sacaron la supuesta deuda a relucir.
Hija, Damián se fue por esta familia. Ahora que no está, somos viejos y no tenemos ingresos. Los 12,000 € que le dimos se han perdido. A ver cómo lo arreglamos. Apelaron a mi compasión y a mi sentido de la responsabilidad. Sabían que nunca abandonaría a los padres de mi marido y así me convirtieron en su cajero automático durante 5 años. El dolor se fue transformando en ira. una rabia que ardía lentamente, casi 15,000 € contando intereses y regalos.
Era mi sudor, mis lágrimas. Había ahorrado cada céntimo para mantener al fantasma de mi marido y a sus dos cómplices. Miré el altar improvisado, donde la foto de Damián seguía sonriendo amablemente. Quise hacerla pedazos, pero no. Destrozar cosas no solucionaría nada. Tenía que mantener la calma, ser más lista que ellos. “Has interpretado muy bien tu papel de muerto, Damián”, susurré. Pues ahora déjame a mí interpretar el de esposa ingenua un poco más, pero esta vez la directora de la obra seré yo.
Abrí un cajón y saqué una libreta. Empecé a trazar un plan. Paso uno, confirmar la identidad del hombre del vídeo. Paso dos, investigar la situación financiera real de Damián y su familia. Paso tres, encontrar el escondite de Damián. Mañana empezaría la cacería. Iba a cazar a mi propio marido muerto. A la mañana siguiente me levanté como siempre. Preparé el desayuno para Gael, le planché el uniforme, lo llevé al colegio y luego fui directa al trabajo. En una nota adhesiva empecé a recalcular las cifras.
Deuda original 12,000 € 200 € al mes x60 meses igual a 12,000 € Además en festividades, cumpleaños y para medicinas siempre daba algo extra. La cantidad total que les había dado en 5 años superaba los 14,000 € Cono podría haber cambiado mi vida y la de mi hijo y en lugar de eso lo había arrojado a ese pozo sin fondo del quinto piso. Le envié un mensaje a Bruno. Investiga si hay movimientos extraños en la cuenta bancaria de mi suegro.
Sospecho que el dinero que les doy no lo usan para vivir ni para pagar ninguna deuda. Bruno respondió. Eso es complicado por la protección de datos, pero puedo intentarlo de forma indirecta. Dame un tiempo. Guardé el teléfono. Necesitaba acercarme más. Una idea cruzó mi mente. Si él volvía a casa para recoger el dinero que yo acababa de entregar, ¿era lo necesitaba para algo o vivía de ello. Esa tarde salí antes del trabajo y pasé por la corrala de mis suegros.
Aparqué la moto y me senté en un banco fingiendo descansar. Hombre, Liria. Una voz chillona me llamó. Era Adela, la vecina del cuarto. Hola, Adela. Pasaba por aquí y he subido a ver cómo estaban los abuelos. Adela se sentó a mi lado. Qué buena eres, hija. Pagando la deuda de tu marido durante tanto tiempo. Por cierto, ¿están bien últimamente? Es que todas las noches oigo un jaleo tremendo arriba. Jaleo. ¿Qué tipo de jaleo? Pues eso, a altas horas de la noche oigo unos pasos fuertes en el techo como de un hombre joven y a veces oigo la cisterna a las 2 o 3 de la mañana.
El corazón se me aceleró. Será mi suegro que con el dolor de la pierna anda más torpemente improvisé. Adela hizo una mueca. Qué dolor de pierna ni que nada. Y otra cosa rara, esos dos son más tacaños que nadie, siempre quejándose de que se quedaron sin dinero por lo de tu marido. Pero últimamente, todas las noches veo a tu suegra bajar con una bolsa de basura negra enorme. El otro día, por curiosidad, miré y vi que asomaban cajas de pizza y latas de cerveza.
¿Qué van a comer dos viejos esas cosas? Me quedé de piedra. Cajas de pizza, latas de cerveza, eran las cosas favoritas de Damián. ¿Y no le has preguntado? Claro que le pregunté. Me dijo que eran ofrendas que le ponía al difunto. Menuda excusa. ¿Quién pone tantas ofrendas? La historia de Adela era una pieza crucial del rompecabezas. Damián no solo iba a casa a por dinero, sino que probablemente vivía allí, gastando el dinero que yo ganaba con el sudor de mi frente.
Dos días después decidí actuar. Fui a unos grandes almacenes y compré una máquina de masaje para pies de las buenas. Elegí las 8 de la noche para mi visita. Subí los cinco pisos cargando con la aparatosa caja. Delante de la puerta del 504 agusé el oído. Dentro se oía la televisión y voces. Come, hijo, come que está caliente. Tu mujer acaba de traer el dinero del mes, así que gasta sin miedo. Era la voz de Úrsula. Tranquila, mamá.
Lo tengo todo controlado. Cuando termine de pagar desapareceré un tiempo. La tonta de mi mujer se lo ha creído todo. No ha fallado ni un mes. Esa voz. Me quedé helada. Una voz grave, ligeramente ronca. Era la voz de Damián. La sangre me hirvió. Quise derribar la puerta y entrar, pero la razón me detuvo. Llamé. Toc toc toc. Las voces cesaron de inmediato. ¿Quién es?, preguntó mi suegro desde dentro. Papá, soy Liria. Os traigo una máquina de masaje para los pies.
Pasó un buen rato hasta que oí el arrastrar de zapatillas. La puerta se entreabrió. Esta vez era Anselmo bloqueando la entrada. A estas horas, hija, ¿por qué no has avisado? Salía del trabajo, pasé por el Corte Inglés y vi esta máquina que va muy bien para tu artrosis. Anselmo se interpuso en mi camino. No, no, déjalo ahí. La casa está muy desordenada. No soy una extraña, papá. Además, quería entrar a ponerle una vela a Damián. El rostro de mi suegro se descompuso.
¿Qué tonterías dices? Anda, vete a casa. Justo en ese momento, desde el dormitorio del fondo, se oyó una tos. Una tos seca, corta, de hombre. Mi suegro se sobresaltó. Tu madre está otra vez con la tos. Vete ya, anda. Me arrebató la caja de las manos y cerró la puerta de golpe. Me quedé sola en el pasillo. Esa tos no era de Úrsula. La presencia de Damián en esa casa estaba confirmada. A la mañana siguiente recibí una llamada de Bruno.
Liria, he encontrado algo interesante. Fui a verlo. Me enseñó un archivo de Excel en su portátil. He comprobado el historial de transacciones. La pensión les llega puntualmente cada mes, pero no han sacado ni un euro en años. Tienen decenas de miles de euros acumulados. ¿No sacan dinero?, pregunté atónita. Nada, solo ingresos. Entonces, ¿de qué viven? La pizza, la cerveza, las cosas que compra y que cuenta la vecina. Todo eso cuesta dinero. Efectivo, dije en voz alta. Aparte de mi dinero, alguien más tiene que estar dándoles efectivo.
Exacto. Y esa persona solo puede ser Damián. No hace transferencias para no dejar rastro digital. Les lleva el dinero en mano cuando va a Hurtadillas por la noche. Así que no están necesitados. Tienen un dineral que les da su hijo y aún así te han estado exprimiendo hasta el último céntimo. Apreté los puños. Esta verdad era aún más cruel que si fueran pobres. Eran ricos gracias al dinero sucio de su hijo, pero su codicia les llevaba a robarme el sudor de mi frente.
Sospecho que Damián está metido en algo ilegal. El dinero que gana no es poco. ¿Puedes averiguar qué está haciendo? Eso es más difícil, pero intentaré seguir el rastro a través de sus viejos contactos. Gracias, Bruno. Damián se escondía en alguna parte. metido en negocios turbios y usaba a sus padres y una deuda falsa para explotar a su propia familia por pura avaricia. Al salir de ver a Bruno, pasé por una copistería. Aún me faltaba una pieza, la muerte de Damián.
Recordé el día que recibimos la urna. El representante, un tal Néstor, dijo que Damián había tenido un accidente y que tuvieron que incinerarlo de urgencia. La familia no podía ir a Alemania a identificar el cuerpo. Mis suegros estuvieron de acuerdo, diciendo que era mejor para que su hijo descansara en paz. Decidí llamar a Néstor. Diga. Hola, Néstor. Soy Liria, la mujer de Damián. Ah, hola, Liria. ¿En qué puedo ayudarte? Estoy tramitando la pensión de viudedad y la aseguradora me pide el informe forense original y el certificado de defunción de Alemania.
¿Podrías ayudarme a conseguirlos? ¡Uf! Eso es muy difícil. Han pasado 5 años. Esos papeles ya no existen. Además, en su momento se hizo todo por vía humanitaria. La documentación era muy básica. Néstor tartamudeaba. Por favor, inténtalo. Te compensaré por las molestias. Bueno, veré qué puedo hacer. Néstor colgó apresuradamente. Su actitud confirmaba mis sospechas. Seguramente había colaborado en la falsificación de los documentos. Miré hacia el sur, hacia el pueblo de la Mancha de donde era la familia de Damián.
La urna con sus cenizas estaba en el panteón familiar. Tenía que abrir esa urna. Llamé a mi suegra. Mamá, este fin de semana quiero llevar a Gael al pueblo a ponerle flores a su padre. Ya he pagado toda la deuda y quiero ir a dar las gracias. Es un viaje muy largo. ¿Para qué vais a ir? Dijo Úrsula cortante. No puedo evitarlo, mamá. Anoche soñé con Damián y me lo pedía. Estoy muy preocupada. Los ancianos suelen ser supersticiosos.
Está bien, id si queréis, pero id y volvet rápido. Sí, lo sé. Colgué. El viaje a la mancha sería la clave. En aquella fría urna de cerámica se revelaría toda la verdad. Damián, te escondes de tus deudas. Haces que tu mujer las pague por ti, pero no podrás escapar de la justicia. Ese fin de semana, bajo un sol castellano de un amarillo intenso, llevé a Gael en mi vieja moto por una carretera que serpenteaba entre campos de viñedos.
Salimos al amanecer para llegar al pueblo antes del mediodía. Gael estaba emocionado, no paraba de hablar preguntando por los tractores, por los abuelos que nunca conoció. La risa inocente de mi hijo era como acuchilladas en mi corazón. Cuanto más puro era él, más pesada era la culpa de los adultos. No me atreví a contarle el verdadero propósito de nuestro viaje. Para él era una visita al pueblo de su padre. Para mí era el viaje para encontrar las pruebas que desenmascararían a su cruel padre.
Al llegar al pueblo, varios parientes nos recibieron calurosamente. Mi tío político, el que cuidaba el cementerio, salió a ayudarnos con las bolsas. Qué alegría, Liria. Cuánto tiempo. Gael está hecho un hombrecito. Es igual que su padre. Aquel comentario inocente me dolió. Igual que el hombre que se escondía, el que en 5 años no le había mandado ni un caramelo. Sonreí y saludé a todos, intentando parecer tranquila. Puse unas flores en el altar de la ermita y encendí una vela.
El humo me picaba en los ojos. Con su permiso, voy a llevar a Gael al cementerio a ponerle unas flores a su padre y a decirle que ya he cumplido con mi obligación. Lo dije en voz alta para que todos lo oyeran. Mi tío asintió. Haces bien, hija. Damián descansará más tranquilo. Quedaos a comer y vais por la tarde, que ahora hace mucho calor. No, gracias, tío. Prefiero ir ahora. Por la tarde tenemos que volver a Madrid para que el niño vaya mañana al colegio.
Rechacé su oferta. Tenía que ejecutar mi plan al mediodía, cuando todo el mundo estuviera comiendo y durmiendo la siesta. Cogí a Gael de la mano y fuimos al cementerio situado al final del pueblo. El sol caía a plomo, pero no sentía calor. En mi bolso, además de las flores, llevaba un pequeño martillo, un destornillador y una microcámara con la batería cargada. El cementerio del pueblo estaba en silencio bajo la sombra de los cipreses. Las tumbas estaban limpias y ordenadas.
El nicho de Damián estaba en la tercera fila con una lápida de granito negro brillante y una foto suya sonriendo. Coloqué las flores. Gael me ayudó a ponerlas. Papá, soy Gael. Te he venido a ver. Ayúdame a sacar buenas notas. El niño juntó las manos y su voz infantil resonó en el silencio. Lo miré y se me llenaron los ojos de lágrimas. Gael, cariño, ¿por qué no vas a jugar un rato por allí mientras hablo un momento con papá?
Vale, mamá. Gael corrió obediente hacia un trozo de céspeda a buscar saltamontes. Me quedé sola frente al nicho. Miré a mi alrededor. Ni un alma. A esa hora, todo el pueblo estaba en casa. Respiré hondo para calmarme. Con manos temblorosas encendí la microcámara que llevaba oculta en la solapa de la chaqueta. Tenía que grabar todo el proceso como prueba. Me acerqué al nicho. La urna estaba detrás de una pequeña puerta de cristal cerrada con llave. Mi tío me había dado una copia el día del entierro por si quería limpiarla alguna vez.
Nunca imaginó que esa llave abriría la puerta a una verdad tan cruda. Metí la llave en la cerradura. El click sonó seco y metálico. La puertecilla de cristal se abrió. La urna de cerámica de un color marrón tierra apareció ante mí. En ella estaban grabados el nombre Damián García López. Y las fechas. La cogí con las manos. Estaba fría. No era el frío de la muerte, sino el frío de la mentira. La puse en el suelo y saqué el martillo y el destornillador.
La tapa estaba sellada con silicona. Tenía que hacer palanca con cuidado para no romperla. El sudor me corría por la frente. El corazón me latía con la fuerza de un tambor. Si alguien aparecía en ese momento, me tomarían por una loca profanadora de tumbas. Crick. Un trozo de silicona saltó. Contuve la respiración y seguí haciendo palanca. Tras unos minutos de esfuerzo, la tapa se dio. Con un último empujón, saltó por los aires. Contuve el aliento y miré dentro.
Pasía. No del todo. En el fondo había una capa de polvo y varias piedras de construcción del tamaño del puño de un niño. No había cenizas, ni fragmentos de hueso, ni nada que se pareciera a los restos de un cuerpo humano incinerado. Las piernas me fallaron. Me dejé caer al suelo, mirando fijamente aquellas piedras inertes. Aunque me lo esperaba, ver la verdad con mis propios ojos fue un shock. Durante 5 años, toda la familia había estado venerando un puñado de escombros.
Durante 5 años, mi hijo y yo habíamos rezado a unas piedras. Era una broma macabra de una crueldad infinita. Cogí la cámara y grabé el interior de la urna enfocando cada piedra, cada mota de polvo. Mientras grababa, hablé con una voz ahogada, pero firme. Hoy, día 15 de mayo de 2024, yo, Liria Martín, esposa de Damián García, he abierto la urna cineraria de mi marido en el cementerio de su pueblo. En su interior no hay cenizas, solo piedras.
Esta es la prueba de que la muerte de Damián fue un fraude. Cuando terminé, volví a colocar las piedras en la urna. La cerré y la sellé con un pegamento fuerte que había traído. Lo hice todo rápidamente, sin dejar rastro de que la urna había sido abierta. La devolví a su nicho y cerré la puertecilla de cristal. Todo volvió a su apariencia normal, pero mi interior era un mar embravecido. “Mamá, he cazado un saltamontes gigante”, gritó Gael desde lejos.
Me sequé las lágrimas a toda prisa. Me arreglé la ropa y sonreí para recibirlo. “¡Qué bien, campeón! Vámonos ya, que hace mucho sol. Lo cogí de la mano y nos fuimos del cementerio. A mi espalda, la tumba falsa seguía en pie. Un monumento al engaño de la familia de mi marido. Pero no seguiría en pie por mucho tiempo. Me lo juré. Comimos algo rápido en casa de mi tío y nos fuimos a Madrid con la excusa de que a Gael le dolía la tripa.
De camino paré en un hostal de carretera para descansar. En realidad, necesitaba un lugar tranquilo para revisar el vídeo y pensar en mi siguiente paso. En la habitación con Gael dormido, me conecté al Wi-Fi y empecé a buscar en Facebook los viejos contactos de Damián. Recordé que tenía un grupo de amigos con los que siempre salía de cañas. El más cercano era Bosco, al que apodaban el buitre. El día del funeral. Bosco lloró desconsoladamente. Incluso me cogió la mano y me dijo que no me preocupara, que él cuidaría de mí y del niño.
Pero después desapareció. Busqué su nombre, encontré su perfil. Su foto era de una moto de gran cilindrada. Entré en su muro. Publicaba constantemente fotos de fiestas, en bares y discotecas. Revisé sus últimas publicaciones. Una foto me llamó la atención. Bosco levantando una jarra de cerveza en una terraza. En su muñeca izquierda llevaba un reloj con correa metálica y esfera azul. Amplié la foto. El corazón se me desbocó. Un Ziko Film Sports con la esfera azul. Era mi regalo de aniversario de bodas para Damián.
Lo recordaba perfectamente porque yo misma había mandado grabar nuestras iniciales L y D en la parte trasera. Y lo que era más importante, la correa metálica tenía un arañazo profundo cerca del cierre de una caída de moto que tuvo Damián. En la foto de Bosco, aunque borroso, se distinguía ese arañazo. ¿Por qué llevaba Bosco el reloj de Damián? Néstor, el intermediario, me dijo que Damián había perdido todas sus pertenencias en el accidente y ahora el reloj estaba en la muñeca de su mejor amigo.
Solo había una posibilidad. Damián se lo había dado o Damián estaba con él. Seguí mirando sus fotos. Bosco publicaba a menudo desde un polígono industrial en Getafe. Las piezas empezaron a encajar. Las transferencias de dinero a la cuenta de mi suegro también provenían de esa zona. Bosco estaba allí. Bosco era el cómplice, el que ayudaba a Damián a blanquear el dinero y a contactar con su familia. Y probablemente Damián se escondía cerca de donde vivía o trabajaba Bosco.
Hice capturas de pantalla de todas las pruebas. Ya tenía la pista más importante. Bosco El Buitre era la llave para encontrar la guarida de Damián. Al llegar a Madrid, le envié toda la información sobre Bosco a Bruno. Investiga a este tipo urgentemente. Se llama Bosco. Es el mejor amigo de Damián. Sospecho que lo está escondiendo. Averigua a qué se dedica, dónde vive, por dónde se mueve. Bruno, con sus habilidades informáticas no tardó mucho en sacar el historial de Bosco.
Dos días después me citó en un café. Liri. Este bosco no es trigo limpio. Trabaja como encargado en un taller mecánico en un polígono de Getafe. Pero el taller es una tapadera para un negocio de préstamos y usura. Con razón tiene tanto dinero para fiestas asentí. He rastreado la ubicación de su móvil. Esto es un poco ilegal. No se lo digas a nadie. Tiene un patrón de movimiento muy extraño. De día está en el taller, por la noche sale de fiesta, pero sobre las 11 de la noche siempre conduce hasta una nave industrial abandonada en el fondo del polígono.
Se queda allí una hora y luego se va a su casa. Una nave abandonada. Mis ojos se iluminaron. ¿Crees que Damián está allí? Es muy probable. La zona está desierta. es perfecta para esconderse. Además, he revisado las cámaras de tráfico de la zona y he visto que el coche de bosco suele llevar bolsas de comida y otros suministros cuando va en esa dirección. Es él. Damián está en esa nave. Apreté las manos sintiendo una mezcla de nervios y emoción.
La presa estaba a tiro. Bruno, ¿puedes hacerme un último favor? Quiero ir allí. Quiero pillarlo con las manos en la masa. Es muy peligroso, Liria. Esa gente es de la mafia. Son peligrosos. Tú eres una mujer sola. Si te pasa algo, ¿por qué no avisamos a la policía? Negué con la cabeza. Todavía no. No tenemos pruebas de que Damián esté vivo. Si avisamos a la policía, solo harán un control administrativo y podría escaparse. Necesito grabar su voz, una imagen suya, algo que demuestre que es él y que lo admita todo.
Solo entonces tendremos pruebas irrefutables. Bruno suspiró. Está bien, iré contigo. Tengo algunos aparatos que nos pueden ayudar y sé algo de defensa personal, pero tienes que prometerme que harás exactamente lo que yo te diga, sin imprudencias. Te lo prometo. Gracias, Bruno. Empezamos a planear la cacería nocturna. El mejor momento era la noche siguiente, cuando según su rutina, Bosco iría a la nave a llevar provisiones. Volví a casa y miré la foto de nuestra boda. La sonrisa de Damián me pareció falsa y repugnante.
Te escondes muy bien, Damián. Pero se te ha olvidado una cosa. No hay mentira que dure 100 años. Mañana por la noche te quitaré la máscara. Abracé a Gael y le besé la frente. Tranquilo, mi amor. Mamá está a punto de conseguir justicia para ti. No tendremos que seguir pagando por ese traidor. La batalla final estaba a punto de comenzar y yo estaba preparada. A la tarde siguiente dejé a Gael en casa de mi madre, diciéndole que tenía que trabajar toda la noche en la oficina.
Mi madre, apenada por verme trabajar tanto, me dijo que no me preocupara por el niño. A las 8 de la tarde, Bruno me recogió en un coche viejo que le habían prestado. Íbamos vestidos de oscuro, con gorras y mascarillas, como detectives aficionados. Toma esto. Bruno me dio un dispositivo que parecía un bolígrafo. Es una grabadora de alta calidad. Y esto es un localizador GPS. Métetelo en el bolsillo por si pasa algo. El coche salió de la ciudad y se dirigió hacia el sur por la autovía.
Entramos en el polígono industrial de Getafe. A esa hora estaba desierto. Condujimos hasta una zona de naves abandonadas con la hierba creciendo por todas partes. Tenemos que dejar el coche aquí y seguir a pie, dijo Bruno. Apagó el motor y las luces. Salimos en silencio. La oscuridad era total, solo rota por el sonido de los grillos y el viento. Caminamos agachados, pegados a una valla oxidada hacia una gran nave que se alzaba en medio de un descampado.
“Según el GPS, Bosco se está acercando. Tenemos que escondernos”, susurró Bruno. “Nos ocultamos detrás de unos bidones oxidados a unos 20 m de la puerta principal. A las 11:15 vimos las luces de una moto. El ruido del motor se hizo más fuerte. Era él. La moto se detuvo frente a la nave. El hombre se quitó el casco. Era Bosco el buitre. Llevaba dos bolsas de plástico grandes. Se acercó a la persiana metálica y la golpeó con el pie tres veces, siguiendo un ritmo fuerte, suave, fuerte.
La persiana se levantó con un chirrido. Una luz amarillenta se proyectó desde el interior. De la oscuridad. Salió un hombre. Llevaba una camiseta de tirantes sucia, pantalones cortos y chanclas. Tenía el pelo largo y revuelto y una barba descuidada le cubría media cara. Estaba más moreno y delgado, pero esos ojos, esa nariz, esa espalda ligeramente encorbada, no había duda. Era Damián, mi marido, el padre de mi hijo, el hombre al que le había guardado luto durante 5 años.
Estaba allí de carne y hueso frente a mí. Aunque me había preparado para ello, verlo con mis propios ojos me dejó sin aire. Tuve que morderme el labio hasta sangrar para no gritar. “¿Has traído todo?” La voz de Damián era ronca y cortante. Todo. Cerveza, comida, tabaco, ropa nueva. “Vives aquí como un rey,”, dijo vos corriendo mientras le daba las bolsas. Un rey mis narices. Esto es un horno y los mosquitos me comen vivo. Estoy a punto de volverme loco.
Se quejó Damián cogiendo las bolsas y dándose la vuelta. Bosco metió la moto dentro y bajó la persiana. Vamos, tenemos que acercarnos para oír, me susurró Bruno. Nos movimos sigilosamente hasta la pared de la nave. Encontramos una grieta por la que se escapaban la luz y el sonido. Pegué el ojo. Dentro, en un rincón, estaba el nido de Damián. un colchón en el suelo, una mesa de plástico, un ventilador y una tele pequeña. Los dos hombres se sentaron y abrieron unas cervezas.
Encendí la grabadora y la pegué a la grieta. La conversación llegó a mis oídos con una claridad brutal. “Bebe, que está fría”, dijo Bosco. Damián bebió de un trago largo y eructo. “¡Qué bueno! ¿Cómo va todo? ¿Cuándo piensas largarte?” “Supongo que en un mes. Estoy esperando a que mis padres recojan el último pago. Mi mujer está a punto de terminar. Qué tonta. No ha fallado ni un mes. Puntual como un reloj. Admiro el teatro de mis viejos.
Se ponen a llorar miseria y ella se lo traga todo. La verdad es que tu mujer es una santa y tú eres un cabrón. ¿No te da miedo el karma? Dijo vos corriendo. ¿Qué karma ni qué karma? Me fui a Alemania para ganar dinero para ellos, pero tuve la mala suerte de meterme en apuestas y le debo un millón de las antiguas pesetas a la mafia de allí. Si no me escapo, me matan. Tuve que fingir mi muerte para que no encontraran a mi familia y los 12,000 € de la deuda.
Tus padres no perdieron nada. Damián soltó una carcajada. Volví sin un duro y con deudas de juego aquí también. Si no le sacaba el dinero a mi mujer, ¿de qué iba a comer? Con la pensión de mis viejos no me llegaba. Con la excusa de la deuda, Liria se ha deslomado trabajando. Pero ahora ganas dinero. Podrías mantener a toda la familia. Sí, gano dinero y de sobra, pero me gusta quitárselo. ¿Por qué no? Además, así mis viejos tienen una excusa para quejarse con los vecinos y nadie sospecha del dinero que les doy.
Si de repente se vuelven ricos, la gente hablaría. Eres un calculador de Y tu mujer y tu hijo los abandonas sin más. Damián guardó silencio un momento. Que se jodan. Liria es joven y guapa. No le faltarán hombres. Le he hecho un favor. Ahora puede rehacer su vida. Le quito el dinero para que esté demasiado ocupada para sospechar nada. Odio su moralina, aunque a veces lo pienso. Estaba en casa como un rey, con la comida en la mesa y la cama caliente, y ahora estoy aquí en este infierno.
Ten cuidado. El otro día tu mujer apareció por sorpresa con una máquina de masajes. Creo que sospecha algo. Si sigues allí, un día te encontrarás a la policía en la puerta. Aguanta un poco más. Te largas a Portugal y se acabó. Eres el mayor cabrón que he conocido, Damián, dijo Bosco, aunque su tono era de broma. Anda, bebe y calla. Si no miro por mí, ¿quién lo va a hacer? Apagué la grabadora. Era suficiente. El hombre que yo había amado estaba muerto de verdad.
El que estaba ahí dentro era un monstruo. Le hice una señal a Bruno para que nos fuéramos. ¿Estás bien?, me preguntó. Estoy mejor que nunca. Me sequé las lágrimas con la voz firme. Vámonos. Mañana será su fin. A la mañana siguiente fuimos al despacho de una abogada que Bruno conocía. Le entregué todas las pruebas, la grabación, el vídeo de la urna vacía, las imágenes de la cámara de seguridad. La abogada, al oír la grabación se puso furiosa.
Esto es un delito de estafa agravada, falsedad documental y encubrimiento. Con la cantidad estafada y los agravantes de abuso de confianza y simulación de muerte, Damián y sus padres se enfrentan apenas de cárcel. Quiero denunciarlos. Quiero que paguen y me devuelvan hasta el último céntimo, dije con determinación. Te ayudaré, pero primero tenemos que coordinarnos con la policía para detenerlos. Si se enteran, Damián podría huir. La abogada llamó a la policía nacional. Con unas pruebas tan contundentes, se organizó un operativo para esa misma noche.
Un equipo iría a la nave a por Damián, otro a la corrala a por sus padres y un tercero a por Bosco. Yo esperaría en comisaría. A las 2 de la madrugada sonó el teléfono del inspector. Objetivo detenido en la nave. Cómplice controlado. Los dos ancianos están de camino. Respiré aliviada, sintiéndome vacía y agotada. La justicia, aunque lenta, llega. El telón había caído sobre una farsa de 5 años. A la mañana siguiente, vi a Damián a través del cristal de la sala de interrogatorios.
Estaba hundido, esposado, con la mirada perdida. Cuando le pusieron la grabación, se derrumbó y lo confesó todo. Sus padres en otra sala lloraban y echaban la culpa a su amor de padres, pero la ley no perdona a quienes usan el cariño para estafar. Bosco también fue detenido por encubrimiento y por su negocio de usura. El caso conmocionó a la opinión pública. 3 meses después tuvo lugar el juicio. Damián fue condenado a 12 años de cárcel por estafa agravada y falsedad documental.
Sus padres, por su edad recibieron la libertad condicional, pero fueron obligados a devolverme todo el dinero. Al salir del juzgado, miré al cielo azul. El sol brillante disipaba las sombras que habían nublado mi vida durante 5 años. Había recuperado mi dinero, mi honor y lo más importante, mi libertad. Vendí el pequeño apartamento y con el dinero de la indemnización y mis ahorros compré un piso nuevo, pequeño, pero lleno de luz. Una tarde al recoger a Gael del colegio, me dijo, “Mamá, hoy he sacado un 10 en mates.
Qué campeón es mi hijo. Hoy para celebrarlo te invito a pollo frito. Bien.” Caminamos de la mano por una calle arbolada. El viento de la tarde traía el olor a tilo. Miré a mi hijo y sonreí, feliz. El pasado doloroso se había quedado encerrado tras los muros de una prisión. Ante nosotros se habría un futuro nuevo, brillante y en paz. Di gracias en silencio por las tormentas pasadas. Gracias a ellas había descubierto lo fuerte que era y había aprendido que la verdadera felicidad no consiste en un sacrificio ciego, sino en saber luchar para proteger aquello que amas.
