Milán, 1989. Maradona llegó a un hotel de cinco estrellas. El conserje lo miró de arriba a abajo y dijo, “Este lugar no es para gente como usted.” 20 minutos después, ese conserje suplicaba perdón de rodillas. Era 18 de marzo de 1989, un sábado cerca de las 9 de la noche en Vía Mansoni, en el centro de Milán, Italia, y Diego Armando Maradona bajaba de su Mercedes negro frente al hotel Principe de Saboya, uno de los hoteles más exclusivos y caros de toda Italia.
cinco estrellas, suits a 3 millones de liras por noche, donde dormían príncipes árabes, estrellas de Hollywood, magnates industriales. Diego no había hecho reservación. Había decidido esa misma tarde después del partido contra Milan, que acababa de terminar en San Ciro, donde Napoli había empatado 2-2. Diego estaba cansado, exhausto, con el cuerpo dolorido de 90 minutos de patadas de Franco Baresi y Paolo Maldini. No quería conducir 3 horas de regreso a Nápoles. Quería duchar, comer algo bueno, dormir en cama cómoda.
Y el príncipe de Isaboya estaba a 10 minutos del estadio. Diego llevaba chandal del Napoli, zapatillas deportivas, Puma, chaqueta de cuero arrugada. No lucía como huésped típico del príncipe de Isaboya, lucía como futbolista que acababa de terminar partido, que era exactamente lo que era. El portero del hotel, un hombre de 60 años con uniforme rojo y dorado que parecía de película, abrió la puerta del Mercedes, pero su expresión cambió cuando vio cómo iba vestido Diego. Señor, este es Hotel Príncipe de Zaboya.
Tenemos código de vestimenta. Diego salió del auto de todos modos. Solo necesito habitación por una noche. El portero dudó. Puedo preguntar si tiene reservación. No tengo, pero puedo pagar. El portero miró a Diego de arriba a abajo otra vez, notando el acento del sur. El chandal deportivo, las zapatillas sucias. Permítame hablar con recepción, señor. Diego esperó en la entrada mientras el portero hablaba por teléfono con alguien adentro. Podía ver el lobby a través de las puertas de vidrio, mármol blanco, candelabros gigantes, gente con trajes de 5 millones de liras, mujeres con pieles y joyas.
Era mundo diferente, mundo que Diego conocía bien porque había estado en docenas de hoteles como este en su vida. Pero también era que lo rechazaba constantemente, porque no importaba cuántos goles marcara, cuántos campeonatos ganara, cuánto dinero tuviera. Para gente del norte de Italia, Diego siempre sería terrone, sureño, inferior. El portero volvió. Su expresión era de disculpa falsa. Lamento informarle que el hotel está completamente reservado esta noche. No tenemos habitaciones disponibles. Diego miró hacia el lobby. ¿Cuántas habitaciones tiene este hotel?
El portero vaciló. 300. Y están todas ocupadas. Todas. Exactamente todas. Qué conveniente, señor. Yo no hago las reglas. Claro que no. Solo la sigues. Diego estaba a punto de irse, a punto de subir a su auto y buscar otro hotel cuando escuchó voz detrás de él. Disculpe. Diego se giró. Un hombre de 40 y pocos años, traje gris perfecto, cabello peinado hacia atrás con gel, insignia en su solapa que decía conserje principal. Caminaba hacia ellos con sonrisa profesional que no llegaba a sus ojos.
Soy Roberto Faneli, conserje principal del príncipe de Isaboya. Puedo ayudarlo. Diego lo miró. Busco habitación por una noche. Roberto estudió a Diego cuidadosamente. Su mirada fue desde las zapatillas sucias hasta el chandal del Napoli, hasta la chaqueta de cuero arrugada. Y puedo preguntar, señor, ¿cuál es el propósito de su visita a Milán? Acabo de jugar partido de fútbol en Saniro. Estoy cansado. Quiero dormir. Entiendo, pero como mi colega le informó, estamos completamente reservados. Roberto hizo pausa. Entonces añadió con tono que pretendía ser amable, pero era condescendiente.
Además, nuestro hotel tiene ciertos estándares de clientela. Atendemos principalmente a huéspedes de negocios internacionales, diplomáticos, celebridades de cierto nivel. Tenemos código de vestimenta estricto, incluso para ingresar al lobby. Y francamente, señor, su presentación actual no cumple con nuestros requisitos. Diego sintió rabia familiar hirviendo en su estómago, pero mantuvo su voz tranquila. Tengo dinero. Puedo pagar cualquier habitación que tengan. Roberto sonrió con paciencia exagerada que se usa con niños o personas consideradas menos inteligentes. No se trata de dinero, señor, se trata de ambiente, de mantener cierto tono.
Nuestros huéspedes esperan rodearse de personas de su mismo nivel social. Y honestamente creo que usted estaría más cómodo en establecimiento más apropiado para personas de su, ¿cómo decirlo? Origen. Diego entendió perfectamente lo que Roberto estaba diciendo sin decirlo. Este lugar no es para gente como tú, para Terrón y del Sur, para personas que usan chandal en lugar de traje, para personas que no conocen su lugar. ¿Qué hoteles recomienda entonces? Diego preguntó. Su voz todavía tranquila. Roberto pareció aliviado de que Diego estuviera aceptando la situación.
Hay varios hoteles buenos cerca de la estación de tren, más económicos, más casuales, más apropiados para trabajadores deportivos. Trabajadores deportivos. Diego repitió las palabras lentamente. Eso es lo que soy para usted, un trabajador. Roberto mantuvo su sonrisa profesional. Todos trabajamos, señor. No hay vergüenza en eso, pero cada lugar tiene su clientela apropiada. Y honestamente, creo que el príncipe de Isaboya simplemente no es el lugar correcto para usted. Diego asintió lentamente. Entiendo perfectamente. Entonces se giró hacia su Mercedes, abrió la puerta, se sentó adentro.
Roberto y el portero se miraron satisfechos de haber resuelto la situación apropiadamente sin crear escena, pero Diego no arrancó el motor. En lugar de eso, sacó su teléfono móvil, uno de esos Motorola gigantes que pesaban medio kilo y marcó un número. La llamada fue contestada en segundo timbre. Corrado, Diego dijo, necesito favor. Corrado Ferlino era el presidente del Napoli, el hombre que había pagado 13.5,000 millones de liras para traer a Diego a Nápoles. El hombre que consideraba a Diego no solo jugador, sino inversión y símbolo.
Diego, ¿qué pasó? Corrado preguntó. Estoy en Milán, frente al hotel Príncipe de Zaboya. El conserje me acaba de decir que este lugar no es para personas de mi origen, que debería ir a hotel cerca de estación de tren para trabajadores. Hubo silencio en la línea. Entonces Corrado dijo, “Dame 5 minutos.” Diego esperó en su auto, observando a Roberto y al portero que ahora hablaban entre ellos, probablemente felicitándose por haber manejado la situación difícil con tanta diplomacia. 3 minutos después, el teléfono en la recepción del hotel comenzó a sonar.
Roberto todavía estaba afuera. Entonces el recepcionista contestó. Su expresión cambió dramáticamente durante la llamada. Se puso pálido. Comenzó a gesticular urgentemente hacia Roberto. Roberto entró al lobby frunciendo el ceño. Tomó el teléfono. Sí. Habla Roberto Fanelli. Diego no podía escuchar la conversación, pero podía ver la transformación en el rostro de Roberto a través de las puertas de vidrio. La sonrisa desapareció. La confianza se desvaneció. El color drenó de sus mejillas. Sus manos comenzaron a temblar. Sí, señor.
Roberto decía. Entiendo, señor. No, señor. Hubo malentendido. Por supuesto, señor. Inmediatamente, señor. Roberto colgó. Se quedó parado por momento, como si hubiera sido golpeado. Entonces, prácticamente corrió hacia la salida. Diego bajó la ventanilla de su auto. Roberto llegó corriendo, sudando ahora a pesar del frío de marzo. “Señor Maradona.” Roberto comenzó. Su voz completamente diferente ahora, temblorosa, urgente. Ha habido terrible malentendido. Terrible. No sabía quién era usted. No lo reconocí. El chandal, la hora. Yo, yo fui idiota.
Por favor, por favor, acepte mis más profundas disculpas. Diego lo miró sin expresión. Hace 5 minutos este lugar no era para personas de mi origen. ¿Qué cambió? Roberto Tragosiva. Acabo de hablar con el dueño del hotel, el señor Marsoto. Me informó que usted es Diego Maradona, el mejor jugador de fútbol del mundo, campeón con Napoli y que yo fui increíblemente estúpido y grosero. Y el dueño conoce mi nombre como Diego preguntó, aunque sabía la respuesta. Roberto vaciló.
Su presidente, el señor Ferlaino, llamó al señor Marsoto personalmente. El señor Marsoto y el señor Ferlino son amigos de negocios y el señor Marsoto está está muy molesto conmigo ahora mismo. Diego no dijo nada, solo miraba a Roberto sudar. El señor Marsoto me instruyó que le ofrezca nuestra mejor suite, la suite imperial. Normalmente 5 millones de liras por noche, completamente gratis. Cortesía de la casa con nuestras más profundas disculpas y una botella de nuestro mejor champagne y cena preparada por nuestro chef privado.
Todo gratis, todo con nuestro perdón. Diego dejó que Roberto terminara. Entonces preguntó, “¿Y si no hubiera sido Diego Maradona? Si hubiera sido otro jugador del Napoli o un trabajador regular del sur que ahorra por año para pagar una noche en hotel como este, ¿qué habría pasado entonces? Roberto no tenía respuesta. Entonces pensé, Diego dijo, Roberto estaba desesperado. Ahora, por favor, señor Maradona, mi trabajo depende de esto. El señor Marsoto me dijo que si usted no acepta la suite, él personalmente me despedirá esta noche.
Tengo tres hijos, una esposa, una hipoteca. Por favor. Diego abrió la puerta del auto, salió, caminó hacia Roberto hasta que estuvieron cara a cara. Roberto era 20 centímetros más alto, pero en ese momento parecía diminuto. “Voy aceptar su suite”, Diego dijo. Roberto exhaló con alivio masivo. “Gracias, señor Maradona. Gracias. Pero Diego no había terminado. Voy a aceptarla, pero no porque usted me rogó, sino porque quiero enseñarle algo. Quiero que recuerde esta noche por resto de su vida.
Quiero que recuerde que juzgó a hombre por su ropa, por su acento, por de donde viene y casi destruyó su propia vida por ese juicio. La próxima vez que alguien llegue aquí sin traje caro, sin reservación, sin lucir como sus huéspedes típicos, quiero que recuerde que podría ser el hombre más importante que su hotel reciba ese día. O podría ser hombre trabajador honesto, que merece respeto tanto como cualquier millonario. En cualquier caso, merece ser tratado como ser humano, no como basura.
Roberto asintió con lágrimas ahora en sus ojos. Lo siento, señor. Sinceramente lo siento. Diego entró al hotel. La suite imperial era absurda, 200 met cuadrados. Vista completa de Milán. Piano de cola, baño de mármol del tamaño de apartamento de Diego en Villa Fiorito cuando era niño. Diego se duchó, cenó el filet miñón que le trajeron, bebió un vaso del champañal que costaba medio millón de liras la botella y se sintió vacío porque sabía la verdad. Roberto no había aprendido a respetar a las personas.
Roberto había aprendido a tener miedo del poder, a verificar quién era alguien antes de tratarlo mal. Eso no era progreso, eso era solo miedo. A la mañana siguiente, domingo 19 de marzo, Diego se despertó a las 9. Bajó al lobby para hacer checkout. Roberto no estaba, pero había un recepcionista joven que lo reconoció inmediatamente y lo trató con toda la amabilidad del mundo. No había cargo por la habitación, todo cortesía de la casa. Diego firmó el registro de salida.
Mientras caminaba hacia la salida, vio a Roberto de pie en esquina del lobby, luciendo exhausto, como si no hubiera dormido en toda la noche. Sus ojos se encontraron. Roberto bajó la mirada primero. Afuera, el portero, el mismo hombre de 60 años del día anterior, abrió la puerta del Mercedes con reverencia exagerada. Buen día, señor Maradona. Espero haya disfrutado su estadía. Diego no respondió, solo entró a su auto y condujo de regreso a Nápoles. Tres semanas después, el 8 de abril de 1989, Diego recibió carta en su apartamento en Posillipo.
Era de Roberto Faneli. La carta decía, “Estimado señor Maradona, escribo para agradecerle por no hacer que me despidieran. El señor Marsoto me puso en probación durante tres meses, pero mantuve mi trabajo. También escribo para disculparme nuevamente. He pensado mucho en lo que me dijo sobre juzgar a personas. Y tiene razón. He trabajado en hoteles de lujo durante 20 años y en ese tiempo he tratado mal a cientos de personas porque no lucían como creía que debían lucir, porque no hablaban como creía que debían hablar.
porque venían del sur o de otros países o simplemente no encajaban en mi idea de quién merece servicio de cinco estrellas. Nunca pensé en ello discriminación. Pensaba en ello mantener estándares. Pero usted me mostró que estándares sin humanidad son solo crueldad disfrazada. No sé si esto importa para usted. Probablemente quiero que sepa que esa noche cambió. ¿Cómo hago mi trabajo? Ayer un hombre llegó al hotel sin reservación, vestido casualmente, claramente trabajador manual. Mi primer instinto fue enviarlo lejos, pero recordé su cara cuando me dijo que juzgué sin conocer.
Entonces le pregunté qué necesitaba. Resultó que su esposa acababa de tener bebé en hospital cercano. Quería habitación por una noche para estar cerca. Le di habitación estándar a precio reducido. Él lloró de gratitud y me di cuenta de que eso, ese momento de verlo como persona, en lugar de como problema, fue más satisfactorio que 20 años de servir a millonarios arrogantes. Gracias por enseñarme eso. Roberto Fanelli. Diego leyó la carta tres veces. No respondió. No sabía qué responder, pero guardó la carta en cajón de su escritorio.
La historia del incidente en el príncipe de Isaboya se filtró eventualmente a la prensa. Versiones diferentes circularon. Algunos decían que Diego había hecho escándalo, otros decían que había amenazado con demandar. La verdad, como siempre, era más silenciosa. Diego simplemente había expuesto la hipocresía. había mostrado como respeto basado en fama o dinero no es respeto real, es solo performance. Años después, en 2001, en entrevista con periodista italiano que le preguntó sobre discriminación que enfrentó en Italia, Diego mencionó esa noche.
Me pasó cientos de veces, dijo. Restaurantes que de repente no tenían mesas, tiendas donde me seguían pensando que iba a robar, hoteles que no tenían habitaciones hasta que decía mi nombre. Y cada vez me preguntaba, ¿qué pasa con las personas que no tienen nombre famoso para abrir esas puertas? ¿Qué pasa con trabajador honesto del sur que ahorra por año para llevar a su familia a hotel bonito y lo rechazan porque no luce correcto? Esa es la verdadera discriminación, no lo que me pasó a mí, porque yo podía hacer una llamada telefónica y cambiar todo, pero millones de personas no pueden y viven con esa humillación cada día.
En 2015, Roberto Fanelli dio entrevista al periódico La República, donde confirmó la historia. Admitió su error. Admitió que había sido, en sus palabras, producto de sistema clasista que juzga valor humano por apariencia externa. y dijo que esa noche con Maradona había sido momento de vergüenza que se convirtió en momento de aprendizaje. Diego Maradona me enseñó que estrellas de cinco estrellas no significan nada si tratas a personas con cero respeto. Roberto dijo, “Todavía trabajo en hospitalidad, pero ahora trabajo en hostal económico cerca de la estación.
Gano décimo de lo que ganaba en Príncipe de Isaboya, pero duermo mejor por las noches. El hotel Príncipe de Isaboya todavía existe. Todavía es hotel de cinco estrellas. Todavía atiende a millonarios y celebridades. Pero en su lobby, discretamente en esquina hay fotografía en blanco y negro de Diego Maradona. Debajo dice a todos nuestros huéspedes sin importar de dónde vienen.
