El 19 de junio de 2007 a las 3:47 de la tarde, las cámaras de Televisa enfocaron el rostro devastado de Flor Silvestre, 77 años. Viuda desde hacía apenas dos semanas. El Estadio Azteca contenía a más de 87000 personas que lloraban la muerte del charro de México. Pero nadie, absolutamente nadie, estaba preparado para lo que ella acababa de susurrar. Dalia Inés Fernández, su hija menor, estaba a su lado derecho. Sostenía la mano temblorosa de su madre mientras el padre Guillermo Rosas continuaba con la homilía.
El ataúd Antonio Aguilar descansaba cubierto con la bandera mexicana, rosas blancas por todas partes, el olor a incienso mezclado con el de miles de flores frescas. Y entonces, en medio del rezo colectivo, cuando 87,000 voces murmuraban el Padre Nuestro, Flor se inclinó hacia el ataúd. Sus labios temblaban, las lágrimas corrían sin control por sus mejillas hundidas. Dalia pensó que su madre diría algo hermoso sobre Antonio, algo sobre sus 47 años juntos, sobre los hijos que criaron, sobre el imperio que construyeron.
Pero lo que escuchó la congeló por completo. Perdóname, Antonio susurró Flor con voz quebrada. Pero ahora voy a poder estar con Javier. Dalia sintió que el piso del estadio se movía bajo sus pies. Miró a su madre con los ojos abiertos como platos. Flor ni siquiera se dio cuenta. Tenía la mirada perdida en algún punto del infinito. Sus dedos acariciaban el borde del ataúdura dolorosa. Javier no había dicho el apellido. No hacía falta. Dalia sabía exactamente de quién hablaba su madre.
Todo el mundo en México conocía ese nombre. Javier Solís, el rey del bolero ranchero, muerto el 19 de abril de 1966 en el hospital de los ferrocarrileros de la Ciudad de México, 41 años, 3 meses y 21 días antes de ese momento. Pero, ¿qué tenía que ver Javier Solís con su madre? ¿Qué significaba ese susurro? ¿Por qué en el funeral de su padre, en el momento más sagrado, Flor pronunciaba el nombre de otro hombre? Dalia apretó la mano de su madre con más fuerza.
Quería preguntarle, necesitaba entender, pero las cámaras seguían grabando. Los reporteros de Ventaneando, de Primer impacto, de Despierta América, todos enfocaban cada gesto de la viuda. Patti Chapoy estaba apenas cinco filas atrás. Gustavo Adolfo Infante tomaba notas. Mara Patricia Castañeda no despegaba la vista de Flor. No era el momento. El funeral continuó. Pepe Aguilar cantó con la voz rota. Antonio Aguilar Junior apenas podía mantenerse en pie. Anelis sostenía a Ángela, que tenía apenas 13 años y lloraba desconsolada.
Leonardo, de 9 años, no comprendía del todo la magnitud de lo que estaba pasando. Marcela Rubiales, viuda de Antonio Aguilar Junior, el hijo mayor que había muerto en un accidente de motocicleta en 1997, también estaba presente con sus hijos. La familia entera del entretenimiento mexicano se encontraba ahí. Vicente Fernández abrazó a Pepe durante varios minutos. Pedro Fernández, Alejandro Fernández, Lucero, todos presentaron sus respetos. El presidente Felipe Calderón envió una corona con un mensaje de condolencias, pero Dalia no podía concentrarse en nada de eso.
Las palabras de su madre resonaban en su cabeza como campanas funerarias. Ahora voy a poder estar con Javier. Ahora, como si hubiera estado esperando, como si la muerte de Antonio la hubiera liberado de algo. El funeral terminó a las 7:42 de la noche. 4 horas de homenajes, lágrimas, canciones. El cuerpo de Antonio Aguilar fue trasladado al panteón jardín en Garibaldi. Flor no habló durante todo el trayecto. Miraba por la ventana del coche fúnebre con expresión ausente. Tres días después, el 22 de junio de 2007, Dalia tocó la puerta de la habitación de su madre en el rancho de Zacatecas.
Eran las 9:14 de la mañana. Había ensayado esta conversación cientos de as veces en su mente. No sabía cómo empezar. Flor abrió la puerta. Tenía puestos unos pantalones de mezclilla y una blusa blanca sencilla, el cabello recogido en una coleta baja, sin maquillaje. Las ojeras profundas delataban noche sin dormir. “Mamá”, dijo Dalia, “neito hablar contigo.” Flor la miró durante varios segundos, luego asintió lentamente. Sabía de qué se trataba. Había visto la expresión en el rostro de su hija durante el funeral.
El shock. la confusión. Entraron a la habitación. Flor cerró la puerta con llave. Se sentó en el borde de la cama. Dalia tomó la silla del escritorio. El silencio entre ellas era tan denso que dolía. “¿Lo escuchaste?”, dijo Flor finalmente. No era una pregunta. Escuché que dijiste el nombre de Javier Solís en el funeral de papá, respondió Dalia. Su voz temblaba. Escuché que dijiste que ahora podrías estar con él. Flor cerró los ojos. Una lágrima rodó por su mejilla.
“Necesito que entiendas algo”, comenzó a decir. Amé a tu padre. Lo amé profundamente. Fue mi esposo durante 47 años, el padre de mis hijos, mi compañero, mi amigo. Construimos una vida juntos, un legado. Jamás lo traicioné físicamente después de que nos casamos. Después, repitió Dalia, ¿qué significa después? Flor abrió los ojos. Había una resignación extraña en su mirada, como si hubiera sabido que este momento llegaría algún día. Conocía a Javier Solís en 1960. Comenzó a contar. Yo tenía 30 años.
Tu padre y yo llevábamos 8 años casados. Ya había nacido Antonio Junior. Tú vendrías después. Las cosas entre Antonio y yo eran complicadas. Se levantó y caminó hacia el closet. De una caja de madera que estaba en la parte más alta sacó un sobre amarillento. Lo abrió con manos temblorosas. Dentro había fotografías en blanco y negro. Dalia las miró. En la primera aparecía su madre mucho más joven, con un vestido de lunares riendo junto a un hombre guapísimo, de cabello negro, brillante y sonrisa perfecta, Javier Solís.
La manera en que se miraban era inconfundible. No era la mirada de dos colegas, era la mirada de dos personas perdidamente enamoradas. Nos conocimos en el set de una película, continuó Flor. Animas Trujano, Ismael Rodríguez dirigía. Yo hacía un papel secundario. Javier era una de las estrellas. Desde el primer día hubo algo entre nosotros, una conexión que no podía explicar. Mamá, susurró Dalia. Déjame terminar. La interrumpió Flor. Necesito que sepas toda la verdad. He cargado con esto durante 47 años.
Es hora de que alguien más lo sepa. Se sentó de nuevo en la cama. Sostenía las fotografías contra su pecho como si fueran lo más preciado del mundo. Antonio viajaba mucho en esos años. Hacía giras que duraban meses. Me dejaba sola en la Ciudad de México con el niño. Yo me sentía abandonada. No le guardaba rencor. Era su trabajo. Pero la soledad era terrible. Y entonces apareció Javier. Empezamos a vernos al principio solo para tomar café después de las grabaciones.
Luego fueron comidas, luego cenas. Él me contaba sobre su infancia difícil, sobre cómo había vendido periódicos en las calles antes de convertirse en cantante, sobre sus sueños. Yo le contaba sobre mi vida con Antonio, sobre lo mucho que extrañaba tener a alguien con quien hablar realmente. La primera vez que nos besamos fue el 14 de febrero de 1961. San Valentín. Antonio estaba en Monterrey. Javier llegó a mi casa con rosas rojas, 24 rosas. Una por cada hora que quería pasar conmigo ese día, dijo, “Nos quedamos en la sala hasta las 4 de la madrugada solo hablando.” Y entonces, cuando estaba por irse, me besó.
Dalia sentía que el mundo se desmoronaba a su alrededor. Esta no era la historia de amor de sus padres que había escuchado toda su vida. Esta era otra historia, una historia prohibida, oscura, real. Durante 5 años fuimos amantes, confesó Flor. De 1961 a 1965. Nos veíamos cada vez que podíamos cuando Antonio estaba de gira, cuando yo decía que iba a Guadalajara a visitar a mi familia, pero en realidad me quedaba en la Ciudad de México. Javier rentó un departamento pequeño en la colonia Roma.
Nadie sabía de su existencia. era nuestro refugio. “¿Por qué no te divorciaste de papá?”, preguntó Dalia. La voz le salió más dura de lo que pretendía. “Si amabas tanto a Javier, ¿por qué te quedaste?” “Porque estaba casada ante Dios, respondió Flor. Porque tenía un hijo. Porque el divorcio en 1960 era prácticamente imposible sin destruir tu carrera y tu reputación. Porque Antonio era bueno conmigo a su manera, porque Javier también estaba casado. Esa última revelación cayó como bomba.
Javier estaba casado con Blanca Estela Limón. Tenían tres hijos. Él tampoco quería divorciarse, no por falta de amor hacia mí, sino porque adoraba a sus hijos. Sabíamos que lo nuestro era imposible, que estábamos condenados desde el principio, pero no podíamos dejarlo. Flor se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. Planeamos escaparnos una vez. En 1964, Javier iba a hacer una gira por Sudamérica. me pidió que lo acompañara, que dejáramos todo y comenzáramos de nuevo en Argentina o Chile.
Compré los boletos, empaqué dos maletas, le escribí una carta y a conucándole todo. ¿Qué pasó?, preguntó Dalia, que dos días antes de partir descubrí que estaba embarazada. El silencio en la habitación se volvió absoluto. ¿De quién era el bebé? Susurró Dalia. Flor la miró directamente a los ojos. Tuyo. El mundo dejó de girar. Dalia sintió que la sangre abandonaba su rostro. Se puso de pie tan rápido que la silla cayó hacia atrás con un golpe seco. ¿Qué estás diciendo?
Apenas pudo articular las palabras. Siéntate, por favor, pidió Flor voz suave. Sé que es mucho, pero necesitas escuchar todo. No. Dalia retrocedió hacia la puerta. No, esto no puede ser real. Papá era mi padre. Antonio Aguilar era mi padre. Antonio fue tu padre en todo lo que importa, dijo Flor con firmeza. Te crió, te amó, te dio su apellido. Nunca ni por un segundo te trató diferente, pero biológicamente no repitió Dalia. Las lágrimas comenzaban a caer. No me digas esto.
No ahora no. Después de enterrar a papá hace tr días. Flor se levantó y caminó hacia su hija. Intentó tomarle las manos, pero Dalia se apartó. Escúchame, rogó Flor. Cuando descubrí el embarazo en octubre de 1964, entré en pánico. Antonio y yo no habíamos tenido relaciones en meses. Él estaba demasiado ocupado con las giras. Si llegaba con un embarazo de la nada, sospecharía. Tenía que hacer algo. Fui a ver a Javier. le conté. Él también entró en pánico.
Nos amábamos, sí, pero esto complicaba todo. Blanca estaba embarazada también en ese momento, su cuarto hijo. Si se descubría que Javier y yo teníamos un hijo juntos, explotaría un escándalo que nos destruiría a todos. Decidimos que lo mejor era que Antonio creyera que el bebé era suyo. Así que esa noche cuando regresó de Guadalajara me aseguré de estar con él. Una semana después le anuncié el embarazo. Antonio se puso feliz. Nunca sospechó nada. Dalia se deslizó por la pared hasta quedar sentada en el piso.
Su mundo entero se había fracturado en pedazos. Naciste el 23 de julio de 1965, continuó Flor en el hospital español de la Ciudad de México, a las 6:32 de la mañana. Pesaste 3,G 200 g. Cuando te vi por primera vez, supe inmediatamente que eras hija de Javier. Tenías sus ojos, su nariz, la forma de tu boca. Antonio no lo notó, o quizás sí lo notó y decidió no decir nada. Nunca lo sabré. Lo que sí sé es que desde el momento en que te cargó fuiste su hija.
Te adoraba. Te ponía en sus rodillas mientras ensayaba canciones. Te llevaba a los rodajes. Eras su princesa. Y Javier, preguntó Dalia con voz quebrada. ¿Qué dijo Javier cuando nací? Vino a verte al hospital, respondió Flor. Se disfrazó de doctor. Usó un cubrebocas y gafas. Nadie lo reconoció. entró a mi habitación a las 11 de la noche. Antonio había salido a cenar con los músicos para celebrar. Javier te cargó durante 20 minutos. Lloró. Dijo que eras lo más hermoso que había visto en su vida.
Me pidió perdón por no poder darte su apellido, por no poder ser tu padre públicamente. Te cantó muy bajito para que las enfermeras no escucharan. Te cantó sombras nada más. Fue la única vez que te tuvo en brazos. Flor se arrodilló junto a Dalia en el piso. Esa fue la última vez que Javier y yo estuvimos juntos de esa manera. Después de tu nacimiento, decidimos que teníamos que terminar, que lo nuestro era demasiado peligroso, que ya habíamos arriesgado suficiente.
Nos vimos una última vez en el departamento de la colonia Roma. Nos dijimos a Dios. Acordamos que solo seríamos colegas de ahí en adelante. Durante 8 meses lo logramos. Nos saludábamos con cortesía en los eventos de la industria. Intercambiábamos palabras educadas, pero la distancia nos estaba matando a ambos. En marzo de 1966 nos encontramos en un evento de la XCW. Fue un sábado, el 26 de marzo. Terminamos en el estacionamiento llorando, confesándonos cuánto nos extrañábamos. Decidimos vernos una vez más, solo una vez, para despedirnos apropiadamente.
Quedamos de encontrarnos el 20 de abril, pero Javier nunca llegó. La voz de Flor se quebró completamente porque el 19 de abril lo operaron de la vesícula en el hospital de los ferrocarrileros. Algo salió terriblemente mal, una complicación, una y hemorragia interna. Murió esa misma noche. Tenía 34 años. Me enteré al día siguiente por la radio. Estaba preparando el desayuno. Antonio estaba en el rancho. Tú estabas en tu cuna. La voz del locutor dijo, “El rey del bolero ranchero ha fallecido.
Javier Solís murió anoche en el hospital de los ferrocarrileros. México está de luto. Dejé caer el plato que tenía en las manos. Se hizo pedazos en el piso. Antonio llegó corriendo desde el estudio. Me encontró de rodillas entre los vidrios rotos, llorando de una manera que nunca me había visto llorar. Le dije que estaba en shock por la muerte de Javier, que había trabajado con él, que era terrible perder a alguien tan joven. Antonio me abrazó, me consoló.
me dijo que era normal sentirse así. Nunca supo que estaba llorando por el amor de mi vida, por el padre biológico de mi hija, por todos los años que nunca tendríamos. Dalia finalmente habló. Su voz era apenas un susurro. Fuiste a su funeral. Fui a su funeral”, confirmó Flor. El 21 de abril de 1966, el panteón jardín estaba repleto. Miles de personas, Blanca Estela y sus hijos en primera fila. Yo estaba hasta atrás, escondida detrás de lentes oscuros y una mascada.
Nadie me reconoció. Vi cuando bajaron el ataúd, escuché los soyosos de Blanca, de sus hijos, y no pude acercarme, no pude despedirme, no pude decirle que lo amaba una última vez. Durante 41 años guardé silencio. Continué mi vida con Antonio. Tuvimos a Pepe en 1968. Trabajamos juntos. Construimos el rancho, grabamos discos, hicimos películas. Antonio era bueno conmigo, me respetaba. Con el tiempo el amor creció. No de la manera apasionada y desesperada que sentí por Javier, pero era amor verdadero, amor maduro, amor de compañeros.
Pero nunca olvidé a Javier. Cada 19 de abril, el aniversario de su muerte me encerraba en mi habitación. Antonio aprendió a no preguntarme qué me pasaba ese día. Decía que tenía migraña, que necesitaba estar sola. Y yo pasaba el día escuchando sus canciones, viendo las fotografías que guardaba escondidas, llorando por lo que pudo haber sido. Cada vez que te veía crecer, veía a Javier en tu sonrisa, en tu manera de caminar, en tu voz cuando cantabas. Era una tortura hermosa, un recordatorio constante de nuestro amor prohibido.
Flor tomó aire profundamente. Y ahora que Antonio ha muerto, finalmente puedo permitirme sentir sin culpa. Puedo visitar la tumba de Javier abiertamente. Puedo hablar de él. Puedo escuchar sus canciones sin esconderme. Puedo honrar su memoria de la manera que nunca pude mientras Antonio vivía. Por eso dije lo que dije en el funeral, porque después de 47 años de cargar este secreto, de dividir mi corazón entre dos hombres, finalmente estoy libre. Libre para llorar a Javier, libre para admitir que lo amé primero, que lo amé diferente.
Que una parte de mí murió con él en 1966 y nunca resucitó. Dalia miraba a su madre con una mezcla de horror y fascinación. Esta mujer que había conocido toda su vida, la dulce flor silvestre, la esposa devota, la madre perfecta, resultaba ser una completa desconocida. ¿Quién más lo sabe?, preguntó finalmente. Nadie, respondió Flor. Solo tú. Antonio nunca lo supo. Pepe no lo sabe. Tus medios hermanos no lo saben. Blanca Estela. Limón nunca lo supo. Los hijos de Javier nunca lo supieron.
Es un secreto que he guardado sola durante 47 años. ¿Por qué me lo dices ahora? Porque me estoy haciendo vieja. Porque cuando Antonio murió me di cuenta de que el tiempo se acaba porque necesitaba que alguien supiera la verdad antes de que yo también muera. Y porque eres su hija, tienes derecho a saber quién fue tu padre biológico. Dalia se puso de pie lentamente. Sus piernas apenas la sostenían. Necesito tiempo”, dijo. Necesito procesar esto. Lo sé, asintió Flor.
Tómate todo el tiempo que necesites. Dalia caminó hacia la puerta. Antes de salir se volvió. Una pregunta. Papá Antonio alguna vez sospechó algo? Flor permaneció en silencio durante varios segundos. Hubo un momento, dijo finalmente. En 1992 estábamos viendo un especial en televisión sobre Javier Solís. Pasaron fotografías de él. Tú estabas sentada con nosotros. Tenías 27 años. Antonio te miró, luego miró la pantalla, luego me miró a mí. Vi algo en sus ojos, una pregunta silenciosa, pero nunca la formuló en voz alta.
Simplemente tomó mi mano y la apretó. como diciéndome que no importaba, que era su hija sin importar qué. Dalia salió de la habitación sin decir nada más. Durante las siguientes semanas evitó a su madre. No respondía a sus llamadas. No iba al rancho. Necesitaba espacio. Necesitaba pensar. Su mundo entero había cambiado. En una conversación de 2 horas. El 3 de agosto de 2007, Dalia condujo hasta el panteón jardín. Eran las 5:15 de la tarde. El cementerio estaba casi vacío.
Caminó entre las lápidas hasta encontrar la que buscaba. Javier Solís, 19316. El rey del bolero ranchero descansa en paz. Se arrodilló frente a la tumba, tocó la piedra fría con las manos temblorosas. Hola! susurró. “No sé si puedes escucharme. No sé si esto es real o si mamá está perdiendo la cordura, pero si es verdad lo que me contó, entonces tú eres mi padre y yo soy tu hija y nunca lo supiste.” Las lágrimas comenzaron a caer.
Siempre creí que Antonio era mi padre. Lo amé como mi padre. Fue mi héroe, mi protector. Pero ahora tengo esta información que no sé qué hacer con ella. Tengo tu sangre. tus genes, tal vez tu talento, y nunca lo sabré realmente porque moriste 41 años antes de que yo pudiera conocerte como quien realmente eras. Se quedó ahí durante 45 minutos hablándole a un hombre muerto que quizás fue su padre, llorando por una relación que nunca existió, por un amor que nunca pudo ser.
Cuando finalmente se levantó para irse, notó que había alguien más en el cementerio. Una mujer mayor de unos 70 años también estaba frente a la tumba de Javier, pero estaba del otro lado, oculta parcialmente por un árbol. Dalia la observó con curiosidad. La mujer colocó un ramo de claveles rojos en la tumba, se persignó y luego se fue sin decir palabra. Algo en esa escena le resultó familiar a Dalia. esperó a que la mujer se alejara lo suficiente y luego la siguió a distancia prudente.
La vio subirse a un taxi, alcanzó a ver hacia dónde se dirigía. Al día siguiente, Dalia contrató a un investigador privado. Se llamaba Mauricio Télez Ochoa. Tenía 53 años y había trabajado 15 años en la Procuraduría General de Justicia antes de abrir su propia agencia. Su oficina estaba en la colonia Nápoles, un espacio pequeño, pero ordenado con archiveros metálicos y una computadora vieja. “Necesito que averigüe quién es esta mujer”, le dijo Dalia. Le mostró la fotografía borrosa que había tomado con su celular en el panteón.
“La vi visitando la tumba de Javier Solís. Necesito saber su nombre, dónde vive, cualquier información.” Mauricio la miró con curiosidad, pero no hizo preguntas. Era parte de su trabajo, la discreción absoluta. Le costará 2,500 pesos por día de investigación, dijo. Más gastos. Usualmente estos casos toman entre 5 y 7 días. Tómese el tiempo que necesite, respondió Dalia. le entregó un adelanto de 15,000es en efectivo. 4 días después, el 8 de agosto de 2007, Mauricio la llamó. “La encontré”, dijo.
Se llama Socorro Méndez Navarro, 72 años. Vive en la colonia Doctores. Trabaja como costurera en un taller pequeño. Nunca se casó. No tiene hijos y visita la tumba de Javier Solís cada primer domingo del mes desde hace 41 años. Dalia sintió que el corazón se le aceleraba. ¿Qué más?, preguntó. Aquí es donde se pone interesante, continuó Mauricio. Según mis fuentes, Socorro trabajó como secretaria personal de Javier Solís de 1963 hasta su muerte en 1966. era parte de su círculo cercano, manejaba su agenda, respondía a su correspondencia y según un par de personas mayores que trabajaron con ellos en esa época también guardaba sus secretos.
¿Dónde puedo encontrarla? Le envío la dirección por mensaje, pero señorita Fernández, si me permite un consejo, sea cuidadosa. Esta mujer ha guardado silencio durante más de 40 años, probablemente por una buena razón. Dalia llegó al taller de costura el 9 de agosto a las 4:27 de la tarde. Era un local angosto en la planta baja de un edificio de tres pisos. Había tres máquinas de coser industriales, telas por todas partes, el olor a nuevo mezclado con aceite de máquina.
Socorro estaba inclinada sobre una de las máquinas cosiendo el dobladillo de un vestido azul. Tenía el cabello completamente blanco recogido en un chongo. Usaba lentes con cadena. Sus manos mostraban las manchas de la edad, pero se movían con precisión experta. “Señora Méndez”, dijo Dalia. Socorro levantó la vista. Sus ojos eran de un café claro, casi miel. Había algo bondadoso en su expresión. Sí, dígame. Mi nombre es Dalia Inés Fernández, hija de Flor Silvestre y Antonio Aguilar. Necesito hablar con usted sobre Javier Solís.
El color desapareció del rostro de Socorro, dejó de coser. Se quitó los lentes lentamente. No sé de qué me habla, dijo con voz temblorosa. La vi en el panteón, insistió Dalia. El 3 de agosto visitando su tumba, colocando claveles rojos, los mismos claveles rojos que alguien ha puesto ahí el primer domingo de cada mes durante 41 años. Socorro se puso de pie. Era una mujer pequeña, no medía más de 1,55 m, pero había una dignidad en su postura.
Si viene a causarme problemas, le pido que se vaya. No vengo a causar problemas, dijo Dalia. Vengo a buscar respuestas. Mi madre me confesó que tuvo una relación con Javier Solís, que yo podría ser su hija biológica y necesito saber si es verdad. Socorro la miró durante largo rato. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “Cierre la puerta”, dijo finalmente, “y voltee el letrero acerrado.” Dalia obedeció. Socorro caminó hasta la parte trasera del taller y puso agua a hervir en una parrilla eléctrica.
Preparó dos tazas de té de manzanilla. Se sentaron en dos sillas de plástico junto a una mesa pequeña cubierta de retazos de tela. Conocí a don Javier en 1963. Comenzó socorro. Yo tenía 28 años. Acababa de perder mi trabajo en una oficina de abogados. Una amiga me consiguió una entrevista con él. Necesitaba una secretaria que pudiera viajar, que fuera discreta, que no le importara trabajar horarios irregulares. Me contrató ese mismo día. El sueldo era bueno, 500 pesos al mes, que en esa época era una fortuna para mí.
Mi trabajo consistía en organizar su agenda, responder cartas de admiradores, coordinar con los músicos, reservar hoteles para las giras. Pero también me pidió algo más. Me dijo, “Socorro, vas a ver y escuchar cosas, cosas que no puedes contar a nadie nunca, ni siquiera después de que yo muera. Si no puedes comprometerte a eso, dímelo ahora.” Le dije que sí y cumplí mi palabra durante 41 años. Tomó un sorbo de té. Sus manos temblaban ligeramente. Don Javier estaba casado con la señora Blanca Estela.
Tenían cuatro hijos, pero su matrimonio era complicado. Él la respetaba como madre de sus hijos, la mantenía bien, pero no había amor romántico. Se habían casado muy jóvenes, 18 y 16 años, más por obligación que por elección. En 1960 conoció a su madre, Flor Silvestre. Yo estaba presente el día que se conocieron. Fue en los estudios Churubusco. Don Javier iba a grabar unas escenas para Animas Trujano. Ella también estaba ahí. Los presentaron y vi cómo se miraron.
Fue como si el resto del mundo desapareciera. Al principio solo eran amigos, tomaban café entre tomas, platicaban, reían, pero cualquiera con ojos podía ver que era más que eso. La manera en que él buscaba excusas para estar cerca de ella, la manera en que ella se iluminaba cuando él entraba a la habitación. Para 1961, ya eran amantes. Don Javier me pidió que rentara un departamento discreto. Lo hice. Colonia Roma. Segundo piso, calle Orizaba, departamento 14B. Ahí se veían.
Yo era quien coordinaba los encuentros, quien inventaba excusas si alguien preguntaba dónde estaba don Javier, quien verificaba que no hubiera reporteros o fotógrafos siguiéndolos. Los vi enamorarse de una manera que nunca he visto a nadie enamorarse. Era como ver fuego y gasolina, intenso, peligroso, inevitable. Don Javier componía canciones pensando en ella. Flor escribía poemas que nunca le mostró a nadie más. Se llamaban por teléfono tres, cuatro veces al día. Si pasaban más de dos días sin verse, don Javier entraba en una depresión terrible.
Pero ambos estaban casados, ambos tenían hijos, ambos tenían carreras que cuidar. El escándalo hubiera destruido. México en los años 60 no era como ahora. Un divorcio podía acabar con tu carrera. Una relación extramarital te convertía en paria social. Socorro hizo una pausa. Se limpió las lágrimas con un pañuelo arrugado que sacó del bolsillo de su delantal. En octubre de 1964, Flor me llamó. Estaba desesperada. Me pidió que nos viéramos en una cafetería en la colonia Condesa. Cuando llegué tenía los ojos rojos de tanto llorar.
me mostró una prueba de embarazo casera positivo. Me dijo, “No sé qué hacer, socorro. Antonio y yo no hemos estado juntos en meses. Va a saber que no es suyo. Le dije que hablara con don Javier, que él encontraría una solución y lo hizo. Entre los dos decidieron que lo mejor era que Antonio creyera que el bebé era suyo. Flor tenía que asegurarse de estar con él, de crear la ilusión de que el embarazo era producto de su matrimonio.
Funcionó. Antonio nunca sospechó, o si sospechó, decidió guardar silencio. Usted nació en julio de 1965. Yo estaba afuera del hospital español cuando nació. Don Javier me pidió que fuera, que esperara, que le avisara tan pronto como llegara el bebé. A las 6:32 de la mañana, una enfermera salió a anunciar que había nacido una niña, 3 kg 200 g, saludable, hermosa. Don Javier estaba en su coche, estacionado a media cuadra del hospital. Le di la noticia. Lloró durante 15 minutos.
No podía parar. Seguía diciendo, “Tengo una hija. Tengo una hija con el amor de mi vida y nunca podré decírselo a nadie. Dalia sentía que cada palabra era un golpe directo al corazón. Esa noche se disfrazó de doctor. Continuó socorro. Le conseguí un uniforme médico de un amigo que trabajaba en el hospitó el hospital. Se puso gafas, un cubrebocas. Subió a la habitación de Flor. Antonio había salido a celebrar con sus músicos. Javier pudo estar con ustedes durante 20 minutos.
Cargó a la bebé. A usted le cantó, le prometió que aunque no pudiera ser su padre públicamente, siempre velaría por usted desde las sombras. Después de ese día, don Javier y Flor decidieron terminar su relación. Ambos sabían que habían llegado demasiado lejos, que cada día que pasaban juntos aumentaba el riesgo de ser descubiertos, de destruir a sus familias, de arruinar sus carreras. estuvieron separados durante 8 meses. Fueron los 8 meses más miserables que via don Javier vivir.
Dejó de componer, bajó 7 kg, empezó a beber más de la cuenta. Los doctores le dijeron que tenía úlcera de tanto estrés. Le recetaron medicamentos. Nada funcionaba. En marzo de 1966 se encontraron de nuevo por accidente en un evento de la XCW. Terminaron hablando, llorando, confesándose cuántos se extrañaban. Acordaron verse una última vez para despedirse apropiadamente. Quedaron de encontrarse el 20 de abril. La voz de socorro se quebró. Pero don Javier nunca llegó a esa cita. El 19 de abril lo operaron de urgencia.
cálculos biliares, una operación rutinaria que se suponía que no tenía complicaciones, pero algo salió mal, muy mal. Hubo una hemorragia interna, los doctores no pudieron controlarla. Murió a las 11:47 de la noche. Yo estaba en el hospital cuando pasó. La señora Blanca Estela estaba destrozada. Los niños lloraban sin entender qué había pasado. El caos era total y en medio de todo eso recibí una llamada. Era flor. Había escuchado en la radio que don Javier había sido operado.
Me preguntó cómo estaba. Le dije que había muerto hacía 20 minutos. El grito que soltó lo escuché a pesar de que ella colgó inmediatamente. Intenté llamarla de vuelta, pero no contestó. Llamé durante dos días. Nada. Finalmente la vi en el funeral. Estaba hasta atrás escondida. Quise acercarme, pero había demasiada gente, demasiadas cámaras. Perdí de vista. Socorro, se secó las lágrimas. Después del funeral de don Javier, guardé silencio. No le conté a nadie sobre su relación con Flor.
No le conté a la señora Blanca Estela. No le conté a los hijos de don Javier, no le conté a los reporteros que me buscaron para entrevistas. Cumplí mi promesa, pero cada mes, el primer domingo, voy a su tumba. Llevo claveles rojos porque eran sus favoritos. Le cuento cómo va el quesquedir mundo. Le hablo de su música que sigue sonando y le digo que Flor y su hija, usted están bien, que las he visto de lejos en eventos, que son exitosas, que hubiera estado orgulloso.
Dalia no podía contener las lágrimas. Entonces, es verdad, susurró Javier Solís era mi padre biológico. Sí, confirmó Socorro, pero Antonio Aguilar fue su padre en todo lo que realmente importa. Don Javier lo sabía, Floría y ahora usted lo sabe. Dalia salió del taller de costura a las 6:53 de la tarde. El cielo de la Ciudad de México estaba teñido de naranja y gris. Caminó sin rumbo durante casi una hora. Sus pensamientos eran un remolino caótico de emociones contradictorias.
Tenía 42 años. Toda su vida había sido construida sobre una mentira. No, no era una mentira exactamente, era una verdad a medias. Antonio la había amado como padre, la había criado, le había dado su apellido, le había enseñado a cantar, a montar a caballo, a ser fuerte. Pero su sangre venía de otro hombre, un hombre que había muerto cuando ella tenía apenas 9 meses de edad. Llegó a su departamento en la colonia Polanco a las 8:15 de la noche.
Vivía sola desde su divorcio 3 años atrás. Un espacio moderno de dos habitaciones con ventanas amplias que daban a la ciudad. Se sirvió una copa de vino tinto. Se sentó en el sofá, encendió la televisión sin prestarle atención. Su teléfono sonó. Era Pepe. Hermanita dijo con voz cansada. ¿Cómo estás? Hace semanas que no sé de ti. Pepe, su hermano menor, hijo de Antonio y Flor sin ninguna duda. Compartían el mismo padre legal, pero no el mismo padre biológico.
Sintió una punzada de culpa por saberlo. Estoy bien, mintió. Solo he estado ocupada procesando todo lo de papá. Lo sé. Es difícil para todos. Mamá te ha estado buscando. Dice que no contesta sus llamadas. He necesitado espacio. Lo entiendo, pero deberías hablar con ella. Está muy frágil. La otra noche la encontré llorando en el estudio de papá. Dice que hay cosas que necesita resolver antes de que sea demasiado tarde. Dalia cerró los ojos. Claro que había cosas que resolver.
47 años de secretos no desaparecían simplemente porque Antonio había muerto. “Hablaré con ella pronto,”, prometió. “Te lo juro.” Está bien. Y oye, estamos organizando un homenaje para papá en octubre en el Auditorio Nacional. Queremos que toda la familia participe. ¿Tú cantarías con nosotros, verdad? Por supuesto, respondió automáticamente. Cuenta conmigo. Después de colgar, Dalia se quedó mirando el teléfono. Un homenaje a Antonio Aguilar, el hombre que el mundo entero conocía como su padre, el hombre que merecía ser honrado por todo lo que había sido, por todo lo que había dado.
Pero ahora había otro hombre cuya memoria también pesaba en su corazón. Javier Solís, el rey del bolero ranchero, su padre biológico, un hombre al que nunca conoció conscientemente, pero cuya sangre corría por sus venas. Se levantó y caminó hacia su habitación. Del cajón de su buró sacó una caja de madera que había heredado de su abuela paterna. Dentro guardaba fotografías viejas, cartas, recuerdos. Rebuscó hasta encontrar lo que buscaba. una fotografía de ella a los 3 años. Estaba en el jardín del rancho en Zacatecas.
Llevaba un vestido blanco con flores bordadas. Sonreía a la cámara con esa alegría sin filtros que solo tienen los niños. Antonio estaba a su lado cargándola en brazos. La miraba con un amor tan puro, tan absoluto, que era imposible dudar de su paternidad emocional. Pero ahora que sabía la verdad, podía ver las diferencias. La forma de su nariz no era como la de Antonio, sus ojos tampoco. La línea de su mandíbula, todo eran pequeños detalles que siempre había atribuido a su parecido con flor.
Pero ahora veía otra explicación. Buscó en internet fotografías de Javier Solís. Encontró decenas, cientos. Lo estudió con atención clínica. la forma de su sonrisa, el arco de sus cejas, la manera en que inclinaba la cabeza cuando posaba para las cámaras y lo vio claro como el cristal. Se parecía a él, no era idéntica, pero había suficientes similitudes como para que cualquiera que comparara las fotografías pudiera notarlo. ¿Cómo era posible que nadie lo hubiera mencionado nunca? O quizás sí lo habían notado y habían tenido la cortesía de guardar silencio.
Durante las siguientes tres semanas, Dalia se sumergió en la vida y obra de Javier Solís. Compró discos, los escuchó obsesivamente, vio cada película que había protagonizado. Leyó las dos biografías que existían sobre él. Buscó entrevistas viejas en YouTube. Lo estudió como si fuera a presentar un examen. descubrió cosas que no sabía, que Javier había nacido como Gabriel Siria Levario, que había cambiado su nombre artístico por Javier Solís en honor a su padre adoptivo, que había vendido periódicos en las calles de la Ciudad de México desde los 6 años, que había limpiado parabrisas, que había trabajado como empacador en una tienda, que todo el dinero que ganaba lo entregaba a su madre.
descubrió que su voz era considerada una de las más extraordinarias de México, que tenía un registro que iba desde graves profundos hasta agudos cristalinos, que podía cantar boleros con una emotividad devastadora y rancheras con potencia brutal, que compositores como Álvaro Carrillo y Chucho Monje escribían canciones específicamente para él. descubrió que había grabado más de 300 canciones en apenas 11 años de carrera, que había filmado más de 30 películas, que había sido el primer artista mexicano en llenar el Hollywood Bowl, que Elvis Presley era admirador de su trabajo, que Frank Sinatra había dicho que Javier tenía una de las voces más hermosas que había escuchado y descubrió que había muerto de la manera más absurda posible.
una operación de vesícula, algo que hoy en día se consideraba cirugía menor. Pero en 1966, en un hospital público con recursos limitados, se había convertido en sentencia de muerte. Los reportes médicos que encontró en los archivos del hospital describían una hemorragia masiva causada por una perforación accidental durante la cirugía. Los doctores habían intentado controlarla durante 6 horas. transfusiones, suturas, procedimientos de emergencia. Nada funcionó. Javier Solís murió de sangrado mientras su esposa y sus hijos esperaban en la sala de espera creyendo que todo iba bien.
Tenía 34 años. Estaba en la cima de su carrera. tenía contratos firmados para grabar tres discos más, para filmar cinco películas, para hacer una gira por Europa, todo cancelado en una noche. El 30 de agosto de 2007, Dalia finalmente llamó a su madre. “Necesito verte”, dijo. “Hay cosas que quiero saber.” Se encontraron en Tetas el rancho al día siguiente. Flor había preparado chilaquiles verdes, el platillo favorito de Dalia desde niña. Comieron en silencio durante los primeros minutos.
El ambiente era tenso, pero no hostil. “Fui a ver a Socorro Méndez”, dijo Dalia finalmente. Flor dejó caer el tenedor. El color abandonó su rostro. “¿Cómo la encontraste?” Contraté un investigador. La vi en el panteón visitando la tumba de Javier. Me confirmó todo lo que me contaste y más. Flor se limpió la boca con la servilleta lentamente. Sus manos temblaban. ¿Qué más quieres saber? Todo respondió Dalia. Quiero saber cómo se conocieron realmente. Quiero saber cómo era él.
Qué lo hacía reír, qué lo hacía llorar. Quiero saber qué sentías cuando estabas con él. Quiero saber por qué lo amaste más que a papá. No lo amé más que a tu papá”, corrigió Flor. “Los amé de maneras diferentes. Antonio lo amé con la cabeza, con la razón, con la compañía y el respeto. A Javier lo amé con el corazón, con la locura, con esa parte irracional que no puede controlarse.” Se levantó de la mesa y le hizo una seña a Dalia para que la siguiera.
fueron al estudio de Antonio, un espacio grande con paredes cubiertas de discos de oro y platino, fotografías de momentos importantes de su carrera, premios, reconocimientos. Flor movió uno de los cuadros. Detrás había una caja fuerte pequeña empotrada en la pared. Marcó la combinación 3, 146 y 6. La fecha de muerte de Javier Dalia se dio cuenta. Dentro de la caja había varias cosas. Cartas atadas con un listón rojo, más fotografías, un cassete, un anillo de oro, un pañuelo bordado.
Antonio nunca supo de esta caja, dijo Flor. La instalé en 1970 cuando remodelamos el estudio. Dije que era para guardar documentos importantes, pero era para guardar esto. Todo lo que me quedó de Javier. Le entregó el paquete de cartas a Dalia. Son 32 cartas que Javier me escribió entre 1961 y 1966. Las guardé todas. Léelas. Conocerás quién era realmente. Dalia tomó las cartas con reverencia. El papel estaba amarillento por el tiempo. La tinta azul se había desvanecido un poco, pero todavía era legible.
Reconoció la caligrafía elegante en los sobres. Todas estaban dirigidas a un apartado postal en Guadalajara que Flor había rentado específicamente para recibir correspondencia secreta. Abrió la primera. Estaba fechada el 8 de marzo de 1961. Mi querida Flor, han pasado tres días desde que nos vimos y ya te extraño como si hubieran sido 3 años. No puedo dejar de pensar en ti, en tu risa, en la manera en que arrugas la nariz cuando algo te divierte. en cómo tus ojos se iluminan cuando hablas de tu hijo.
Sé que lo nuestro es imposible. Sé que estamos jugando con fuego, pero no puedo detenerme. No quiero detenerme. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida y apenas estamos empezando a conocernos. Tú y yo siempre, Javier. Dalia sintió que estaba invadiendo algo profundamente privado, pero no podía detenerse. Leyó la segunda carta, la tercera, la cuarta. Cada una era más íntima que la anterior. Javier le contaba sobre sus miedos, sobre cómo había crecido en la pobreza absoluta, sobre el día en que su padre biológico lo abandonó cuando tenía 5 años, sobre tal como su madre trabajó como la bandera para mantenerlos vivos.
sobre las noches en que no tenían qué comer. Le contaba sobre su primer día vendiendo periódicos, sobre cómo los niños más grandes le quitaban su dinero, sobre cómo aprendió a pelear para defenderse, sobre cómo descubrió que podía cantar cuando tenía 12 años y empezó a hacerlo en las cantinas a cambio de propinas. le contaba sobre su primer amor. Una niña llamada Elena, que vivía en su vecindad, sobre cómo ella murió de tuberculosis a los 15 años, sobre cómo él juró que nunca volvería a amar así, sobre cómo había roto esa promesa cuando la conoció a ella.
le contaba sobre su matrimonio con Blanca Estela, sobre cómo se habían casado porque ella estaba embarazada, sobre cómo él tenía 18 y ella 16, sobre cómo ninguno de los dos estaba listo, pero hicieron lo que se esperaba de ellos. sobre cómo había aprendido a quererla como madre de sus hijos, pero nunca como mujer. le contaba sobre sus sueños, sobre cómo quería ser el mejor cantante de México, sobre cómo quería sacar a su familia de la pobreza, sobre cómo quería que sus hijos tuvieran las oportunidades que él nunca tuvo, sobre cómo quería envejecer con ella, con
Flor, en algún lugar donde nadie los conociera y pudieran ser simplemente Javier y Guillermina, porque ese era el nombre real de Flor, Guillermina Jiménez Perea. Flor Silvestre era su nombre artístico, pero Javier siempre la llamaba Guillermina en sus cartas. Era su manera de separar a la artista famosa de la mujer real que él amaba. Dalia leyó durante 3 horas sin parar 32 cartas que eran ventanas a un amor prohibido y desesperado. Lloró con varias de ellas, especialmente con la que Javier escribió dos días después de que ella naciera.
Mi querida Guillermina, anoche conocí a nuestra hija. Nunca olvidaré ese momento mientras viva. Es perfecta. Tiene tus ojos, mi nariz, una mezcla de nosotros dos que es simplemente milagrosa. La cargué durante 20 minutos, que fueron los más felices y los más tristes de mi vida. Felices porque pude sostener el fruto de nuestro amor. Tristes porque sé que nunca podré cargarla públicamente. Nunca podré decirle que soy su padre. Nunca podré enseñarle a caminar, a cantar, a ser fuerte en este mundo cruel.
Le canté sombras nada más porque es la canción que mejor describe lo que somos tú y yo. Sombras que se encuentran en secreto, que se aman en la oscuridad, que nunca podrán ser luz plena. Pero te juro por todo lo sagrado que cuidaré de ella desde lejos, que mi éxito será para ella. Cada disco que grabe, cada película que filme, cada peso que gane, será para asegurarme de que nunca le falte nada. Aunque no lleve mi apellido, lleva mi sangre y eso es suficiente.
Te amo hoy más que ayer, menos que mañana. Tuyo en cuerpo y alma, Javier. Flor estaba sentada junto a Dalia. también lloraba en silencio. “Nunca dejó de pensar en ti”, le dijo a su hija. “Cada vez que nos veíamos me preguntaba por ti. ¿Cómo estabas creciendo? Si habías dicho tu primera palabra, si ya caminabas, le contaba todo. Era nuestra única manera de ser padres juntos a través de mis historias. ¿Por qué guardaste las cartas?”, preguntó Dalia. Era peligroso si papá las hubiera encontrado exactamente por eso, porque eran peligrosas, porque eran la única prueba tangible de que lo nuestro había existido.
En los días más oscuros, cuando la culpa me consumía, cuando pensaba que había imaginado todo, sacaba estas cartas, las leía y recordaba que había sido real, que no estaba loca, que alguien me había amado con esa intensidad. Flor tomó el cassete de la caja fuerte. Esto es algo que nunca le mostré a nadie, ni siquiera a socorro. Lo insertó en una grabadora vieja que estaba en el estudio. Apretó play. Se escuchó estática durante unos segundos. Luego la voz inconfundible de Javier Solís llenó la habitación, pero no estaba cantando, estaba hablando.
Guillermina, mi amor, hoy es 14 de febrero de 1966, San Valentín. Hace exactamente 5 años de nuestro primer beso. Estoy grabando esto en el estudio a las 3 de la madrugada. Nadie más está aquí. Solo yo y el ingeniero de sonido que me está haciendo el favor de grabar esto sin hacer preguntas. Quiero que sepas que estos han sido los 5 años más extraordinarios de mi vida. Sé que hemos decidido terminar, sé que es lo correcto. Pero antes de que nos separemos para siempre, necesito decirte algunas cosas.
Primero, gracias. Gracias por amarme cuando yo no sabía que merecía ser amado. Gracias por ver más allá del cantante famoso, más allá de Javier Solís. Gracias por amar a Gabriel Siria, al niño pobre que vendía periódicos, al hombre inseguro que todavía no puede creer que llegó tan lejos. Segundo, perdón. Perdón por no poder darte lo que mereces. Un amor a la luz del día, un matrimonio real. la posibilidad de gritar al mundo que te amo. Perdón por ponerte en esta situación imposible, por hacerte elegir entre tu familia y yo, por ser tan egoísta que no pude dejarte ir aunque sabía que debía hacerlo.
Tercero, te prometo algo. Voy a cuidar de nuestra hija, aunque sea desde lejos. Voy a asegurarme de que el dinero que gano termine beneficiándola de alguna manera. Ya hablé con mi abogado. Estoy creando un fideicomiso. Nadie sabrá de dónde viene el dinero. Pero cuando ella cumpla 25 años, recibirá 100,000 pesos. Cuando cumpla 30, otros 100,000. Cuando cumpla 40, 200,000. Es mi manera de ser su padre, aunque nunca sepa que lo fui. Dalia se quedó helada. El fideicomiso recordó vagamente que cuando cumplió 25 años en 1990, recibió un cheque de un banco.
El notario le dijo que era una herencia de un benefactor anónimo. Flor le había dicho que probablemente era de algún admirador de Antonio que quería ayudar a la familia. Dalia lo usó para comprar su primer coche. Nunca cuestionó de dónde venía realmente. Cuando cumplió 30, llegó otro cheque y cuando cumplió 40 uno más grande. Siempre del mismo banco, siempre de la misma cuenta anónima, siempre con una nota que decía para Dalia Inés Fernández con cariño de alguien que la quiere mucho.
Dios mío, susurró, el dinero era de él, era de Javier. Cumplió su promesa, dijo Flor. Incluso después de muerto siguió cuidándote. Había dejado instrucciones claras con su abogado. El fideicomiso se mantendría hasta que tú cumplieras 40 años, luego se cerraría. La voz de Javier continuó en la grabación. Y finalmente, mi amor, quiero que sepas esto. Si existe otra vida después de esta, te buscaré. No importa cuánto tiempo tome, no importa en qué forma regresemos, te encontraré. Y en esa vida no habrá obstáculos, no habrá matrimonios que nos separen, no habrá sociedades que nos juzguen, solo tú y yo para siempre.
Mientras tanto, en esta vida voy a amarte desde la distancia. Voy a pensar en ti cada noche antes de dormir, cada mañana al despertar, cada vez que cante un bolero, cada vez que vea la luna, porque eres mi luz en la oscuridad, mi esperanza en la desesperación, mi razón para seguir adelante. Cuida de nuestra hija. Dile que es especial, aunque nunca puedas decirle por qué. Dile que es amada por alguien que no puede estar con ella, pero quedaría todo por estarlo.
Y cuando sea lo suficientemente grande para entender, si decides contarle la verdad, dile que su padre biológico fue el hombre más afortunado del mundo por haberla tenido aunque fuera solo 20 minutos. Te amo, Guillermina, hoy, mañana y siempre. Tú yo eternamente, Javier. La grabación terminó. El silencio que siguió era tan denso que dolía respirar. Dalia no podía hablar, no podía moverse, solo podía llorar por el padre que nunca conoció, por el amor que nunca pudo ser, por los años perdidos, por las conversaciones que nunca tuvieron, por todo lo que pudo haber sido y nunca fue.
Flor la abrazó. Madre e hija lloraron juntas durante casi media hora, liberando décadas de secretos, de dolor guardado, de verdades no dichas. “Hay algo más que necesitas saber”, dijo Flor cuando finalmente pudieron hablar. “Algo que ni siquiera Socorro sabe.” Sacó el anillo de la caja fuerte. Era de oro blanco con una pequeña esmeralda engastada. Delicado, pero hermoso. Javier me lo dio la última vez que nos vimos. Marzo de 1966. Me dijo que si las cosas fueran diferentes, si viviéramos en un mundo donde pudiéramos estar juntos, este sería mi anillo de compromiso.
Me lo puso en el dedo. Encajó perfectamente. Dijimos nuestros propios votos ahí en el departamento de la colonia Roma. Nos casamos ante Dios, aunque el mundo nunca lo supiera. Dos semanas después estaba muerto. Durante 41 años he usado este anillo, pero nunca en público. Solo cuando estoy sola, cuando necesito sentir que todavía me pertenece de alguna manera, es mi secreto más profundo. Le entregó el anillo a Dalia. Ahora es tuyo. Eres su legado, su sangre. mereces tener algo que fue suyo.
Dalia miró el anillo con reverencia, se lo puso en el dedo. También le quedaba perfectamente, como si hubiera sido hecho para ella. Durante las siguientes semanas, Dalia se sumergió aún más profundamente en la investigación sobre Javier Solís. Pero ahora no era solo curiosidad intelectual, era una necesidad visceral de conocer a su padre biológico. Contactó a músicos que habían trabajado con él. Encontró a Rubén Fuentes, el arreglista legendario que había trabajado en varios discos de Javier. Lo entrevistó durante 4 horas en su casa de Coyoacán.
Javier era un perfeccionista obsesivo, le contó Rubén. Tenía 89 años, pero su memoria era cristalina. Podíamos pasar 10 horas grabando una sola canción hasta que estuviera exactamente como él la quería. No por ego, por respeto a la música, por respeto al público que pagaba por escucharlo. Era generoso hasta la locura. Si un músico de la orquesta tenía problemas económicos, Javier le prestaba dinero. Nunca pedía que se lo devolvieran. Cuando sus hermanos necesitaban algo, él lo conseguía. Mantenía a su madre en una casa grande en Tacubaya.
Le pagaba todo, ropa, comida, doctores, todo. Pero también era profundamente melancólico. Había días en que llegaba al estudio con los ojos rojos. Decía que no había dormido, que las canciones no lo dejaban descansar. Yo sabía que era más que eso, que había algo en su vida personal que lo estaba destruyendo, pero nunca habló de ello. Era muy privado con sus asuntos del corazón. Dalia también localizó a Abel Salazar, actor que había trabajado con Javier en varias películas.
Lo encontró en una residencia de ancianos en Cuautitlán. Javier era el mejor amigo que tuve, le dijo Abel. 92 años, delgado como un alambre, pero con ojos brillantes. Rodábamos juntos, bebíamos juntos, compartíamos secretos. Un día debió haber sido en 1964 me confesó que estaba enamorado de una mujer que no era su esposa. No me dijo quién era, solo que era la mujer más extraordinaria que había conocido, que cada día sin ella era un infierno, que si pudiera cambiar su vida por completo, renunciaría a todo por estar con ella.
La fama, el dinero, todo. Les pregunté por qué no lo hacía. Entonces me dijo que era complicado, que ambos tenían familias, que un escándalo los destruiría, que a veces el amor no es suficiente, que a veces las circunstancias son más fuertes que los sentimientos. Nunca volví a preguntarle sobre ella, pero lo vi cambiar, adelgazar, oscurecerse, como si algo dentro de él se estuviera apagando lentamente. Cuando murió, no me sorprendió. De alguna manera sentí que una parte de él ya había muerto mucho antes.
El 15 de septiembre de 2007, Dalia decidió hacer algo que había estado posponiendo. Contactó a los hijos de Javier Solís. Eran cuatro: Javier Junior, Beatriz, José Manuel y Luisa Elena. Todos rondaban entre los 50 y 60 años. Todos habían construido vidas alejadas de la fama de su padre. Primero llamó a Javier Junior. Tenía 60 años. Trabajaba como contador en una firma modesta en la colonia Narbarte. La voz al otro lado del teléfono era cautelosa cuando Dalia se presentó.
Soy Dalia Fernández, hija de Antonio Aguilar y Flor Silvestre. Me gustaría hablar contigo sobre tu padre. Hubo un silencio largo. ¿Para qué? preguntó finalmente Javier Junior. Van a hacer un documental, una película, ¿qué quieren ahora de mi padre? No es nada de eso, respondió Dalia. Es algo personal, algo importante. Preferiría hablarlo en persona si me lo permites. Se encontraron tres días después en una cafetería en la colonia del Valle. Javier Junior llegó puntual. Era un hombre de complexión media con el cabello gris peinado hacia atrás.
Usaba lentes de armazón grueso. Tenía los ojos de su padre, esos mismos ojos que Dalia veía en el espejo cada mañana. Se sentaron junto a la ventana, ordenaron café. Ninguno de los dos sabía cómo empezar. Tenías 9 meses cuando mi padre murió”, dijo Javier Junior. “Probablemente ni siquiera lo recuerdes.” “No lo recuerdo,” admitió Dalia, “pero he aprendido cosas sobre él recientemente que han cambiado mi perspectiva de todo.” “¿Qué tipo de cosas?” Dalia respiró profundo. “Este momento, no había vuelta atrás.
Creo que tu padre y mi madre tuvieron una relación entre 1961 y 1966 y creo que yo podría ser hija biológica de tu padre. Javier Junior dejó caer la taza de café, se derramó sobre la mesa. Ninguno de los dos se movió para limpiarlo. ¿Qué dijiste? Dalia le contó todo. Las confesiones de flor, las cartas, la grabación, el testimonio de socorro. El fideicomiso, el anillo, cada detalle que había descubierto en los últimos dos meses. Javier Junior la escuchó sin interrumpir.
Su rostro pasó por una docena de expresiones: shock, incredulidad, dolor, enojo, confusión. Finalmente se estableció en algo parecido a la resignación. “Siempre supe que había algo”, dijo finalmente. Su voz era apenas un susurro. Mi padre era diferente en los últimos años de su vida, distante, como si estuviera viviendo dos vidas paralelas. Mi madre también lo notó. Una vez los escuché discutir. Ella le preguntó si había otra mujer. Él no respondió, solo salió de la casa. Regresó tres días después.
Nunca volvieron a hablar del tema. “Lo siento”, dijo Dalia. No era mi intención causar dolor, pero necesitaba que supieras. Necesitaba saber si tú también habías notado algo. Javier Junior la miró directamente. Estudió su rostro con atención. Tienes su nariz, dijo, y sus ojos. Siempre me pareció raro que te parecieras tan poco a Antonio Aguilar, pero nunca hice la conexión. ¿Por qué lo haría? Era impensable. Sacó su cartera de ella. extrajo una fotografía vieja. Se la mostró a Dalia.
Era Javier Solís a los 25 años. En la fotografía estaba sonriendo. Dalia asintió un escalofrío. Era como verse en un espejo distorsionado por el tiempo y el género. “Guarda esa foto”, le dijo Javier Junior. “Creo que la necesitas más que yo.” “Tus hermanos saben algo de esto.”, preguntó Dalia. No, y no creo que debas decirles, Beatriz tiene problemas cardíacos. Esta noticia podría matarla literalmente. José Manuel es muy religioso. Lo vería como una traición imperdonable de nuestro padre.
Y Luisa Elena, ella idolatraba a papá. Era su princesa. Destruirla con esto sería cruel. Entonces, ¿qué hago?, preguntó Dalia. Vivo con este secreto para siempre. Vivimos con él”, corrigió Javier Junior. “Porque ahora yo también lo sé y tengo que decidir qué hacer con esa información.” Se quedaron en silencio durante varios minutos. La mesera vino a limpiar el café derramado. Les trajo tazas nuevas. Ninguno las tocó. “¿Puedo hacerte una pregunta?”, dijo Dalia. “Adelante.” ¿Cómo era? ¿Tu padre? No, el artista.
El hombre, el padre. Javier Junior sonrió por primera vez. Era una sonrisa triste, pero genuina. Era el mejor padre que un niño podía pedir. Trabajaba todo el tiempo, sí, viajaba mucho, pero cuando estaba en casa era completamente nuestro. Jugaba con nosotros, nos llevaba al parque, nos enseñaba canciones, nos hacía reír con sus historias. Recuerdo una vez yo tenía 6 años. Me caí de un árbol en el jardín. Me rompí el brazo. Papá estaba grabando en el estudio.
Alguien le avisó. Dejó todo, canceló la sesión completa, llegó al hospital corriendo, me cargó con tanto cuidado, me dijo que los hombres de verdad lloran cuando les duele, que nunca tuviera miedo de mostrar mis emociones. Lloró conmigo esa noche. Me sostuvo mientras el doctor me enyesaba el brazo. Me cantó hasta que me quedé dormido. Esa es la imagen que tengo de él, no la del cantante famoso, la del hombre que me amaba incondicionalmente. “Suena como alguien extraordinario,” dijo Dalia.
Lo era. Por eso me duele tanto saber esto, porque significa que hubo una parte de él que nunca conocí, un lado secreto, una vida paralela. Y me hace preguntarme qué más no supe? ¿Qué más escondió? Pero también significa que tú existes, continuó. Y si realmente eres su hija, entonces eres mi media hermana y eso, eso no sé cómo procesarlo todavía. Dalia sintió lágrimas corriendo por sus mejillas. Yo tampoco sé cómo procesarlo. Antonio Aguilar fue mi padre. Me crió, me amó.
Darle la espalda ahora sería una traición, pero también tengo la sangre de Javier Solís y eso significa algo. Tiene que significar algo. Javier Junior extendió la mano sobre la mesa. Dalia la tomó. Significa que ambos tenemos que aprender a vivir con verdades complicadas. dijo que el amor no siempre es simple, que las familias son más complejas de lo que aparentan, que nuestros padres fueron humanos con defectos, con secretos, con amores prohibidos y decisiones difíciles. Se despidieron afuera de la cafetería dos horas después.
Antes de irse, Javier Junior le dio su número telefónico. Si alguna vez necesitas hablar sobre él, le dijo, “Llámame. Puedo contarte historias, mostrarte más fotografías, ayudarte a conocerlo de la manera que nunca pudiste.” Durante las siguientes semanas, Dalia se reunió varias veces con Javier Junior. Él le mostró videos caseros de su padre, grabaciones que nadie más había visto. Javier Solí en casa cantando en pijama para sus hijos, jugando con el perro de la familia, ayudando a su esposa en la cocina, siendo simplemente Gabriel, no la estrella, solo el hombre.
También le mostró el cuarto donde Javier componía, un espacio pequeño en la parte trasera de la casa en Tacubaya, donde la familia había vivido. La casa seguía siendo propiedad de Javier Junior. Había conservado ese cuarto exactamente como estaba en 1966. Había una guitarra colgada en la pared, papeles con letras escritas a mano, un tocadiscos viejo, discos de otros artistas que Javier admiraba, Pedro Infante, Jorge Negrete, Agustín Lara, Lucha Reyes. Pasaba horas aquí, le contó Javier Junior, especialmente en los últimos años de su vida.
A veces lo escuchábamos tocar la guitarra a las 3 de la mañana, canciones tristes, boleros que nunca grabó. con posiciones que dejó incompletas. Dalia tocó la guitarra con reverencia. Las cuerdas estaban viejas, pero todavía resonaban. Se preguntó cuántas de esas canciones nocturnas habían sido para Flor, cuántas habían sido expresiones de un amor que no podía gritar. El 5 de octubre de 2007 se llevó a cabo el homenaje a Antonio Aguilar en el Auditorio Nacional. Dalia subió al escenario con Pepe, Leonardo, Ángela y otros miembros de la familia.
Cantaron las canciones que Antonio había hecho famosas. El jinete, triste recuerdo, Gabino Barrera, un puño de tierra. El lugar estaba completamente lleno. 9200 personas. Todos lloraban, todos aplaudían, todos celebraban la vida de un icono. Pero cuando Dalia cantaba, sus pensamientos estaban divididos. Una parte de ella honraba al hombre que la había criado. La otra parte pensaba en el hombre cuya sangre llevaba dos padres, dos legados, una sola vida atrapada entre ambos. Flor estaba en primera fila. Cuando sus ojos se encontraron, Dalia vio algo nuevo en la mirada de su madre.
No era solo tristeza por Antonio, era también alivio. El alivio de finalmente haber compartido el secreto que había cargado durante 47 años. Después del homenaje en el camerino, Pepe abrazó a Dalia. “Cantaste hermoso”, le dijo. “Papá hubiera estado orgulloso.” Dalia tuvo que morderse la lengua para no decir cuál de mis papás. En lugar de eso, solo sonrió y le devolvió el abrazo. Durante los siguientes meses, Dalia desarrolló una relación extraña con la memoria de Javier Solís. No podía llamarlo papá.
Ese título pertenecía a Antonio, pero tampoco podía ignorar el vínculo biológico que compartían. Empezó a visitar su tumba regularmente. A veces se encontraba con socorro. Ahí se sentaban juntas en silencio, cada una perdida en sus propios recuerdos y pensamientos. También empezó a cantar las canciones de Javier en privado. Descubrió que su voz tenía un registro similar al de él. Podía alcanzar esas notas profundas que caracterizaban su estilo. Era como si su ADN le hubiera heredado más que solo rasgos físicos.
El 19 de abril de 2008, aniversario número 42 de la muerte de Javier, Dalia hizo algo que nunca antes había hecho. Organizó una pequeña ceremonia privada en su tumba. Invitó a Flor, a Javier Junior y a Socorro, nadie más. Llegaron a las 6 de la tarde. El cementerio estaba casi vacío. El cielo amenazaba lluvia, pero aguantó. Cada uno compartió un recuerdo. Socorro habló de la generosidad de Javier, de cómo siempre tenía tiempo para sus fans, de cómo firmaba autógrafos durante horas sin quejarse.
Javier Junior habló de su padre como el hombre que le enseñó a andar en bicicleta, que le enseñó que el trabajo duro era la única manera de salir adelante, que le enseñó a ser hombre sin perder la ternura. Flor habló del amor de su vida, del hombre que la hizo sentir completa de una manera que nunca pensó posible, del padre de su hija, que nunca pudo serlo públicamente, pero que lo fue en espíritu. Hidalia habló del padre que nunca conoció, pero que había estado presente de maneras que apenas estaba comenzando a comprender.
Del hombre cuya sangre corría por sus venas, cuyo talento quizás había heredado, cuyo amor por su madre había sido tan grande que había creado vida. Terminaron cantando juntos una versión a capella de sombras, la canción que Javier le había cantado a Dalia cuando tenía 9 meses. La canción que mejor describía su relación prohibida con Flor. Sombras nada más entre tu vida y mi vida, sombras nada más entre tu amor y mi amor. Cuando terminaron de cantar, la lluvia finalmente comenzó a caer.
suave al principio, luego más fuerte, como si el cielo estuviera llorando con ellos. Se refugiaron bajo un árbol cercano esperando que la lluvia amainara. Pero no lo hizo. Se intensificó como si 42 años de lágrimas contenidas finalmente se liberaran. “Deberíamos irnos”, sugirió socorro. Pero ninguno se movió. Había algo catártico en estar ahí bajo la lluvia, en mojarse completamente mientras honraban la memoria de un hombre que había vivido escondido. Finalmente, después de 20 minutos, corrieron hacia los coches.
Dalia se subió al suyo temblando de frío. Se quedó sentada en el estacionamiento del panteón viendo la lluvia golpear el parabrisas. Su teléfono sonó. Era un número desconocido. Dalia Fernández contestó, “Señorita Fernández, mi nombre es Rodrigo Maldonado. Soy abogado. Represento los intereses del estado de Javier Solís. Necesito hablar con usted sobre un asunto urgente. El corazón de Dalia se aceleró. ¿De qué se trata? Preferiría discutirlo en persona. Podría venir a mi oficina mañana, digamos, a las 11 de la mañana.
Es en paseo de la reforma 324 uno. Dalia estuvo a punto de decir que no, de colgar, de huir de todo esto, pero una parte de ella necesitaba saber. Ahí estaré. La oficina de Rodrigo Maldonado estaba en el piso 23 de un edificio corporativo en Santa Fe. Vista panorámica de la ciudad, muebles de cuero, libros de leyes organizados alfabéticamente en estantes de Caoba. Maldonado era un hombre de unos 65 años, cabello completamente blanco, traje gris impecable, modales educados pero directos.
Señorita Fernández, gracias por venir”, le dijo mientras le ofrecía asiento. Sé que esto es inusual, pero hace 42 años Javier Solís me dejó instrucciones muy específicas, instrucciones que solo debía ejecutar si se cumplían ciertas condiciones. Abrió un archivero y sacó una carpeta manila gruesa. La colocó sobre el escritorio entre ambos. En marzo de 1966, dos semanas antes de su muerte, el señor Solís vino a verme. Estaba muy alterado. Mesiaopo dijo que necesitaba hacer ciertos arreglos legales, que tenía una hija que no llevaba su apellido, que si algo le pasaba a él, quería asegurarse de que ella estuviera protegida.
Dalia sintió que el piso se movía bajo sus pies. me dio instrucciones de crear un fideicomiso, lo cual hice, pero también me pidió que guardara esta carpeta. Me dijo que solo debía abrirla si dos cosas sucedían. Primero, que él muriera. Segundo, que la niña descubriera la verdad sobre su paternidad antes de cumplir 50 años. He estado monitoreando la situación a través de contactos discretos durante décadas. Cuando me enteré de que usted había estado investigando su conexión con Javier Solís, supe que era tiempo de cumplir mi última obligación con él.
Empujó la carpeta hacia Dalia. Todo lo que contiene esto es suyo. Con manos temblorosas, Dalia abrió la carpeta. Dentro había varios documentos. El primero era una carta. Reconoció inmediatamente la caligrafía de Javier. Para mi hija Dalia Inés. Si estás leyendo esto, significa que has descubierto la verdad, significa que sabes que soy tu padre biológico y significa que probablemente estás confundida, enojada o ambas cosas. Tienes todo el derecho de estarlo. No puedo pedirte perdón por no haber estado ahí.
No puedo explicarte por qué las circunstancias nos separaron. Solo puedo decirte esto. Desde el momento en que naciste, fuiste lo más importante en mi vida. Cada decisión que tomé después de esa noche en el hospital fue pensando en ti. El dinero del fideicomiso es solo una pequeña parte de lo que te dejo. En esta carpeta encontrarás la escritura de una propiedad en Cuernavaca. Es una casa pequeña junto a un lago. La compré pensando que algún día podría ser tuya, un lugar donde pudieras encontrar paz cuando la vida se volviera demasiado ruidosa.
También encontrarás grabaciones de canciones que nunca publiqué, composiciones que escribí pensando en tu madre, en nuestro amor, en ti. Son tuyas. Puedes hacer lo que quieras con ellas, publicarlas, guardarlas, destruirlas. es tu decisión. Y finalmente encontrarás una serie de cartas, una para cada cumpleaños tuyo desde tu nacimiento hasta que cumplieras 40. Las escribí todas antes de morir. No sabía cuánto tiempo tendría, así que me aseguré de escribirlas todas. En cada una te cuento algo sobre mí, sobre tu madre, sobre nosotros, sobre ti.
Mi mayor deseo es que cuando termines de leer todo esto puedas entender que aunque no pude ser tu padre públicamente, lo fui en mi corazón. Que cada canción que canté llevaba una parte de ti. Que cada éxito que logré fue pensando en darte un mejor futuro. Antonio Aguilar es tu padre, el hombre que te crió. El hombre que te amó sin condiciones. Honrarlo no significa traicionarme. Yo solo quiero que seas feliz, que cantes, que ames, que vivas plenamente.
Y si hay algo más que quiero que sepas es esto. Fuiste producto del sin distintos amor más puro que conocí en mi vida. No de una aventura, no de un error, del amor verdadero entre dos personas que no podían estar juntas, pero que se negaron a renunciar completamente a ese sentimiento. Llevo tu nombre grabado en mi corazón, Dalia Inés, mi hija, mi luz, mi razón para creer que el amor puede sobrevivir cualquier obstáculo. Con todo mi amor.
Tu padre. Javier Solís. Marzo 16 de 1966. Dalia no podía ver. Las lágrimas habían inundado completamente sus ojos. El abogado le ofreció un pañuelo discretamente. Pasó las siguientes 3 horas en esa oficina revisando el contenido de la carpeta. Las 40 cartas de cumpleaños. Cada una era una ventana a los pensamientos de Javier en diferentes momentos de su vida final. En la carta para su primer cumpleaños le contaba sobre su primer día vendiendo periódicos. En la carta para su quinto cumpleaños le contaba sobre la primera vez que cantó en público.
En la carta, para su décimo, le contaba sobre cómo había conocido a su madre. Cada carta era progresivamente más íntima, como si Javier supiera que para el momento en que ella las leyera, ya sería adulta, ya podría entender la complejidad de las decisiones que había tomado. También había ocho cassetes con grabaciones. Maldonado tenía un reproductor en la oficina. Escucharon el primero juntos. Era Javier cantando una canción que Dalian nunca había escuchado. Se llamaba Carta a mi niña.
La letra era devastadora. Niña que no conoces a tu padre. Niña que llevas mi sangre en silencio. Niña que un día sabrás que te amaba, aunque el destino nos negó el momento. Había compuesto esa canción tres días antes de morir. La había grabado en su casa, solo su voz y una guitarra. Nunca la había mostrado a nadie, ahora era de Dalia. Las otras siete grabaciones eran similares, canciones de amor, de despedida, de esperanza, todas inéditas, todas escritas para Flor para Dalia o para ambas.
Cuando finalmente salió de la oficina del abogado, eran casi las 3 de la tarde. Cargaba la carpeta contra su pecho como si fuera lo más valioso del mundo. Porque lo era. Condujo directamente a Cuernavaca. La dirección de la casa estaba en uno de los documentos. Tardó 2 horas en llegar. El tráfico era terrible, pero no le importó. Necesitaba ver ese lugar. La casa estaba en las afueras de la ciudad, junto al lago, como había dicho Javier. Era pequeña, pero hermosa.
Dos habitaciones, una cocina rústica, una sala con ventanas grandes que daban al agua. Había estado cerrada durante 42 años. El abogado había mantenido los impuestos pagados. Había contratado a alguien para limpiarla ocasionalmente, pero nadie había vivido ahí. Dalia entró usando la llave que Maldonado le había dado. El aire olía acerrado, a tiempo detenido. Los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas. Caminó por cada habitación. En la principal encontró algo que la hizo llorar de nuevo. Sobre la cómoda había tres fotografías enmarcadas.
una de Javier, una de Flor y una de Dalia bebé que Javier de alguna manera había conseguido. Las había colocado ahí como si fueran un altar. Su familia secreta, su amor prohibido, su hija escondida. Se sentó en el piso de esa habitación y abrió la primera carta de cumpleaños, la que correspondía a sus 42 años, la edad que tenía ahora. Querida Adalia, si estás leyendo esto, significa que tienes 42 años, la misma edad que yo nunca llegué a cumplir.
Espero que hayas vivido bien estos años. Espero que hayas amado, que hayas sufrido solo lo necesario, que hayas encontrado tu voz y la hayas usado. A los 42 uno empieza a entender ciertas cosas, que el tiempo es limitado, que las decisiones que tomamos nos definen, que el amor es lo único que realmente importa al final. Yo morí sin poder decirte estas cosas personalmente, pero las digo ahora a través del tiempo, a través de estas letras que escribí imaginando quién serías.
Espero no estar muy lejos de la realidad. Si tienes hijos, ámalos sin condiciones. Si tienes pareja, lucha por ese amor. Si tienes sueños, persíguelo sin miedo. La vida es demasiado corta para vivir a medias. Y si alguna vez te preguntas si valió la pena todo esto, si valió la pena nacer de un amor prohibido, si valió la pena cargar con este secreto, mi respuesta es sí, mil veces sí, porque tú existes y eso es un milagro que nunca dejaré de agradecer.
Feliz cumpleaños número 42, mi niña. Tu padre que te ama desde donde sea que esté, Javier. Dalia se quedó en esa casa hasta que anocheció. Leyó todas las cartas, escuchó todas las grabaciones, lloró, rió, gritó, liberó 42 años de emociones que ni siquiera sabía que estaban ahí. Cuando finalmente salió, el lago brillaba bajo la luz de la luna. Era hermoso, pacífico. Entendió por qué Javier había escogido ese lugar. Era un refugio, un escape del mundo ruidoso y cruel que los había separado.
Decidió quedarse esa noche. Había sábanas limpias en un armario. Preparó la cama, se acostó mirando por la ventana hacia el lago y por primera vez en meses durmió profundamente, sin pesadillas, sin dudas, solo paz. Los años siguientes fueron de transformación para Dalia. Poco a poco integró las dos partes de su identidad. La hija de Antonio Aguilar, la hija de Javier Solís, no tuvo que escoger. Podía hacer ambas. Empezó a cantar públicamente las canciones de Javier. Los críticos alabaron su interpretación.
Decían que había algo auténtico en su voz cuando cantaba esos boleros. Algo que no podían definir, pero que sentían. Claro que no podían definirlo. Era la sangre llamando a la sangre, el talento heredado manifestándose. La casa en Cuernavaca se convirtió en su refugio, el lugar donde podía ser completamente honesta consigo misma, donde podía ser simplemente Dalia, hija de dos padres extraordinarios que la habían amado cada uno a su manera. Flor murió el 25 de noviembre de 2020.
tenía 90 años. En sus últimos meses, cuando el Alzheimer empezó a llevarse sus recuerdos, llamó a Dalia a su habitación. “Necesito que sepas algo”, le dijo. Su voz era débil pero firme. Amé a tu padre Antonio con todo mi corazón, pero Javier fue mi alma gemela y tú eres el regalo que ese amor me dio. No te arrepientas nunca de quién eres. Eres producto del amor más puro que conocí. Esas fueron las últimas palabras coherentes que Flor le dijo.
Murió tres semanas después rodeada de su familia. La enterraron junto a Antonio en el panteón jardín de Garibaldi. Miles de personas asistieron. México entero lloraba la partida de una de sus artistas más queridas. Pero Dalia notó algo que nadie más vio. Cuando el ataúd fue bajado a la tierra junto al de Antonio, una brisa suave sopló desde el norte, desde la dirección exacta donde estaba enterrado Javier Solís, a solo 300 m de distancia. Dalia sonrió entre lágrimas.
quiso creer que era Javier diciendo adiós, despidiéndose del amor de su vida, enviándola a descansar junto al hombre que había sido buen esposo mientras él vigilaba desde la distancia, como siempre lo había hecho. Después del funeral, Dalia organizó un concierto especial, dos leyendas, una voz, un homenaje tanto a San Antonio Aguilar como a Javier Solís. Lo realizó en el Auditorio Nacional el 19 de junio de 2021. Invitó a Javier Junior a subir al escenario con ella. Dalia abrió el concierto con una declaración que dejó al público atónito.
Esta noche voy a honrar la memoria de dos hombres extraordinarios. Antonio Aguilar, el hombre que me crió, me enseñó a cantar, me dio su apellido, me amó como padre y Javier Solís, el hombre cuya sangre corre por mis venas, cuyo amor por mi madre fue tan grande que me trajo al mundo. El auditorio quedó en silencio absoluto, 9,000 personas procesando lo que acababan de escuchar. Durante 56 años este ha sido un secreto familiar, pero los secretos son cadenas.
Y esta noche elijo liberarme, elijo honrar la verdad. Nadie se fue, todos se quedaron. Cantó durante dos horas. Alternaba entre las canciones de Antonio y las de Javier, entre rancheras y boleros. Javier Junior cantó con ella Sombras nada más. Sus voces se entrelazaban de manera casi sobrenatural. La ovación duró 12 minutos. Al día siguiente los periódicos explotaron. Dalia Fernández revela que es hija de Javier Solís. México estaba dividido. Algunos la llamaban mentirosa, otros la llamaban valiente. Pepe la llamó tres días después.
Se encontraron en un restaurante. Es verdad, preguntó. Sí, respondió Dalia. Pepe se quedó en silencio. Papá lo sabía. preguntó finalmente. No lo sé, pero me amó como su hija. Eso nunca estuvo en duda. El amor es más que sangre, Pepe. Papá me enseñó eso. Pepe se limpió las lágrimas. “Todavía eres mi hermana”, dijo finalmente. “Siempre seré tu hermana.” Los meses siguientes fueron caóticos. Socorro habló públicamente confirmando cada detalle. Los hijos de Javier también hablaron. Y México, después del shock inicial abrazó la historia porque al final era una historia de amor, de amor prohibido que creó vida.
Las canciones de Javier Solís experimentaron un resurgimiento masivo y Dalia se convirtió en la guardiana de dos legados. Hoy, sentada en la casa junto al lago en Cuernavaca, a sus 57 años, Dalia reflexiona sobre todo lo vivido. Tiene las cartas de Javier enmarcadas, las fotografías de ambos padres en su escritorio, los discos de oro de Antonio, las grabaciones inéditas de Javier y cuando canta siente a ambos. A Antonio enseñándole técnica, a Javier dándole emoción, dos voces dentro de una, porque al final aprendió que el amor no cabe en categorías simples, que las familias son complejas, que la verdad siempre libera.
Ella eligió la paz, eligió honrar a ambos hombres. Y mientras las estrellas aparecen en el cielo, Dalia saca su guitarra, la misma que perteneció a Javier. Canta para Antonio, para Javier, para Flor, para todos los amores imposibles que encontraron la manera de ser. Canta porque algunos secretos merecen ser cantados.
