El dueño de la tienda de discos miró al hombre de lentes oscuros y le dijo con desprecio que jamás podría pagar por ese álbum autografiado de Juan Gabriel que costaba 8,000 pes. Lo que don Esteban Ramírez no sabía era que la firma en ese disco había sido escrita por la misma mano del hombre que tenía enfrente. Era septiembre de 1928 en la colonia Condesa y Juan Gabriel había entrado a discos clásicos Ramírez buscando refugio de la lluvia que acababa de empezar.
vestía ropa sencilla completamente empapada y lentes oscuros que se habían salpicado de gotas. Don Esteban, de 75 años, estaba organizando una caja de discos nuevos cuando escuchó entrar a alguien, pero no levantó la vista inmediatamente. Cuando finalmente miró, solo vio una silueta borrosa y mojada, porque había olvidado sus lentes de lectura en el baño de su casa esa mañana. Su vista sin ellos era prácticamente inútil y su audición tampoco ayudaba después de 40 años rodeado de música a volumen alto, la tienda olía a papel viejo y polvo acumulado en décadas.
Don Esteban había pasado toda su vida adulta entre esas cuatro paredes comprando y vendiendo discos de vinilo, cuando el mundo entero decía que los vinilos iban a morir. Pero él nunca perdió la fe. Ahora en 1998, su pequeña tienda era un santuario para coleccionistas que buscaban joyas imposibles de encontrar en otro lugar. Tenía álbum originales firmados por leyendas muertas, primeras ediciones que valían fortunas, piezas que los museos le habían ofrecido comprar. Don Esteban cobraba precios altísimos, no solo por necesidad, sino por orgullo.
Quería que su tienda fuera vista como exclusiva, como un lugar donde solo entraban los que realmente entendían el valor de la música. Miraba con desdén a los turistas y curiosos que entraban solo para mirar sin intención de comprar. Para él, la música no era entretenimiento barato, sino arte que merecía respeto y dinero. Juan Gabriel no había salido de su casa esa tarde con intención de ir a ninguna tienda. Había salido de las lomas solo para manejar sin rumbo, tratando de aclarar su mente después de una discusión con su manager sobre fechas de conciertos.
Los lentes oscuros eran tanto por el sol como para no ser reconocido en cada semáforo. La lluvia lo sorprendió en la condesa y entró corriendo a la primera tienda que vio para no empaparse más. Solo cuando estuvo adentro sacudiéndose el agua de la ropa, se dio cuenta de que era una tienda de discos. Ya que estaba ahí, decidió aprovechar para mirar un poco. Hacía años que no entraba a un lugar así, a una tienda antigua donde la música todavía existía, como objeto físico que se podía tocar y sostener.
Vio portadas de artistas con los que había compartido escenarios, canciones que había escuchado mil veces, épocas de la música mexicana que había ayudado a definir. La nostalgia lo invadió y empezó a caminar entre los pasillos con curiosidad genuina, olvidándose completamente de la lluvia afuera. Don Esteban finalmente dejó su caja de discos y caminó hacia el cliente que estaba dejando gotas de agua en su piso. Se acercó entornando los ojos tratando de enfocar, pero solo veía una mancha borrosa de ropa mojada y lentes oscuros.
Disculpe, está mojando el piso. Dijo con tono molesto. Si solo entró por la lluvia, hay una cafetería en la esquina. Juan Gabriel volteó sorprendido por la brusquedad. No, señor. Vine a ver discos. Me gustan las tiendas como esta. Sharing. Su voz salió amable y sin pretensiones. Don Esteban frunció el ceño. La voz sonaba extrañamente familiar, pero no lograba ubicarla. Su audición deteriorada distorsionaba los sonidos haciendo que todo sonara igual. “¿Busca algo específico?”, preguntó don Esteban sin mucho interés.
“O solo está mirando.” El tono dejaba claro que esperaba lo segundo. Juan Gabriel sonrió detrás de sus lentes oscuros. Estaba acostumbrado a todo tipo de trato, pero esto era nuevo. Ser tratado como un cliente molesto en lugar de una celebridad. “Estoy buscando discos de Juan Gabriel”, dijo con voz tranquila. Los primeros álbumes, sí los tiene. Don Esteban resopló. Juan Gabriel, claro que tengo, pero son piezas de colección muy costosas, no son para cualquiera. Caminó hacia una vitrina especial en la esquina de la tienda, donde guardaba sus tesoros más valiosos.
Abrió el candado y sacó un álbum con cuidado, casi religioso. El alma joven de 1971, primera edición firmada por el mismo Juan Gabriel. vale 8,000 pes. Puso el disco sobre el mostrador y se cruzó de brazos esperando que el hombre se asustara con el precio. Juan Gabriel se acercó y miró el álbum. Era realmente de 1971. Recordaba ese día en Guadalajara cuando lo firmó después de un show pequeño en un teatro que ya ni existía. ¿Puedo verlo más de cerca?, preguntó don Esteban.
Dudó. Puede verlo, pero no lo toque mucho. Es extremadamente valioso. Juan Gabriel tomó el álbum con cuidado y lo acercó a sus ojos tratando de ver a través de los lentes oscuros mojados. Ahí estaba su firma de hace 27 años. Escrita con tinta azul en la esquina inferior derecha de la portada. recordaba perfectamente ese momento. Un chico de unos 15 años había esperado 3 horas después del show para pedirle un autógrafo. Algún día esto va a valer mucho dinero le había dicho Juan Gabriel bromeando.
El chico se había reído sin creerle. Ahora ese disco estaba valuado en 8000 pesos. Juan Gabriel pasó sus dedos suavemente sobre la firma, sintiendo una mezcla extraña de orgullo y melancolía. Don Esteban observaba nervioso cada movimiento. “Tenga cuidado, por favor”, dijo con voz tensa. “Esa pieza es única. Es una de las pocas primeras ediciones firmadas que existen en buen estado. Juan Gabriel asintió sin dejar de mirar el disco. Es hermoso dijo simplemente. Don Esteban interpretó el silencio de Juan Gabriel como una señal de que el precio lo había asustado.
“Mire, señor”, dijo con tono condescendiente. “Entiendo que quizás esperaba algo más económico. Tengo otros discos de Juan Gabriel sin firma que cuestan 150 o 200 pes. están en aquella sección. Señaló hacia los discos comunes apilados en cajas al fondo de la tienda. Juan Gabriel levantó la vista. No, yo quiero este. ¿Puedo comprarlo? Don Esteban se rió incómodo. Señor, este disco cuesta 8,000 pes. No es barato. Tal vez debería pensarlo mejor o ver otras opciones primero. Juan Gabriel sintió algo entre diversión e irritación.
Había vendido millones de discos, llenado estadios en todo el mundo y este hombre estaba sugiriendo que no podía pagar por su propia firma. “Entiendo el precio”, dijo con paciencia. “Quiero comprarlo.” Don Esteban estudió al hombre frente a él, entornando los ojos otra vez. Ropa mojada y simple, sin joyas visibles, sin reloj caro, los lentes oscuros baratos que podías comprar en cualquier mercado. No parecía alguien que tuviera 8000 pesos para gastar en un disco. ¿Tiene el dinero consigo?, preguntó don Esteban directamente.
Juan Gabriel metió la mano a su bolsillo y sacó su cartera. Dentro había varios billetes y tarjetas de crédito. “¿Puedo pagar?”, dijo mostrando la cartera brevemente antes de guardarla. Don Esteban vaciló. No quería perder una venta de 8,000 pesos, pero tampoco quería lidiar con cheques sin fondos o tarjetas rechazadas. Es que verás, señor, con piezas de este valor solo acepto efectivo o tarjetas verificadas. He tenido problemas antes con la campanilla de la puerta interrumpió a don Esteban.
Otro cliente acababa de entrar sacudiéndose la lluvia. El hombre que entró tenía unos 45 años. Vestía traje de negocios y llevaba un maletín. se quitó el agua del cabello y miró alrededor de la tienda. Sus ojos pasaron por don Esteban, después por el cliente de lentes oscuros en el mostrador y se detuvieron. El hombre parpadeó varias veces como si no pudiera creer lo que veía. Se acercó lentamente con expresión de incredulidad total. “Disculpe”, dijo con voz temblorosa.
“¿No es usted, Juan Gabriel?” El silencio que siguió fue absoluto. Juan Gabriel volteó hacia el recién llegado y sonrió levemente. Sí, soy yo. Don Esteban sintió que el piso se movía bajo sus pies. Su cerebro trataba de procesar lo que acababa de escuchar. Miró al cliente de lentes oscuros con los ojos muy abiertos. No podía ser. Era imposible. Había estado tratando a Juan Gabriel como si fuera un cualquiera sin dinero. El hombre del traje se acercó emocionado.
No puedo creerlo. Soy un fan enorme desde que era niño. Mi madre ponía sus canciones todos los días en casa. Conocerlo es es increíble. Juan Gabriel extendió la mano y el hombre la estrechó con fuerza. Mucho gusto. ¿Cómo te llamas? Alejandro. Señor Alejandro Fuentes, trabajo en un banco aquí en la Condesa. Alejandro sacó su celular con manos temblorosas. ¿Podríamos tomarnos una foto? Mi madre no me va a creer cuando se lo cuente. Juan Gabriel asintió. Claro, sin problema.
Se quitó los lentes oscuros para la foto y en ese momento don Esteban finalmente pudo ver su rostro claramente. Era él, Juan Gabriel. El hombre cuya firma estaba valuando en 8000 pesos estaba parado en su tienda y él lo había estado tratando como si no pudiera pagar por su propio disco. Don Esteban sintió que la sangre se le iba de la cara. Alejandro tomó la foto con Juan Gabriel y se quedó conversando unos minutos más pidiendo autógrafos en un papel que sacó de su maletín.
Juan Gabriel firmó con amabilidad y conversó con él sobre su madre y sus canciones favoritas. Don Esteban permanecía paralizado detrás del mostrador, observando la escena sin poder procesar completamente lo que estaba pasando. Cuando Alejandro finalmente se despidió agradeciéndole mil veces a Juan Gabriel y salió de la tienda, la realidad cayó sobre don Esteban como un balde de agua fría. Había pasado los últimos 15 minutos tratando a una leyenda viviente de la música mexicana como si fuera un cliente molesto sin dinero.
Le había sugerido que mirara los discos baratos. Le había preguntado si tenía dinero. Le había dicho que las piezas valiosas no eran para cualquiera. Don Esteban sintió que las piernas le temblaban. Juan Gabriel se volvió a poner los lentes oscuros y volteó hacia don Esteban con expresión tranquila, esperando continuar con la compra. “Señor, señor Juan Gabriel”, logró decir don Esteban con voz quebrada. Yo no lo reconocí. Lo siento muchísimo. Mi comportamiento fue imperdonable. Lo traté con desprecio y ustedes, usted es una leyenda.
Juan Gabriel levantó la mano suavemente. Don Esteban, ¿verdad? Vi su nombre en la puerta. El anciano asintió sin poder hablar. Mire, don Esteban, no tiene que disculparse. Usted no me conocía porque no me vio bien. Entiendo eso. Don Esteban negó con la cabeza con lágrimas en los ojos. No es solo eso, señor. Yo lo juzgué por su ropa mojada, por sus lentes, por cómo se veía. Asumí que no tenía dinero y lo traté como si fuera menos que los demás.
Llevo 40 años en este negocio y siempre he hecho lo mismo. Juzgo a las personas por su apariencia. Su voz se quebró completamente. Qué vergüenza, señor, qué terrible vergüenza. Juan Gabriel se acercó al mostrador y puso su mano sobre el hombro tembloroso de don Esteban. Déjeme contarle algo dijo con voz suave. Yo crecí en un orfanato sin nada. Usaba ropa regalada. zapatos rotos, no tenía ni para comer a veces. Y durante toda mi niñez, la gente me miraba exactamente como usted me miró hoy, como si yo no valiera nada porque mi ropa era pobre.
Esas miradas dolían más que el hambre. Don Esteban lo escuchaba con la cabeza baja. Ahora tengo dinero, tengo fama, pero sigo siendo el mismo Alberto Aguilera de Parácuaro. La ropa que uso no define quién soy. El dinero en mi bolsillo no me hace mejor o peor persona y lo mismo aplica para cualquiera que entre por esa puerta. Juan Gabriel señaló hacia la entrada. Tal vez la próxima persona que entre con ropa mojada y barata sea alguien que realmente ama la música y ahorró durante meses para comprar un disco especial.
¿Van a tratarla mal también? Don Esteban limpió sus lágrimas con un pañuelo viejo que sacó del bolsillo. Tiene razón, señor, completamente razón. He sido un tonto arrogante durante años. Pensaba que mantener precios altos y tratar mal a ciertos clientes hacía mi tienda más exclusiva, pero lo único que hice fue convertirme en un hombre amargado que juzga a los demás. Juan Gabriel sonrió. No es demasiado tarde para cambiar, don Esteban. Usted tiene una tienda hermosa llena de tesoros musicales.
Imagine cuántas personas podrían disfrutarla si las tratara con respeto, sin importar cómo se vean. Don Esteban asintió. Lo voy a hacer, señor, se lo prometo. Ya no voy a juzgar a nadie por su apariencia. Juan Gabriel tomó el álbum autografiado del mostrador. Ahora, sobre este disco, todavía quiero comprarlo. Vale 8000 pes, ¿verdad? Don Esteban negó rápidamente. No, señor. Por favor, acéptelo como regalo. Es lo menos que puedo hacer después de cómo lo traté. Juan Gabriel negó con firmeza.
No, don Esteban, voy a pagarlo. Usted tiene una tienda que mantener, gastos que cubrir, una vida que vivir. No quiero quitarle su sustento. Lo que sí quiero es que recuerde esta tarde cada vez que un cliente entre a su tienda. Sacó su cartera y puso varios billetes sobre el mostrador. Y voy a llevarme también ese disco de allá y ese otro, señaló dos álbumes más en la vitrina. Don Esteban los envolvió con manos temblorosas mientras procesaba el pago.
Cuando terminó, Juan Gabriel tomó su bolsa y caminó hacia la puerta. La lluvia había parado afuera dejando las calles mojadas y brillantes. Antes de salir, Juan Gabriel volteó una última vez. Nos vemos, don Esteban. Tal vez vuelva algún día a ver qué más encuentra para su colección. Don Esteban sonrió con lágrimas frescas. Será bienvenido siempre, señor, y le prometo que lo voy a reconocer. Juan Gabriel se rió. No se preocupe tanto por reconocerme a mí. Preocúpese por reconocer el valor en todas las personas que entren por esa puerta.
Limon. Y con esas palabras salió de discos clásicos Ramírez, dejando atrás a un hombre que acababa de aprender la lección más importante de su vida. Don Esteban se quedó solo en su tienda, mirando el espacio vacío donde Juan Gabriel había estado parado, pensando en cómo un encuentro de 20 minutos había cambiado su forma de ver el mundo. Esa tarde aprendió que la verdadera riqueza no está en los objetos que vendemos ni en la ropa que usamos, sino en cómo tratamos a los demás seres humanos sin importar su apariencia.
La historia de Juan Gabriel en la tienda de don Esteban nos enseña una lección que todos necesitamos recordar. Nunca juzgues a una persona por su apariencia externa, porque no sabes qué batallas ha enfrentado ni qué historias carga. La ropa mojada, los lentes baratos, la forma de caminar. Nada de eso define el valor de un ser humano. Cuántas veces juzgamos a alguien en segundos solo por cómo se ve y perdemos la oportunidad de conocer a alguien extraordinario. Cuántas veces tratamos mejor a quienes visten elegante y peor a quienes se ven humildes sin darnos cuenta de que la dignidad no tiene precio ni marca.
Juan Gabriel pudo haberse enojado, pudo haber humillado a don Esteban públicamente, pero eligió enseñar con paciencia y respeto. Esa es la verdadera grandeza, no presumir tu éxito, sino usar tu experiencia para ayudar a otros a ser mejores personas. La próxima vez que veas a alguien y tu mente comience a juzgar, detente y pregúntate, ¿qué historia no conozco de esta persona? Ese simple ejercicio puede cambiar tu forma de ver el mundo.
