15 de abril de 1957. 7:45 de la mañana. Un avión consolidated 24 Liberator despega de la pista número 10 del aeropuerto de Mérida. A bordo van tres hombres: el piloto Víctor Manuel Vidal Lorca, el mecánico Marciano Bautista y el copiloto que todos conocen como Capitán Cruz. Su nombre real es Pedro Infante, el ídolo de México, el hombre más amado del país. Cinco minutos después, el avión se desploma sobre el patio de una casa en la calle 54 sur con 87.
Una mujer llamada Ruth Rosell Chan, de apenas 16 años estaba atendiendo ropa. Su hijo Isidro Baltazar, de 13 años, la acompañaba. Ambos mueren instantáneamente. Los tanques de combustible explotan. El fuego consume todo. Cuando los equipos de emergencia llegan, encuentran cuerpos carbonizados irreconocibles. Pedro Infante, el hombre que hizo reír y llorar a millones de mexicanos, está muerto. O eso es lo que nos dijeron. Porque existe una fotografía tomada minutos antes del accidente que nunca debió existir. Existe un documento oficial que contradice la versión del gobierno.
Existe un testimonio de la hija del piloto que revela algo escalofriante. Y existe una teoría que involucra celos, política, una Miss Universo y una orden de asesinato que vino desde las más altas esferas del poder mexicano. Primero, la verdadera razón por la que Pedro subió a ese avión el 15 de abril de 1957 y tiene que ver con un matrimonio anulado 6 días antes.
Segundo, ¿quién era realmente Víctor Manuel Vidal Lorca? el piloto que supuestamente cometió el error que mató al ídolo y por qué su relación con Pedro era más complicada de lo que parece. Tercero, la fotografía que Pedro se tomó minutos antes de abordar y el detalle que nadie ha explicado. Cuarto, el romance prohibido con una Miss Universo que estaba comprometida con el hijo del expresidente de México y cómo eso pudo haberlo condenado. Y quinto, el hombre que apareció en 1983, 26 años después del accidente, con la misma voz, la misma cara, las mismas cicatrices y que aseguró ser Pedro Infante.
Cada una de estas piezas está conectada. Al final entenderás por qué, pero primero retrocedamos porque para entender la tragedia necesitas conocer al hombre que la protagonizó. 18 de noviembre de 1917, Mazatlán, Sinaloa. A las 2:30 de la madrugada, en una casa humilde de la calle Constitución número 508, nace José Pedro Infante Cruz. Su padre, Delfino Infante García toca el contrabajo en una banda local. Gana poco, apenas suficiente para sobrevivir. Su madre, Refugio Cruzar es costurera, coseerropa ajena para poner comida en la mesa.
Pedro es el tercero de 15 hermanos. Sí, 15. Imagina eso. Una casa pequeña, 15 bocas que alimentar. Un padre que gana centavos tocando música. Una madre que se destroza los ojos cosiendo hasta la madrugada. Solo nueve de esos 15 hermanos sobrevivirán la infancia. Seis murieron. Enfermedades, desnutrición, pobreza. La muerte era parte de la vida en esa casa. Pedro aprendió desde muy pequeño que la vida es frágil, que puede terminar en cualquier momento, que hay que vivirla intensamente porque mañana puede no llegar.
Guarda eso en tu mente porque explica cómo vivió y quizás cómo murió. La pobreza es tan extrema que Pedro no puede terminar ni la escuela primaria. Sale en cuarto año, tiene que trabajar. A los 10 años ya es mandadero en una tienda de abarrotes llamada Casa Melchor. Lleva paquetes, hace entregas, corre por las calles de Guamuchil con bolsas más grandes que él y lo hace con una sonrisa, siempre con una sonrisa. Los clientes lo adoran, los dueños lo notan, lo ascienden rápido, lo nombran jefe de mandaderos.
Tiene 10 años y ya es jefe de algo. A los 10 años ya manda a otros niños. A los 10 años ya tiene carisma de líder. Eso no se aprende, eso se nace. Guarda esto en tu mente porque explica mucho de lo que viene. La familia se muda a Guamuchil, Sinaloa. Es ahí donde Pedro descubre dos cosas que definirán su vida. La primera es la música. Su padre le enseña a tocar guitarra. Pedro aprende rápido, demasiado rápido.
A los 16 años forma su propia orquesta. La llama la rabia. Tocan en bailes por todo Sinaloa. La gente empieza a reconocerlo. Tiene algo especial, un carisma natural, una voz que hace que las mujeres suspiren y los hombres quieran ser sus amigos. La segunda cosa que descubre es la carpintería. Trabaja en el taller de Jerónimo Bustillos. Aprende a tallar madera. Le gusta tanto que fabrica su propia guitarra. Años después, cuando ya sea famoso, interpretará a Pepe el Toro, un carpintero de barrio.
No será actuación, será su vida. 1936, Pedro tiene 19 años. Conoce a una mujer llamada María Luisa León Rosas. Ella es mayor que él, 10 años mayor. Viene de una familia con dinero. Lo escucha cantar en una estación de radio en Culiacán y queda fascinada. Investiga dónde se presentará, lo busca, lo encuentra en el casino atlético Umaya. hablan y algo sucede entre ellos. María Luisa ve en Pedro lo que nadie más ve todavía. Ve al ídolo que será.
Ve al hombre más famoso de México. Ve su futuro. Ella se convierte en todo para él. Manager, asistente, confidente, estilista. Lo peina antes de cada presentación. Le elige la ropa, le arregla el bigote, lo impulsa a dejar Sinaloa y mudarse a la Ciudad de México. El 19 de junio de 1939 se casan. Pedro tiene 21 años. Ella tiene 31. La boda es modesta. Pedro estrena un traje que ganó en un concurso de aficionados. No tienen dinero, no tienen nada, solo tienen fe en que algo grande viene y tienen razón.
1943, Pedro graba su primer disco. Se llama Mañana. Es un éxito instantáneo. La canción suena en todas las radios, en todas las cantinas, en todas las casas. La gente la tararea en la calle, la silva mientras trabaja, la canta en las fiestas. La XW, la estación de radio más importante de México, lo contrata. Su voz se escucha en todo el país. Desde Tijuana hasta Cancún, desde las mansiones de Polanco hasta los ranchos de Chihuahua. Todos conocen a Pedro Infante.
Todos quieren escucharlo. Ese mismo año participa en la película La feria de las flores. No es el protagonista, solo canta el tema principal, pero la cámara lo ama y él ama la cámara. Hay algo magnético en su presencia. Una mezcla de humildad y magnetismo que nadie puede explicar. De vulnerabilidad y fuerza. de tristeza y alegría. Cuando sonríe el público sonríe. Cuando llora, el público llora. Cuando canta el público calla. El director Ismael Rodríguez lo ve y sabe inmediatamente que tiene oro en las manos.
No plata, no bronze, oro puro. El tipo de talento que aparece una vez por generación. En 1948 filmman juntos nosotros los pobres. Pedro interpreta a Pepe el Toro, un carpintero de barrio pobre, noble, trabajador, que sufre tragedias terribles, pero nunca pierde la fe, que ama a su madre con devoción, que protege a su hija adoptiva Chachita, que canta Amorcito Corazón mientras talla madera en su taller. La película rompe todos los récords de taquilla. Las filas dan vuelta a la manzana.
La gente va a verla dos veces, tres veces, 10 veces. Memorizan los diálogos, cantan las canciones, lloran en las mismas escenas. Pedro Infante se convierte en el actor más famoso de México y también en el más amado, porque a diferencia de otras estrellas, Pedro nunca olvida de dónde viene. Sigue siendo el mismo muchacho de Guamuchil, el mismo niño que fue jefe de mandaderos a los 10 años, el mismo pobre que conoció el hambre y la muerte. saluda a todos, al portero, al electricista, al mesero, al que vende periódicos en la esquina.
Firma autógrafos hasta que le duele la mano y luego sigue firmando. Regala dinero a quien lo necesita. Se detiene en la calle para hablar con los fans. No los ignora, no los desprecia. Les da su tiempo, les da su atención. les da su corazón. En sus películas interpreta al mexicano común, al ranchero que trabaja la tierra, al albañil que construye casas, al carpintero que talla madera, al policía de tránsito que ordena el caos, al hombre que ama pero no sabe expresarlo, al padre que falla, pero intenta, al hijo que sufre pero no se queja.
La gente se ve reflejada en él. Ven a sus padres, a sus hermanos, a sus vecinos, a ellos mismos. Y lo aman. Por eso. Lo aman porque es uno de ellos, porque nunca dejó de serlo. Pero hay un problema. Pedro Infante tiene una debilidad. Las mujeres está casado con María Luisa León, pero no puede serle fiel. En 1945 conoce a una bailarina de 14 años llamada a Guadalupe Torrentera. Sí, 14 años. Pedro tiene 28. Es otra época.
Nadie dice nada. Lupita, como todos la llaman, trabaja en el teatro Folis. Se anuncia como la muñequita que baila. Pedro la ve y queda fascinado. La corteja le manda recaditos escritos a mano. Chaparrita, eres muy bonita. Te mando muchos besos. La madre de Lupita intenta separarlos. No quiere que su hija se involucre con un hombre casado. Pero Pedro insiste y Lupita. Se va a vivir con él. No sabe que está casado. Pedro le oculta a María Luisa León, le oculta que tiene esposa legal, le oculta todo.
Y así comienza una doble vida que durará años. Con Lupita tiene tres hijos. Graciela Margarita, que morirá a los 16 meses de poliomielitis. Pedro, que décadas después se suicidará. y Guadalupe, conocida como Lupita Infante. Pero Pedro sigue casado con María Luisa, nunca se divorcia. Mantiene dos casas, dos vidas, dos mujeres que lo aman y que no saben la una de la otra. Hasta que lo descubren. María Luisa recibe una llamada. Una mujer anónima le dice que Pedro tiene otra familia, otra casa, otra mujer, hijos.
María Luisa confronta a Lupita. Lupita se entera de que Pedro está casado. Intenta dejarlo. Pedro le ruega que se quede. Le promete que dejará a María Luisa, nunca lo hace. Y mientras mantiene este triángulo amoroso, conoce a otra mujer. 1949. Set de filmación de la película No desearás la mujer de tu hijo. Una jovencita de 15 años llamada Irma Dorantes tiene un papel secundario. Pedro la ve y sucede lo mismo que con Lupita. Queda fascinado. Comienza a cortejarla.
Irma es diferente a las otras, más joven, más inocente, más vulnerable. Pedro la seduce con la misma facilidad con la que seduce al público. En 1953 se casan en Mérida. Hay un problema. Pedro sigue casado con María Luisa León. Nunca se divorció. Falsifica su firma para obtener un acta de divorcio falsa. Se casa con Irma sin decirle la verdad. Es bigamia, es un delito. Y eventualmente María Luisa se entera. Presenta una demanda. El caso llega hasta la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
El 9 de abril de 1957, la corte emite su fallo. El matrimonio entre Pedro Infante e Irma Dorantes queda anulado. Pedro no es legalmente esposo de Irma. Nunca lo fue. La noticia es un escándalo nacional. Los periódicos lo publican en primera plana. Pedro está en Mérida cuando se entera. Irma lo llama llorando. Él le promete que lo arreglará, que irá a la ciudad de México, que peleará por su matrimonio, que no la abandonará. Ese es el contexto.
Se días después de que su matrimonio sea anulado públicamente, Pedro Infante sube a un avión con destino a la Ciudad de México. No encuentra boleto en ninguna aerolínea comercial, así que decide viajar en un avión de carga de Tamsa, la empresa de aviación de la que es socio. Es un vuelo de último momento, una decisión desesperada. Necesita llegar a la capital. Necesita arreglar su vida. No sabe que está abordando su propia tumba. Aquí viene lo primero que nadie te ha contado.
El piloto de ese avión, Víctor Manuel Vidal Lorca, no era un desconocido para Pedro. Era su maestro de aviación, su instructor, el hombre que le enseñó todo lo que sabía sobre volar. Pedro amaba volar casi tanto como amaba cantar. Quizás más cuando estaba en el aire decía, “Se sentía libre. Libre de los problemas, libre de las mujeres, libre de los escándalos, libre de ser Pedro Infante. Tenía licencia de piloto con dos. 989 horas de vuelo registradas, casi 3,000 horas.
Eso no es un hobby, eso es una obsesión. Había sobrevivido a dos accidentes aéreos, D, y seguía volando. El primero fue en 1947 en Wasabe, Sinaloa. Pedro estaba en una gira de presentaciones con el trío metropolitano. Terminó un show de noche. Quería volar de regreso esa misma madrugada. El problema es que no había luz en la pista. Era de noche cerrada. No había luna. Sus amigos le dijeron que era una locura, que esperara al amanecer, que no arriesgara.
Pedro no escuchó. Pidió a varios amigos que iluminaran la pista con las farolas de sus automóviles. Improvisaron una pista con luces de coches. Pedro despegó. No ganó suficiente altura. Se estrelló contra un campo de maíz. solo tuvo una herida en el mentón. Una cicatriz pequeña, nada grave, pero fue una advertencia, una advertencia que ignoró. El segundo accidente fue en 1949 en Sitácuaro, Michoacán. Esta vez iba acompañado de Lupita Torrentera, la mujer con la que tenía tres hijos, la mujer que no sabía que él estaba casado.
Volaban de Acapulco a la Ciudad de México. La brújula del avión falló. Volaron sin rumbo durante horas. Se quedaron sin combustible. El avión cayó en un potrero. Lupita salió casi iglesa. Pedro no tuvo tanta suerte. El impacto fue brutal. Su cabeza golpeó contra algo. Parte de su cerebro quedó expuesto. Lo llevaron de emergencia al hospital. Los médicos trabajaron durante horas. Tuvieron que ponerle una placa de platino en el cráneo. Platino para proteger lo que quedaba de su cerebro.
Le quedó una cicatriz que iba desde la frente hasta la oreja izquierda. Una cicatriz enorme, imposible de ocultar. Tuvo que usar un bisoñé el resto de su vida. Un postizo de pelo muy caro hecho a medida para ocultar la calvicie. que le dejó la cirugía para ocultar la cicatriz que le recordaba lo cerca que estuvo de morir. Después de ese accidente, Pedro prometió frente a la Virgen de Guadalupe que nunca más volaría. Lo juró de rodillas frente a la imagen de la Virgen.
María Luisa, su esposa legal, estaba presente. Ella le pidió que no hiciera esa promesa, no porque quisiera que siguiera volando, sino porque sabía que no la cumpliría. Conocía a Pedro. Sabía que volar era su droga, su escape, su libertad. Y tenía razón. Pedro no cumplió la promesa, siguió volando hasta el 15 de abril de 1957 y su maestro era Víctor Manuel Vidal Lorca, un piloto experimentado con más de 1100 horas de vuelo. On Mill Horas, cuatro veces más que Pedro.
Licencia número 102 de transportes públicos. De las primeras licencias emitidas en México. Impecable historial. Ningún accidente registrado, ningún error grave, ninguna mancha en su expediente. Pedro le tenía tanto aprecio que le regaló un brazalete de oro. Oro de 18 kilates. Con la inscripción grabada Recuerdo de Pedro Infante para el capitán Vidal. Vidal lo usaba siempre con orgullo. Era su posesión más preciada. Lo usaba el día del accidente. Lo encontraron en los escombros junto al brazalete de Pedro.
Ambos brazaletes juntos en medio de los cuerpos carbonizados, como si el destino hubiera querido que murieran juntos. Maestro y alumno, unidos hasta el final. Ahora viene lo segundo que nadie te ha contado. Teresa Vidal, hija del capitán Vidal, dio una entrevista décadas después para el programa La historia detrás del mito. Lo que reveló es escalofriante. Mi mamá nos contaba que realmente era irreconocible. No se sabía diferenciar qué restos eran de Pedro y qué restos eran de mi papá.
Pero lo que sí era muy específico era que habían encontrado dos brazos entrelazados. Uno era de Pedro y uno era de mi papá. Eran de diferentes personas, lo que hace suponer que posiblemente ellos se abrazaron al caer el avión. Dos hombres, maestro y alumno, abrazados en el momento de la muerte, sabiendo que no había escapatoria, sabiendo que era el final. Esa imagen te persigue, ¿verdad? Pero hay algo más, algo que no cuadra. El informe oficial de la Dirección General de Aeronáutica Civil determinó que el accidente se debió a un error de maniobra.
Dice textualmente, se debió a un error de maniobra consistente en ejecutar dos virajes hacia el rumbo de la Ciudad de México, sin conformarse a las especificaciones de distancia y procedimientos y por debajo de las altitudes y velocidades indicadas. Este error fue agravado por un probable corrimiento de carga debido a una estiva incorrecta. En otras palabras, el piloto cometió errores graves y la carga estaba mal distribuida. Pero hay un problema con esta versión. Víctor Manuel Vidal Lorca tenía más de 1100 horas de vuelo.
Era uno de los pilotos más experimentados de México. Conocía ese avión perfectamente. Lo había volado cientos de veces. ¿Cómo un piloto con esa experiencia comete errores tan básicos? ¿Cómo no verifica la estiva de la carga antes de despegar? ¿Cómo ejecuta maniobras incorrectas que cualquier novato sabría evitar? No tiene sentido. A menos que algo más haya pasado, a menos que el error no haya sido error. Aquí viene lo tercero que nadie te ha contado. Existe una fotografía de Pedro Infante tomada la mañana del 15 de abril de 1957, minutos antes de abordar el avión.
En la imagen se le ve sonriente, relajado, viste ropa casual, una camiseta con estampado de caracolitos. Según testigos, Pedro le regaló esa misma camiseta a un mecánico del aeropuerto momentos antes de subir al avión. le dijo, “Ten para que eches tipo con las muchachas.” Esas fueron las últimas palabras registradas de Pedro Infante. Ten para que eches tipo con las muchachas. Pero hay algo en esa fotografía que nadie ha explicado. Pedro Infante no parece un hombre desesperado. No parece un hombre cuyo matrimonio acaba de ser anulado públicamente.
No parece un hombre que tiene prisa por llegar a la ciudad de México a arreglar su vida. Parece tranquilo, parece en paz, como si supiera algo que nosotros no sabemos. Oh, como si ya hubiera aceptado algo que nosotros no entendemos. Aquí viene lo cuarto que nadie te ha contado y esto cambia todo. Prepárate porque lo que vas a escuchar suena a película. Pero es real, o al menos hay personas que juran que es real. En 1953, una mujer francesa de 18 años llamada Cristiane Martel gana el concurso de Miss Universo.
Es la primera europea en ganar el título. La primera, hermosa, elegante, sofisticada. Ojos que hipnotizan, una sonrisa que derrite, un porte de reina. Después de su coronación, viaja a Estados Unidos, firma contrato con Universal Pictures. Hace algunas películas menores, papeles secundarios. Hollywood no sabe qué hacer con ella. Es demasiado exótica para los papeles americanos. Demasiado francesa, demasiado diferente. Entonces, viaja a México. Es la época de oro del cine mexicano. La industria está en su máximo esplendor. Se producen cientos de películas al año.
Las estrellas mexicanas son conocidas en toda Latinoamérica. Christian filma varias películas. Corazón Salvaje. Batlán mexicano. Una lección de amor. Adán y Eva se convierte en estrella. El público la adora. Los productores la buscan y entonces conoce a dos hombres. El primero es Pedro Infante, el ídolo, el hombre más famoso de México, el que hace suspirar a todas las mujeres. El segundo es Miguel Alemán Velasco, hijo del expresidente de México, Miguel Alemán Valdés, uno de los hombres más poderosos del país, heredero de una dinastía política, futuro gobernador de Veracruz, futuro dueño de Televisa, futuro de todo lo que el poder puede comprar.
Cristian está entre dos mundos, el del arte y la pasión y el del poder y el dinero. Según César Augusto Infante, nieto de Pedro, lo que sucedió después fue devastador. Pedro y Cristianes se conocieron en una reunión de celebridades en San Ángel, un centro cultural de la época. Pedro la vio entrar al salón y quedó paralizado. Cuando mi abuelo la vio, quedó impresionado por su belleza, relató César en una entrevista. Fue amor a primera vista de los dos.
Él no podía quitarle los ojos de encima. Ella sentía lo mismo. Comenzaron a verse a escondidas. Él estaba casado legalmente con María Luisa León. ilegalmente con Irma Dorantes viviendo con ninguna de las dos. Ella estaba comprometida con el hijo del expresidente. Era un amor imposible, un amor prohibido, un amor peligroso. Se encontraban en lugares secretos casas de amigos de confianza, hoteles discretos fuera de la ciudad cuando podían. Nadie debía saber, nadie debía sospechar. Pero el amor no se esconde fácilmente y en México los secretos tienen patas cortas.
Y entonces Cristiane quedó embarazada de Pedro, no de Miguel Alemán Velasco, de Pedro Infante, el ídolo de México. Según el Nieto, la familia alemán se enteró. No se sabe cómo. Quizás un informante, quizás un descuido, quizás alguien los vio, pero se enteraron y la reacción fue brutal. Obligaron a Christian a abortar. No le dieron opción. No le preguntaron. No podían permitir que el escándalo manchara el nombre del hijo del expresidente. No podían permitir que se supiera que la futura esposa de Miguel alemán Velasco, esperaba un hijo del actor más famoso de México, un hijo ilegítimo
de un hombre casado, de un hombre con fama, de mujeriego, de un hombre que era todo lo que la alta sociedad despreciaba. El aborto se realizó. En secreto, Cristian lloró durante semanas, pero eso no fue suficiente. Pedro Infante fue amenazado. Personalmente le dijeron que se alejara de Cristiane, que olvidara lo que había pasado, que nunca hablara de ello, que sí abría la boca. Habría consecuencias, consecuencias graves. Pero Pedro no era de los que obedecen. Pedro no era de los que se callan.
Pedro no era de los que se dejan intimidar, ni siquiera por los poderosos, ni siquiera por los alemán. Y eso, según esta teoría, firmó su sentencia de muerte. Aquí necesito hacer una pausa porque lo que voy a decir a continuación es una teoría, una teoría de conspiración que ha circulado durante décadas. Una teoría que nunca ha sido probada, pero que tampoco ha sido desmentida. Según esta teoría, el accidente del 15 de abril de 1957 no fue un accidente, fue un asesinato orquestado por personas cercanas al poder político para silenciar a Pedro Infante, para evitar que hablara de su relación con Cristiane Martel, para proteger el honor de la familia alemán.
Hay quienes dicen que Pedro fue secuestrado después del supuesto accidente, que lo llevaron a las Islas Marías, que lo torturaron durante años, que le hicieron perder la memoria y que finalmente lo liberaron en 1983 cuando murió el expresidente Miguel Alemán Valdés, el hombre que más odiaba a Pedro Infante. Y esto nos lleva a lo quinto que nadie te ha contado. En 1983, un hombre apareció en la ciudad de México de la nada, sin pasado conocido, sin historia verificable.
Se hacía llamar Antonio Pedro. decía ser imitador de Pedro Infante. Solo eso, un imitador, un tributo, un homenaje al ídolo. Se presentaba en bares de Coyoacán y del centro histórico, lugares pequeños, cantinas oscuras, restaurantes de comida corrida. Cantaba las mismas canciones con la misma voz, exactamente la misma voz. Los expertos que lo escucharon no podían distinguirlo de las grabaciones originales. Tenía la misma cara, los mismos ojos, la misma nariz, la misma sonrisa. Tenía la misma estatura, 1.75 m.
Exactamente lo que medía Pedro. tenía los mismos ademanes, la misma forma de mover las manos cuando cantaba, la misma forma de inclinar la cabeza cuando hablaba, la misma forma de caminar. Tenía la misma cicatriz en la barbilla, la cicatriz del primer accidente aéreo de 1947. Tenía la misma edad que Pedro tendría si estuviera vivo, 65 años. en 1983, la misma edad exacta. Y cuando le preguntaban sobre detalles íntimos de la vida de Pedro Infante, los conocía todos.
Cosas que no estaban en ningún libro, cosas que no habían sido publicadas, cosas que solo Pedro sabría. nombres de amigos de la infancia, direcciones de casas donde vivió, fechas de eventos que nadie recordaba, detalles de filmaciones que nunca se hicieron públicos. Un perito español analizó su caligrafía, comparó la letra de Antonio Pedro con documentos firmados por Pedro Infante antes de 1957. El resultado fue escalofriante, era idéntica. Idéntica, no parecida. Idéntica. La misma presión del lápiz, los mismos trazos, las mismas características únicas.
La caligrafía es como una huella digital. Nadie puede imitarla perfectamente, excepto si eres la misma persona. Antonio Pedro nunca admitió directamente que era Pedro Infante, pero tampoco lo negó. jugaba con la ambigüedad cuando le preguntaban directamente, “¿Usted es Pedro Infante?” Sonreía, cambiaba el tema, decía cosas como: “Pedro infante murió en 1957, ¿no?” Y luego se reía. Una risa que conocían millones de mexicanos. La risa de Pepe el Toro se dejaba fotografiar, se dejaba entrevistar. apareció en programas de televisión.
Actuó en películas junto a personas que habían trabajado con el verdadero Pedro Infante décadas antes. Incluso trabajó con Cruz Infante, hijo de Pedro. Cruz lo miró a los ojos, actuó junto a él y nunca dijo públicamente si creía que era su padre. Ese silencio dice mucho y nadie pudo probar que no era él. Nadie. César Augusto Infante, el nieto, lo dice claramente, sin dudar, sin vacilar. Antonio Pedro era mi abuelo. Lo secuestraron después del supuesto accidente. Lo llevaron a un lugar secreto.
Lo torturaron, le borraron la memoria. Lo mantuvieron cautivo durante 26 años. Lo liberaron cuando murió el expresidente Miguel Alemán Valdés, el hombre que más odiaba a Pedro Infante. Por eso apareció en 1983, porque ese fue el año que murió alemán. Antonio Pedro murió en 2013 en Delicias, Chihuahua. Tenía 82 años. La misma edad que tendría Pedro Infante. Exactamente la misma. Y aquí viene lo más perturbador. Nadie sabe quién era Antonio Pedro antes de 1983. No hay registros de su infancia, no hay fotos de su juventud, no hay compañeros de escuela que lo recuerden, no hay familiares que hablen de su pasado, no hay actas de nacimiento verificables.
Es como si no hubiera existido antes de ese año, como si hubiera aparecido de la nada, como si hubiera nacido el mismo año que murió el expresidente alemán. coincidencia tal vez o algo más. Ahora volvamos al principio, al 15 de abril de 1957, a ese avión cayendo sobre el patio de una casa en Mérida, a esos cuerpos carbonizados que nadie pudo identificar con certeza porque no había pruebas de ADN en 1957, porque los cuerpos estaban destruidos, porque lo único que encontraron fueron los brazaletes de oro, el de Pedro, el de Vidal y una placa de platino en un cráneo destrozado.
Pedro fue identificado por esa placa, la misma placa que le pusieron después del accidente de 1949. Pero hay un problema. ¿Y si esa placa fue colocada en otro cuerpo? ¿Y si todo fue una puesta en escena? ¿Y si infante nunca murió ese día? Irma Dorantes, la esposa cuyo matrimonio acababa de ser anulado, voló a Mérida en cuanto se enteró de la noticia. Lo que vio la traumatizó para siempre. Llegamos a Mérida y estaba en un hospital. Había unos hombres con una careta y un soplete.
Estaban soldando una caja de lámina y cuando me dijeron que ahí estaban los restos de Pedro, me volví loca. Una caja de lámina. soldada, sellada, sin posibilidad de ver el cuerpo, sin posibilidad de confirmar que era él. El féretro de Pedro Infante nunca se abrió en el velorio. Dijeron que era porque el cuerpo estaba desfigurado. Dijeron que era por respeto, pero también era conveniente, muy conveniente. El funeral de Pedro Infante fue el más grande en la historia de México hasta ese momento.
Nada se le comparaba, ni presidentes, ni generales, ni héroes de guerra. Nadie había sido llorado así. Más de 200 personas en las calles de la Ciudad de México llenaban las avenidas, detenían el tráfico, lloraban sinvergüenza, hombres que nunca habían llorado en público, mujeres que se desmayaban, niños que no entendían, pero sentían la tristeza. más de 50 en el panteón jardín. El cementerio estaba desbordado. La gente se subía a los árboles para ver, se trepaba a las tumbas vecinas, empujaba para acercarse, gritaba su nombre, Pedro, Pedro, Pedro.
El presidente envió condolencias oficiales. Los periódicos dedicaron portadas enteras durante días. No una portada, días enteros de cobertura, como si hubiera muerto un jefe de estado. La radio interrumpió su programación. Pusieron música de Pedro durante horas, sin comerciales, sin anuncios, solo su voz. Amorcito corazón, 100 años, no volveré. México lloró como nunca había llorado. Como no volvería a llorar hasta décadas después hubo reportes de suicidios, fans que no podían soportar la idea de vivir sin él. Hubo desmayos masivos, crisis nerviosas, hospitalizaciones.
El duelo fue colectivo. Nacional toal Cantinflas cargó el féretro. El comediante más famoso de México cargando al actor más amado. Sus hombros temblaban, sus ojos estaban rojos. El indio Fernández estuvo presente. Director Legendario. Hombre duro que no lloraba nunca. Lloró ese día. Jorge Negrete había muerto 4 años antes, en 1953. de hepatitis también hoven, también trágicamente, así que no pudo despedir a su amigo y rival, los dos galanes de la época de oro, los dos muertos antes de tiempo, como si el destino no quisiera que envejecieran.
Pero todos los demás estaban ahí. Silvia Pinal, María Félix, Tin Tan, Germán Valdés, toda la industria del cine, llorando, despidiendo al ídolo, enterrando al hombre que los había hecho reír y llorar en las pantallas. Y mientras México lloraba, según algunas teorías, Pedro Infante estaba siendo trasladado a un lugar secreto, lejos de las cámaras, lejos de los fans, lejos de las flores y las lágrimas, lejos de todo lo que amaba. Vivo, pero muerto para el mundo. Años después, Cantinflas alimentó el misterio.
Dijo públicamente que Pedro Infante estaba vivo. Luego se retractó. Dijo que estaba vivo en el corazón de todos los mexicanos, pero el daño estaba hecho. La semilla de la duda había sido plantada. Cantinflas incluso ofreció dinero a quien le demostrara que Pedro Infante realmente había muerto. Nadie cobró ese dinero. ¿Por qué un amigo cercano haría algo así? ¿Por qué alimentaría una teoría de conspiración si supiera que era falsa? ¿O sabía algo que nosotros no sabemos? Ahora hablemos del piloto Víctor Manuel Vidal Lorca, el hombre que supuestamente cometió el error fatal, el hombre cuyo nombre aparece en todos los informes oficiales como responsable del accidente.
¿Quién era realmente? Era uno de los pilotos más experimentados de México. Más de 11 horas de vuelo. Instructor certificado. Maestro de aviación. El hombre que le enseñó a Pedro Infante a volar. Pedro lo admiraba. Le regaló el brazalete de oro. Lo consideraba a un amigo. Pero hay algo que no cuadra. Si Vidal era tan experimentado, ¿cómo cometió errores tan básicos? Si conocía el avión tamb bien, ¿cómo no detectó problemas en la estiva de la carga? Si era el maestro de Pedro, ¿cómo lo dejó morir?
Hay dos posibilidades. La primera es que Vidal cometió un error humano, que tuvo un mal día, que algo salió mal sin explicación. Estas cosas pasan, los accidentes ocurren. La segunda posibilidad es más oscura, que Vidal fue parte de algo más grande, que alguien lo presionó, que alguien lo amenazó, que alguien le prometió algo a cambio de hacer lo que hizo. Nunca lo sabremos, porque Vidal también murió en el accidente. O eso nos dijeron. El título de este video menciona celos.
¿De qué celos estamos hablando? Hay varias teorías. La primera involucra a Miguel alemán Velasco. Si Pedro realmente tuvo un romance con Cristiane Martel y si ella quedó embarazada de él, los celos del futuro gobernador de Veracruz serían comprensibles. Nadie quiere que el hombre más famoso del país se acueste con su prometida. Nadie quiere que el ídolo de México deje embarazada a la mujer que va a ser su esposa. Los celos políticos son diferentes a los celos comunes.
Los celos de un hombre poderoso tienen consecuencias diferentes. La segunda teoría involucra a alguien más cercano. Alguien que conocía a Pedro íntimamente, alguien que sabía sus movimientos, alguien que tenía acceso al avión. alguien que pudo manipular la situación. No voy a decir nombres, no voy a acusar a nadie, pero piensa en esto. Pedro Infante tenía muchos enemigos. Tenía esposas celosas, tenía amantes abandonadas, tenía rivales en el cine, tenía deudas con gente poderosa, tenía secretos que podrían destruir reputaciones.
Cualquiera de ellos pudo querer silenciarlo. Pero volvamos a la última foto. imagen de Pedro sonriente minutos antes de abordar esa camiseta de caracolitos que regaló al mecánico esas últimas palabras. Ten. Para que eches tipo con las muchachas. ¿Por qué un hombre cuya vida se está derrumbando regala su camiseta a un desconocido? ¿Por qué un hombre desesperado por llegar a la Ciudad de México se detiene a bromear con un mecánico? ¿Por qué un hombre en crisis parece tan en paz?
Hay dos explicaciones posibles. La primera es que Pedro Infante era simplemente así, generoso hasta el final, carismático hasta el último segundo. Un hombre que nunca dejó de ser el muchacho humilde de Guamuchil, sin importar qué tan famoso se volviera. La segunda explicación es más perturbadora, que Pedro sabía algo, que presentía algo, que intuía que ese sería su último vuelo. Recuerda lo que le dijo al productor Ismael Rodríguez años antes, cuando murió la actriz blanca Estela Pavón en un accidente aéreo.
Yo también voy a morir en un accidente de aviación. Como si lo supiera, como si estuviera escrito, como si fuera inevitable. El cuerpo de Pedro Infante fue enterrado en el panteón jardín de la Ciudad de México. Su tumba sigue ahí. Miles de personas la visitan cada año, le llevan flores, le cantan sus canciones, le rezan. Pero hay quienes dicen que esa tumba está vacía, que Pedro nunca fue enterrado ahí, que los restos carbonizados que pusieron en el féretro eran de otra persona que Pedro Infante vivió décadas más escondido, torturado, olvidado que el hombre que México lloró en 1957 murió en realidad en 2013 en Chihuahua bajo el nombre de Antonio Pedro.
Nunca lo sabremos con certeza. Los análisis de ADN que se hicieron fueron inconcluyentes. Los testigos que podrían confirmar o negar las teorías ya murieron. Los documentos oficiales tienen inconsistencias que nadie puede explicar. Lo que sí sabemos es esto. Pedro Infante fue el ídolo más grande que México ha tenido. Actuó en más de 60 películas. Grabó más de 300 canciones, hizo reír a millones, hizo llorar a millones más. Representó al mexicano común, al trabajador, al hombre que sufre pero no se rinde, al hombre que ama pero no sabe cómo, al hombre que comete errores pero tiene buen corazón.
México lo amó porque se veían reflejados en él. Y cuando murió o cuando dijeron que murió, México sintió que había perdido a uno de los suyos, no a una estrella distante, no a un famoso inalcanzable, a uno de los suyos. Han pasado casi 70 años desde aquel 15 de abril de 1957. Y Pedro Infante sigue siendo inmortal. Sus películas se siguen transmitiendo, sus canciones se siguen cantando, su rostro aparece en murales, estatuas, camisetas. Cada año miles de personas visitan el lugar donde cayó el avión en Mérida.
Hay un busto dorado, una placa conmemorativa, una tienda de abarrotes llamada la socorrito, murales con frases de sus películas. Yo te lo juro que yo no fui. Si no me quieres, ni modo. Y si vivo 100 años, 100 años pienso en ti. Murió Pedro Infante el 15 de abril de 1957. Oficialmente sí. Fue un accidente o un asesinato, nadie lo sabe con certeza. ¿Era Antonio Pedro realmente Pedro Infante? La pregunta sigue sin respuesta. Hubo celos, política y una Miss Universo involucrados.
Las teorías dicen que sí. Lo que sí puedo decirte es esto. Pedro Infante dejó una marca indeleble en la cultura mexicana. No importa cómo murió, lo que importa es cómo vivió. y vivió como pocos, intensamente, apasionadamente, sin miedo, amando demasiado, volando demasiado alto, arriesgando demasiado y pagando el precio. Al final, tal vez la verdad no importa. Tal vez lo que importa es la leyenda. Y la leyenda de Pedro Infante es más grande que cualquier verdad. Dice que un muchacho pobre de Sinaloa conquistó México con su voz y su sonrisa, que salió de la miseria más
absoluta de una casa con 15 hermanos, de una infancia sin escuela, sin zapatos, sin futuro, y se convirtió en el hombre más amado del país. No por ser perfecto, sino por ser humano. dice que amó a muchas mujeres y fue amado por millones, que nunca supo decir que no, que su corazón era demasiado grande para una sola persona, que cometió errores, muchos errores, que lastimó a quienes más lo amaban, que mintió, que engañó, que falló como esposo y como padre, pero que también fue generoso, que dio todo lo que tenía, que nunca olvidó de dónde venía, que trataba igual al presidente que al bolero que le limpiaba los zapatos.
Dice que voló por los cielos hasta que los cielos lo reclamaron, que amaba volar casi tanto como amaba cantar, que el aire era su libertad, su escape, su droga, que sabía que moriría volando y que lo aceptó. Dice que incluso después de la muerte siguió cantando en cada radio, en cada película, en cada serenata a las 3 de la mañana, en cada boda, en cada bautizo, en cada funeral, en cada corazón mexicano que alguna vez amó. Porque hay hombres que mueren y hay hombres que se vuelven inmortales.
Pedro Infante se volvió inmortal. No por el accidente, no por las teorías de conspiración, no por Antonio Pedro, no por Cristiane Martel, no por los documentos secretos. Se volvió inmortal por su música, por su cine, por su sonrisa. por esa forma de mirar a la cámara que hacía sentir a cada mexicano que le estaba cantando solo a él, solo a ella, como si fueran los únicos en el mundo. Y mientras haya alguien que cante Amorcito Corazón, seguirá vivo.
Mientras haya alguien que vea nosotros los pobres, seguirá vivo. Mientras haya alguien que recuerde a Pepe el Toro, seguirá vivo. No en las teorías de conspiración, no en los documentos secretos, no en los testimonios contradictorios, en la música, en las películas, en la memoria de un pueblo que nunca lo olvidará. Porque México no olvida a sus ídolos. México los guarda, los protege, los canta, los llora, los celebra, los convierte en leyenda. Y Pedro Infante es la leyenda más grande que México ha tenido, más grande que cualquier presidente, más grande que cualquier general, más grande que cualquier héroe de los libros de historia.
Porque Pedro Infante no salvó batallas, no firmó tratados, no cambió leyes, hizo algo más difícil, hizo que millones de personas sintieran que no estaban solas, que sus penas tenían voz, que sus alegrías tenían música, que sus vidas, por humildes que fueran, importaban. Y eso es más valioso que cualquier victoria militar. que cualquier reforma política, que cualquier logro económico.
Pedro Infante le dio a México algo que no se puede medir, algo que no se puede cuantificar, algo que no tiene precio. Le dio identidad, le dio orgullo, le dio la certeza de que un muchacho pobre de Sinaloa puede llegar a ser el hombre más amado del país. Y eso, eso es inmortalidad.
