Juan Gabriel estaba a mitad de querida cuando vio a un anciano caminando entre las filas del Auditorio Nacional, vendiendo dulces de tamarindo en una canasta de mimbre, ofreciéndolos en voz baja a la gente que intentaba concentrarse en el concierto. Los guardias de seguridad ya se estaban acercando para sacarlo. El anciano caminaba rápido intentando vender aunque sea unos cuantos dulces antes de ser removido y la mayoría de la audiencia lo ignoraba molesta por la interrupción. Pero Juan Gabriel detuvo la canción a mitad de la estrofa.
Levantó la mano para que la orquesta dejara de tocar y el silencio cayó sobre las 12,000 personas en el auditorio. Señaló directamente al anciano y dijo por el micrófono, “Señor, espere ahí.” Y lo que hizo en los siguientes 15 minutos se convirtió en una de las historias más contadas sobre su generosidad. Era el 16 de octubre de 1988 en el Paseo de la Reforma y nadie en esa audiencia olvidaría jamás esa noche. El Auditorio Nacional estaba completamente lleno para la tercera noche consecutiva de presentaciones de Juan Gabriel, parte de una serie de 10 conciertos que
había programado para octubre después del éxito masivo de su álbum Cosas de enamorados, que llevaba vendidos más de 4 millones de copias en México. Las entradas se habían agotado en menos de dos horas cuando salieron a la venta con precios desde 100 hasta 6000 pesos. Y la energía en el auditorio era eléctrica con fans que habían esperado meses para ver este show. Juan Gabriel había empezado el concierto puntual a las 9 de la noche con su entrada triunfal característica, vestido con un traje de lentejuelas plateadas que brillaba bajo las luces del escenario y llevaba casi una hora cantando sus éxitos más conocidos.
Cuando el incidente con el anciano sucedió, el anciano se llamaba don Ramiro Gutiérrez. Tenía 81 años y vivía en una vecindad en la colonia obrera con su esposa enferma que necesitaba medicinas que costaban más de lo que su pensión de jubilado podía cubrir. Hacía dulces de tamarindo en su casa, los envolvía en papel celofán transparente y los vendía por dos pesos cada uno en lugares donde hubiera mucha gente reunida. Normalmente vendía afuera de iglesias, en parques, en mercados, pero esa noche había escuchado que habría un concierto grande en el Auditorio Nacional y pensó que tal vez podría vender algunos dulces a la gente que saliera después del show.
Llegó temprano y esperó afuera, pero cuando vio cuánta gente había y cómo los guardias de seguridad vigilaban estrictamente las entradas, se dio cuenta de que nunca lograría vender nada quedándose afuera. Sí que don Ramiro hizo algo que nunca había hecho antes en su vida. Esperó a que los guardias estuvieran distraídos con una discusión entre fans por lugares de estacionamiento y se coló por una puerta lateral que alguien había dejado entreabierta. Caminó por los pasillos del auditorio con su canasta de mimbre llena de dulces.
Su corazón latiendo rápido porque sabía que si lo atrapaban lo sacarían y probablemente lo reportarían a la policía, pero necesitaba el dinero desesperadamente. Su esposa había empeorado esa semana y el doctor le había dicho que necesitaba una medicina nueva que costaba 500 pesos y don Ramiro solo tenía 120 pesos ahorrados. Después de pagar la renta, encontró una entrada que daba a la zona de butacas y entró justo cuando Juan Gabriel estaba cantando. El auditorio estaba oscuro, excepto por las luces del escenario, y comenzó a caminar entre las filas, ofreciendo sus dulces en voz baja.
La gente lo miraba con molestia. Algunos le hacían gestos con la mano para que se fuera, otros simplemente lo ignoraban. Y en 15 minutos caminando entre las filas, solo había logrado vender tres dulces ganando 6 pesos. Los guardias de seguridad lo detectaron finalmente. Dos hombres con uniformes negros que comenzaron a caminar hacia él desde lados opuestos del auditorio. Y don Ramiro sabía que tenía tal vez 30 segundos antes de que lo agarraran y lo sacaran. Intentó caminar más rápido ofreciendo los dulces con más urgencia.
Pes nada más. Ayúdenme, por favor. Pero la gente estaba concentrada en Juan Gabriel cantando querida y nadie le prestaba atención. Y entonces Juan Gabriel lo vio, un anciano flaco con ropa gastada caminando desesperado entre las filas con una canasta y vio también a los guardias acercándose para removerlo. Y tomó una decisión que cambiaría la noche de don Ramiro para siempre. La música se detuvo abruptamente cuando Juan Gabriel levantó la mano. Las 12,000 personas en el auditorio giraron sus cabezas confundidas, preguntándose qué había pasado, y los guardias de seguridad se congelaron a medio paso, sin saber si debían continuar o esperar instrucciones.
Juan Gabriel señaló directamente a don Ramiro que estaba parado en el pasillo con su canasta apretada contra el pecho. El anciano pensó que lo iban a regañar públicamente antes de sacarlo y sus manos temblaban mientras esperaba lo peor. “Señor, espere ahí, por favor”, dijo Juan Gabriel por el micrófono y luego se volvió hacia los guardias de seguridad. “Déjenlo tranquilo, él es mi invitado.” Los guardias se detuvieron completamente confundidos, porque era obvio que este anciano no era ningún invitado, sino alguien que se había colado, pero no iban a contradecir a Juan Gabriel frente a toda la audiencia.
Don Ramiro seguía sin entender qué estaba pasando. Solo sabía que los guardias ya no se acercaban y que Juan Gabriel lo estaba mirando desde el escenario con una expresión que no podía descifrar. Juan Gabriel bajó del escenario mientras la orquesta esperaba en silencio. Caminó por el pasillo central del auditorio con sus zapatos de charol haciendo eco en el silencio absoluto. Y cuando llegó donde estaba don Ramiro, pudo ver de cerca lo gastada que estaba su ropa, lo delgado que estaba su rostro, las manos temblorosas que sostenían la canasta.
“¿Cómo se llama, señor?”, preguntó Juan Gabriel con voz suave, que el micrófono inalámbrico que llevaba puesto captó y amplificó por todo el auditorio. Don Ramiro apenas pudo hablar, su garganta estaba cerrada de nervios, pero logró decir, “Ramiro Gutiérrez, señor, perdón por la molestia, yo solo quería vender algunos dulces.” Juan Gabriel miró dentro de la canasta y vio los dulces de tamarindo envueltos en celofán, probablemente hechos a mano en una cocina humilde, y preguntó, “¿Cuánto cuestan?” Don Ramiro respondió con voz temblorosa, “Dos pesos cada uno.
Son de tamarindo. Yo los hago en mi casa.” Juan Gabriel metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un fajo de billetes que traía para emergencias. contó rápidamente y eran como 3,000 pesos en billetes de 100 y 500. ¿Cuántos dulces tiene ahí?, preguntó. Y don Ramiro miró su canasta intentando contar rápido. Como 80, señor. Juan Gabriel hizo un cálculo mental. 80 dulces a 2 pesos eran 160 pesos y le extendió todo el fajo de 3,000 pes.
“Me llevo todos”, dijo. Y don Ramiro lo miró sin entender porque el dinero que le estaba ofreciendo era casi 20 veces más de lo que valían los dulces. Señor, no es demasiado. Los dulces solo cuestan 160 pesos”, intentó explicar don Ramiro. Pero Juan Gabriel insistió, “Me está vendiendo dulces, pero también me está recordando algo importante, así que tómelo todo y no discuta con sus clientes.” La audiencia comenzó a entender lo que estaba pasando y empezó a aplaudir.
Primero despacio, luego más fuerte, pero Juan Gabriel no había terminado. se volvió hacia la audiencia con don Ramiro todavía parado a su lado, sosteniendo los 3000 pesos con manos temblorosas, y dijo por el micrófono, “Este señor está aquí vendiendo dulces porque necesita el dinero. Probablemente necesita pagar medicinas o renta o comida y, en lugar de quedarse en su casa sintiéndose derrotado, salió a trabajar con dignidad. Hizo una pausa dejando que las palabras se asentaran, y continuó. Yo crecí viendo a mi madre hacer exactamente lo mismo, vender lo que podía para darnos de comer.
Y cada vez que veo a alguien como don Ramiro trabajando honestamente me acuerdo de ella. La audiencia estaba completamente silenciosa ahora. Algunas personas ya tenían lágrimas en los ojos. Así que voy a pedirles un favor, dijo Juan Gabriel. Si alguien aquí quiere comprarle dulces a don Ramiro, que levante la mano y él pasará por su fila. Las manos empezaron a levantarse por todo el auditorio. Primero unas pocas, luego docenas, luego cientos, hasta que parecía que la mitad de las 12,000 personas tenían las manos en el aire queriendo comprar dulces que ya se habían acabado.
Don Ramiro miraba incrédulo toda esa gente levantando las manos. Ya no tenía dulces para vender, pero Juan Gabriel tenía otro plan. Don Ramiro ya vendió todos sus dulces, explicó Juan Gabriel. Pero si ustedes quieren ayudarlo de todas formas, voy a poner esta canasta aquí en el escenario y cuando termine el show pueden pasar a dejar lo que gusten y todo ese dinero se lo llevaré personalmente a don Ramiro mañana. Se volvió hacia don Ramiro y le preguntó, “¿Dónde vives, señor?” Y don Ramiro dio su dirección en la colonia obrera con voz temblorosa, todavía sin creer que todo esto estaba pasando.
Juan Gabriel llamó a uno de los asistentes de producción, le dio la canasta de mimbre ahora vacía. y le dijo que la pusiera al frente del escenario con un letrero que dijera para don Ramiro. Shima. Juan Gabriel acompañó a don Ramiro de regreso a su asiento. Le consiguió una butaca vacía en la quinta fila que alguien había dejado libre y le dijo que se quedara a disfrutar el resto del concierto como su invitado especial. Don Ramiro intentó rechazar diciendo que no quería causar más molestias, pero Juan Gabriel insistió con firmeza y cariño hasta que el anciano se sentó en esa butaca que probablemente costaba más de lo que él ganaba en un mes vendiendo dulces.
Cuando Juan Gabriel regresó al escenario y la música comenzó de nuevo, todo el auditorio estalló en una ovación de pie que duró casi 3 minutos, no por la canción que iban a escuchar, sino por lo que acababan de presenciar. Y durante el resto del concierto, cada vez que Juan Gabriel terminaba una canción, podía ver a don Ramiro en la quinta fila llorando silenciosamente mientras escuchaba música que probablemente nunca había podido pagar escuchar en vivo. Cuando el concierto terminó casi dos horas después y la gente comenzó a salir del auditorio, cientos de personas se detuvieron frente al escenario donde estaba la canasta de mimbre con el letrero para don Ramiro.
Y comenzaron a dejar dinero. Algunos dejaban billetes de 20 pesos, otros de 50, algunos de 100 y los que tenían más dinero dejaban billetes de 500 e incluso 1,000 pesos. La fila de gente queriendo dejar dinero se extendió por todo el pasillo central. Los asistentes de producción tuvieron que traer otra canasta porque la primera se llenó completamente y cuando finalmente todos salieron y contaron el dinero, había más de 120,000 pesos en las dos canastas. Don Ramiro estaba backstage esperando porque Juan Gabriel le había pedido que no se fuera y cuando le mostraron el dinero que
la gente había dejado para él, el anciano se derrumbó llorando porque era más dinero del que había visto junto en toda su vida. Juan Gabriel cumplió su promesa de llevarle el dinero personalmente. Al día siguiente llegó a la vecindad en la colonia obrera, acompañado de su manager y un fotógrafo, y encontró a don Ramiro y su esposa viviendo en un cuarto pequeño con paredes agrietadas y un solo foco colgando del techo. La esposa de don Ramiro, doña Mercedes, estaba en cama envuelta en cobijas porque el cuarto no tenía calefacción y ella siempre tenía frío por su enfermedad.
Juan Gabriel se sentó en la única silla que tenían, habló con ellos durante más de una hora, escuchó sus historias, sus luchas y cuando finalmente se fue, les dejó no solo los 120,000 pesos que la audiencia había donado, sino otros 50,000 pesos de su propio dinero. También les dejó su número telefónico personal y les dijo que lo llamaran si necesitaban cualquier cosa, que él se haría cargo de las medicinas de doña Mercedes mientras fuera necesario. La historia de don Ramiro y la canasta de dulces se extendió por todos los periódicos al día siguiente.
Los periodistas escribieron sobre el gesto de Juan Gabriel como ejemplo de que la fama no había cambiado su esencia, que seguía siendo el niño pobre de Parácuaro, que entendía lo que significaba luchar por sobrevivir. Algunos críticos cínicos dijeron que era un truco publicitario calculado, pero cualquiera que había estado en el auditorio esa noche sabía que era imposible fingir la emoción genuina que Juan Gabriel había mostrado, la forma en que había tratado a don Ramiro con respeto y dignidad, en lugar de con lástima condescendiente.
Don Ramiro vivió otros 6 años después de esa noche y gracias al dinero que recibió pudo pagar todas las medicinas de su esposa, arreglar su cuarto y vivir sus últimos años sin la desesperación constante de no saber de dónde sacaría dinero para el día siguiente. Juan Gabriel nunca habló públicamente del incidente en entrevistas detalladas cuando los periodistas le preguntaban, simplemente decía, “Hice lo que cualquiera hubiera hecho.” Y cambiaba de tema. Pero la gente que trabajaba con él notó que después de esa noche siempre preguntaba si había vendedores ambulantes en sus conciertos antes de que la seguridad los sacara.
En varios conciertos posteriores detuvo shows para ayudar a otras personas que vendían cosas o que necesitaban ayuda. Nunca con la misma fanfarria de esa primera vez, pero siempre con la misma generosidad genuina. La historia se volvió legendaria entre los fans de Juan Gabriel y se cuenta como ejemplo de que el verdadero carácter de una persona se revela no en cómo tratan a los que pueden darles algo, sino en cómo tratan a los que no pueden darles nada, excepto la oportunidad de ser buenos seres humanos.
Hoy, más de 30 años después de esa noche en el Auditorio Nacional, todavía hay gente que estuvo ahí y que cuenta la historia de don Ramiro y la canasta de dulces. Algunos guardaron los dulces de tamarindo que compraron como recuerdos de haber presenciado algo especial. Otros simplemente recuerdan la sensación de ser parte de algo más grande que un concierto, de ser testigos de humanidad real en un mundo que a menudo premia el egoísmo. Y cada vez que alguien cuenta la historia, el mensaje es el mismo, que la grandeza de un artista no se mide solo
en discos vendidos o estadios llenos, sino en momentos donde eligen ver a las personas invisibles, donde eligen usar su plataforma no para hacerse más grandes, sino para hacer visible la dignidad de los que la sociedad ignora, donde eligen recordar de dónde vienen y usar ese recuerdo, no para sentirse superiores por haber escapado, sino para tender la mano a los que todavía están luchando en el mismo lugar donde ellos estuvieron alguna vez.
