Margarita terminó de lavar los platos del desayuno. Nadie le agradeció. Secó sus manos agrietadas en el delantal deñido que usaba desde hace 20 años. Caminó hasta la lavadora, sacó la ropa de su nuera y empezó a atenderla en el patio. El sol apenas salía, la casa seguía en silencio. En la cocina las obras del desayuno esperaban en un plato apartado. Era lo que ella comía siempre después de todos, siempre sola. Escuchó pasos en la escalera. Eduardo bajó con prisa.
Mamá, necesito hablar contigo. Margarita dejó la ropa, se limpió las manos y caminó hacia su hijo. Eduardo esperaba junto a la puerta. Sonia y yo lo hemos pensado mucho. Ya no puedes quedarte aquí. Margarita no respondió, solo lo miró. Es lo mejor para todos. Ya verás. Junto a la puerta una maleta pequeña. Margarita no la había preparado. ¿Qué es eso? tu ropa, lo que necesitas. Eduardo abrió la puerta. Afuera, un taxi esperaba con el motor encendido. Hijo, ¿a dónde me llevas?
A un lugar tranquilo. Estarás bien. Margarita tomó la maleta. Pesaba poco, demasiado poco. No había fotos, no había documentos, no había dinero. Y mis cosas, mis papeles, después te los mando. El taxi arrancó. Eduardo no subió, se quedó en la puerta mirando el reloj. El taxista la dejó en una plaza del centro. Había gente caminando, vendedores, ruido. Margarita bajó con la maleta. El taxi se fue. Ella se quedó parada sola, sin saber a dónde ir. Solo llevaba la ropa que traía puesta.
Pasaron tr días. Margarita sobrevivía vendiendo tamales en una esquina de la plaza. La receta de su abuela, lo único que nadie pudo quitarle. Esa tarde, una mujer elegante se detuvo frente a su carrito. Vestía ropa fina. Traía un carro importado estacionado cerca. Compróales. Pagó con un billete grande, rechazó el cambio y se quedó mirando a Margarita como si la conociera. Margarita no sabía, pero esa mujer no estaba ahí por los tamales. Pero para entender cómo llegó hasta aquí, debemos volver tres días atrás, al momento exacto en que su vida cambió para siempre.
Margarita se quedó de pie en la plaza con la maleta en la mano. La gente pasaba a su lado sin mirarla. Nadie se detuvo. Se sentó en una banca, abrió la maleta, ropa vieja, dos blusas manchadas. una falda rota, nada más. Buscó en los bolsillos de su vestido. Encontró unas monedas, las que ella misma había guardado una por una durante meses. Por si acaso, “Por si acaso,” murmuró. El sol comenzó a caer. La plaza se fue vaciando.
Una vendedora de elotes la miró desde lejos, pero no se acercó. Margarita cerró los ojos. Recordó las mañanas en la casa vieja cuando Eduardo era niño. Se levantaba a las 4, lavaba ropa ajena de rodillas con las manos agrietadas. Eduardo dormía. Ella lo besaba en la frente antes de salir. Nunca supo cuántas noches ella no durmió para que él pudiera soñar. Abrió los ojos. Ya era de noche. Se acurrucó en la banca abrazando la maleta. El frío le calaba los huesos.
Cuando amaneció, la maleta ya no estaba. Alguien se la había robado mientras dormía. Margarita se levantó, miró a su alrededor, solo le quedaba la ropa que llevaba puesta. Caminó por la plaza buscando ayuda. Una mujer con niños cambió de banqueta al verla. Un hombre de traje la esquivó sin mirarla. encontró una llave de agua pública, se lavó la cara, miró sus manos, las mismas manos que habían criado a Eduardo, que habían cocinado para él, que habían trabajado para él.
Se sentó en el suelo recargada en una pared. Cerró los ojos, recordó la receta de tamales de su abuela, lo único que nadie podía quitarle. Un carro importado pasó lentamente por la calle. Margarita levantó la vista. Adentro una mujer elegante la observaba. El carro siguió de largo. Margarita no entendió, pero algo en esa mirada se le quedó grabado. Se puso de pie. Necesitaba sobrevivir y solo tenía una cosa, la receta. Margarita caminó hasta el mercado más cercano.
El olor a Masa y Chiles le recordó su cocina. La cocina que ya no era suya. se acercó a un puesto de maíz. Un hombre gordo acomodaba costales. Disculpe, señor. ¿Tendrá algunos restos de masa? Lo que le sobre, puedo pagárselo después. El hombre la miró de arriba a abajo. Aquí no damos limosna. Si quiere masa, pague. No tengo dinero ahora, pero puedo. Váyase. Está espantando a los clientes. Margarita bajó la cabeza y se alejó. Caminó entre los puestos.
Los vendedores la ignoraban. Una mujer apartó su mercancía cuando Margarita pasó cerca. Al final del mercado, una señora mayor vendía verduras en un carrito pequeño. Tenía el cabello blanco y las manos tan agrietadas como las de Margarita. ¿Estás bien, señora? Margarita la miró. Hacía días que nadie le preguntaba eso. Necesito masa para hacer tamales. No tengo dinero, pero puedo pagarle cuando venda. La mujer la observó en silencio. Luego asintió. Me llamo Lucía. Llévate lo que quedó del día.
Las hojas ya están viejas, pero sirven. Gracias. Se lo voy a pagar. Se lo prometo. Lo sé. Se te nota. Margarita cargó las hojas y un poco de masa que Lucía le dio. Caminó hasta un terreno valdío detrás de la plaza. Juntó unas latas, piedras y ramas secas. encendió un fuego pequeño. Con sus manos comenzó a preparar los tamales, los mismos que hacía su abuela, los mismos que ella había hecho miles de veces en una cocina que ya no existía.
Al día siguiente salió a vender en la plaza tamales, tamales calientitos. La gente pasaba sin detenerse, una hora, 2 horas, nadie compraba. Un policía se acercó. Señora, aquí no puede vender sin permiso. Solo estoy tratando de recoja sus cosas y váyase. No me haga llamar a la patrulla. Margarita juntó su mercancía y se fue. Encontró una esquina más alejada, menos gente, pero más tranquila. Puso sus tamales en una caja de cartón. Una mujer joven se acercó, tomó un tamal, lo mordió y lo escupió.
¿Qué es esto? Está frío, yo así no lo quiero. Y se fue sin pagar. Margarita recogió el tamal del suelo, lo limpió, lo guardó. Esa noche durmió en el portal de una iglesia. El piso estaba duro, el frío le dolía en los huesos, pero no lloró. A la mañana siguiente se levantó antes del amanecer. Hizo más tamales. Esta vez los mantuvo calientes, envueltos en trapos viejos. vendió tres. Ganó lo suficiente para comprar más masa. Mientras preparaba la nueva tanda, cerró los ojos.
Recordó a su abuela en la cocina de adobe, el comal negro, el olor a maíz. “El secreto está en las manos, mi hija”, le decía su abuela, “y en el amor que le pongas.” Margarita, niña, sentada en un banquito mirando cada movimiento. “Algún día esto te va a salvar.” Abrió los ojos. siguió amasando, esta vez con todo lo que tenía. El olor atrajo a la gente. Una señora se acercó, luego un hombre, luego otro. ¿Cuánto cuestan? 10 pesos cada uno.
Deme tres. Deme cinco. En dos horas vendió todo. Margarita contó las monedas en su mano. Era poco, pero era suyo. Esa tarde, mientras acomodaba su carrito prestado, la vio. La mujer elegante, la misma del carro importado. Esta vez se acercó directamente. Tres tamales, por favor. Margarita se los dio. La mujer pagó con un billete de 200 pesos. No tengo cambio. No importa, quédeselo. La mujer no se fue. Se quedó mirando a Margarita. Había algo extraño en su mirada, como si buscara algo en su rostro.
¿Cómo te llamas? Margarita. Margarita Vega. La mujer asintió despacio. No dijo nada más. dio la vuelta y se fue. Margarita la vio alejarse. El carro importado arrancó y desapareció. ¿Conoces a esa mujer?, preguntó doña Lucía, que había visto todo desde su puesto. No, nunca la había visto. Pues ella parece conocerte. Estuvo preguntando por ti en el barrio. Quería saber tu nombre completo. ¿De dónde eras? Margarita sintió un escalofrío preguntando por mí. ¿Para qué? No sé, pero una señora tan fina no viene a esta plaza solo por tamales.
Margarita se quedó pensando, “¿Y si Eduardo la había mandado para vigilarla, para asegurarse de que no volviera a molestarlo?” El miedo le apretó el pecho. Mientras tanto, en la casa de Eduardo, Sonia ponía la mesa para la cena. Tu mamá ya llamó. Eduardo no levantó la vista del celular. No. Y mejor así. Ya se va a acostumbrar. Sonia frunció el seño. Es raro. Ni una llamada en semanas. Está bien, está con una conocida. Ya te dije. El teléfono de Eduardo sonó.
Era del trabajo. Contestó. ¿Cómo que el proveedor cortó el crédito? No puede hacer eso. Sí. Ya sé que debemos tres meses, pero colgó. Su cara había cambiado. ¿Qué pasó?, preguntó Sonia. Nada, problemas de la tienda se arreglan, pero no se arreglaron. Tres días después, un vecino tocó a la puerta. Sonia abrió. Hola, Sonia. Oye, qué raro. Esa señora que vende tamales en la plaza del centro no es tu suegra. Sonia sintió que se le helaba la sangre.
¿Qué? No, claro que no. Mi suegra está en provincia con una amiga. Ah, qué raro. Se parece mucho. Hasta me acerqué a comprarle y pensé, “No es ella. Gracias.” Cerró la puerta. Su corazón latía rápido. Esa noche esperó a que los niños se durmieran. “Eduardo, ¿dónde dejaste a tu madre exactamente?” Eduardo levantó la vista del televisor. Ya te dije, con una conocida. El vecino dice que vio a una señora igual a ella, vendiendo tamales en la plaza.
Vendiendo en la calle, Eduardo. No es ella. ¿Estás seguro? Claro que estoy seguro. Sonia lo miró fijamente. Más te vale, porque si mi familia se entera de que dejaste a tu madre en la calle, no me lo van a perdonar. Y yo tampoco. Eduardo no respondió, solo cambió de canal, pero sus manos temblaban. Pasaron dos semanas. Margarita ahora tenía un lugar fijo en la esquina de la plaza. Doña Lucía le había conseguido un carrito prestado, viejo, oxidado, pero funcionaba.
Los tamales de la señora de la plaza, decía la gente. Cada día vendía más. Cada día las monedas en su bolsillo pesaban un poco más, pero cada noche seguía durmiendo en el portal de la iglesia. Una tarde, mientras servía a un cliente, la vio. La mujer elegante, parada al otro lado de la calle. No se acercó, solo observaba. Traía una carpeta en la mano. Margarita terminó de atender y cruzó la calle. Usted otra vez. ¿Por qué me sigue?
¿Quién la mandó? La mujer no retrocedió, la miró con calma. Nadie me mandó. Yo te buscaba a ti. A mí para qué. No tengo nada. No soy nadie. La mujer sonrió. Una sonrisa triste. Te equivocas. Eres más de lo que crees. ¿De qué habla? ¿Qué quiere de mí? La mujer abrió la boca para responder, pero se detuvo. Miró a su alrededor. Había gente cerca. Aquí no. Cuando estés lista tenemos que hablar. Hay algo que debes saber. ¿Saber qué?
Sobre lo que hiciste por mí hace mucho tiempo. Margarita frunció el ceño. Yo no la conozco. Nunca la he visto. Sí me conociste, solo que no te acuerdas. La mujer sacó una tarjeta del bolsillo, se la entregó a Margarita. Me llamo Victoria. Cuando quieras hablar, llámame. Dio la vuelta y caminó hacia su carro. Margarita se quedó con la tarjeta en la mano. Victoria Mendoza, grupo restaurantero del Valle. Directora general. Directora general. Una mujer así buscándola a ella no tenía sentido.
Esa noche Margarita no pudo dormir. Acostada en el portal de la iglesia miraba la tarjeta a la luz de un poste. Victoria Mendoza. El nombre no le decía nada, pero algo en los ojos de esa mujer le resultaba familiar, algo que no podía ubicar. Cerró los ojos, intentó recordar. Hace 30 años, Margarita vivía en una vecindad en Tepito. Eduardo tenía 12 años. El dinero no alcanzaba. Lavaba ropa ajena, hacía tamales para vender. Una tarde encontró a una muchacha sentada en la banqueta, joven en flaca, embarazada, llorando.
¿Estás bien, mija? La muchacha levantó la vista. Tenía los ojos hundidos. El hambre se le notaba en la cara. No he comido en dos días. Margarita no tenía mucho, apenas lo suficiente para ella y Eduardo, pero sacó dos tamales de su canasta. Toma, come, no puedo pagarle, no te estoy cobrando. La muchacha comió con desesperación. Margarita se sentó a su lado. ¿Cómo te llamas? Victoria. ¿Y tu familia? No tengo. Me corrieron cuando supieron que estaba embarazada. Margarita la miró tan joven, tan sola, tan asustada.
Ven conmigo, te voy a dar un lugar donde dormir esta noche. Durante tres semanas, Victoria vivió con Margarita y Eduardo. Comía tamales, ayudaba a lavar ropa, dormía en un petate en el suelo. Una mañana, Victoria se fue, dejó una nota. Gracias por todo, nunca la voy a olvidar. Y Margarita nunca supo qué pasó con ella. Hasta ahora abrió los ojos, miró la tarjeta otra vez. Victoria, murmuró, ¿eres tú? Mientras tanto, Eduardo enfrentaba sus propios problemas. estaba sentado en la oficina del banco.
El gerente revisaba unos papeles. Lo siento, señor, no podemos aprobar el préstamo. Su negocio tiene demasiadas deudas, pero necesito ese dinero. Si no pago a los proveedores, me van a embargar. Debió pensar en eso antes. Lo siento. Eduardo salió del banco con las manos vacías. Esa noche Sonia lo esperaba en la sala. ¿Conseguiste el préstamo? No. ¿Cómo que no? Entonces, ¿qué vamos a hacer? No sé, Sonia, no sé. Necesitamos dinero y si vendemos algo. Eduardo miró a su alrededor.
El televisor, los muebles, el carro. No tenemos nada que vender que alcance. Sonia se cruzó de brazos. Esto no puede seguir así, Eduardo. Mis papás quieren venir a visitarnos el fin de semana. Ahora sí, ahora quieren ver a los niños y van a preguntar por tu mamá. Eduardo sintió que el estómago se le revolvía. ¿Y qué les vas a decir? Yo no voy a decir nada. Tú les vas a decir dónde está tu madre. Está viajando con una amiga.
Sonia lo miró con desprecio. Más te vale que esa historia sea cierta. Porque si me estás mintiendo, Eduardo, si la dejaste en la calle, como dice el vecino, esto se acaba. El teléfono sonó. Era el suegro de Eduardo. Eduardo, queremos ir a verlos el próximo sábado. ¿Está tu mamá con ustedes? Queremos saludarla también. Eduardo cerró los ojos. No, suegro. Ella está viajando. ¿Via a dónde? A provincia con una amiga, hubo un silencio al otro lado de la línea.
Está bien, nos vemos el sábado. Eduardo colgó. Sonia lo miraba fijamente. Viajando a provincia. Eso fue lo mejor que se te ocurrió. ¿Qué querías que dijera? La verdad, Eduardo, ¿dónde está tu madre? Eduardo desvió la mirada. Está bien, eso es lo único que importa. Sonia negó con la cabeza y subió las escaleras. Eduardo se quedó solo en la sala. El silencio lo aplastaba. Afuera la noche estaba oscura y en algún lugar de la ciudad su madre miraba una tarjeta de presentación preguntándose si la muchacha que había salvado hace 30 años había vuelto a buscarla.
Al día siguiente, Margarita fue a buscar un teléfono público. Marcó el número de la tarjeta, sus manos temblaban. Grupo restaurantero del Valle, buenos días. Busco a la señora Victoria Mendoza. ¿De parte de quién? Margarita. Margarita Vega. Hubo una pausa. Un momento, por favor. 30 segundos después, Victoria contestó. Margarita, sabía que ibas a llamar. Necesito saber quién eres. Necesito saber por qué me buscas. ¿Puedes venir a verme? Tengo algo que mostrarte. No tengo dinero para transporte. Te mando un carro.
¿Dónde estás? Una hora después, Margarita subía a un carro negro con chóer. Primera vez en su vida. El asiento era de piel. olía a nuevo. El chóer le abrió la puerta sin decir nada. Margarita no sabía dónde poner las manos. Miraba por la ventana como una niña. El carro la llevó a un edificio de oficinas en Polanco, vidrios brillantes, gente de traje, guardias en la entrada. Margarita se sentía fuera de lugar con su delantal viejo, sus zapatos gastados y sus manos agrietadas.
Victoria la esperaba en la entrada. Vestía un traje gris elegante, tacones altos, pero su sonrisa era cálida. Gracias por venir. No entiendo nada de esto. Ven, vamos a mi oficina, ahí te explico todo. Subieron en un elevador de espejos. Piso 12. Las puertas se abrieron a un pasillo largo con cuadros en las paredes. La oficina de Victoria era enorme, ventanas del piso al techo, vista a toda la ciudad. Una mesa de juntas para 20 personas, diplomas y reconocimientos en las paredes.
Siéntate, por favor. Margarita se sentó en un sillón de piel. No sabía dónde poner las manos. Se sentía pequeña, insignificante. Victoria se sentó frente a ella, respiró hondo. Sus ojos se humedecieron antes de empezar a hablar. ¿Te acuerdas de Tepito? Hace 30 años. Margarita asintió despacio. Vivía en una vecindad con mi hijo Eduardo. ¿Te acuerdas de una muchacha que encontraste en la calle? Embarazada, muerta de hambre, sentada en la banqueta llorando. Margarita sintió que el corazón se le detenía.
Los recuerdos llegaron como un golpe. Victoria. Sí, esa era yo. Las lágrimas empezaron a caer por el rostro de Victoria. tenía 18 años. Mis padres me corrieron cuando supieron que estaba embarazada. Me dijeron que era una vergüenza para la familia, que no querían volver a verme. No tenía a nadie. No había comido en días. Ya no quería seguir. Pensaba que mi vida se había acabado. Margarita la miraba sin poder hablar. El recuerdo era cada vez más claro.
Y entonces apareciste tú, una señora que vendía tamales con las manos agrietadas y un delantal viejo. Me preguntaste si estaba bien, me diste de comer, me llevaste a tu casa, me dejaste quedarme tres semanas. Nunca me pediste nada a cambio. Me acuerdo susurró Margarita. Eras tan flaquita, tan asustada. Dormías en un petate junto a la estufa y tú me dabas tu propia comida. Comías menos para que yo comiera más. Yo lo sabía aunque no decía nada. Te fuiste una mañana, dejaste una nota.
Gracias por todo. Nunca la voy a olvidar. Nunca supe qué pasó contigo. Siempre me pregunté si estarías bien. Victoria se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Conseguí trabajo en un restaurante lavando platos. Dormía en un cuarto de servicio con mi bebé. Estudiaba de noche mientras ella dormía. Ahorré cada peso. Después de 15 años, abrí mi propio restaurante, uno pequeño de 10 mesas. Y ahora, ahora tengo 16 restaurantes en cinco ciudades, 200 empleados. Mi hija estudió en el extranjero, ya es abogada.
Margarita no podía creerlo. La muchacha flaca y hambrienta ahora era una empresaria poderosa. Y me buscaste a mí. Te busqué por años, pero no sabía tu apellido. Solo sabía tu nombre y el sabor de tus tamales. Contraté investigadores. Busqué en registros. Nada. Victoria sonríó entre lágrimas. Hasta que un día, hace tres semanas, pasé por la plaza del centro. Vi a una señora vendiendo tamales en un carrito. Me acerqué, probé uno y era el mismo sabor, exactamente el mismo.
El sabor que me salvó la vida, el sabor que nunca olvidé. Margarita se llevó las manos al pecho. El corazón le latía tan fuerte que podía escucharlo. Mi hija, tú me salvaste, Margarita. Sin ti yo estaría muerta. Mi hija no existiría. Nada de esto existiría. Victoria tomó las manos de Margarita entre las suyas, manos suaves contra manos agrietadas. Ahora es mi turno de salvarte a ti. ¿Qué? Quiero que trabajes conmigo. Tu receta merece ser conocida. Los tamales de doña Margarita en todos mis restaurantes.
Margarita negó con la cabeza. No, yo no sé de negocios, no sé de contratos ni de números. Soy una vieja que vende en la calle. Tú sabes de tamales y yo sé de negocios. Juntas podemos hacer algo grande. Pero, ¿por qué? Ya no me debes nada. Fue hace 30 años. Victoria apretó sus manos con fuerza. No es deuda, es gratitud. Tú me diste de comer cuando no tenías nada. Me abriste tu casa cuando yo era una desconocida.
Me trataste como a una hija. Ese tipo de bondad no se paga, pero se honra. Margarita bajó la cabeza. Las lágrimas caían sobre su delantal viejo. Toda mi vida cuidé a los demás, a mi esposo hasta que murió, a mi hijo hasta que se casó. Nunca pedí nada y al final me tiraron como basura. Lo sé. Sé lo que te hicieron. ¿Cómo sabes? Investigué. Sé que tu hijo te sacó de su casa. Sé que te dejó en la calle sin nada, sin dinero, sin documentos, sin una foto de tus nietos.
Margarita lloró más fuerte. Nadie había reconocido su dolor así. 40 años lo cuidé, le di todo y me pagó así. Victoria la abrazó. Un abrazo largo, cálido, real. Él no te mereció, pero yo sí te valoro y voy a demostrártelo cada día. Se separó y la miró a los ojos. Ven, quiero mostrarte algo. Subieron al carro otra vez. Victoria la llevó a una calle comercial en la colonia Roma. Árboles grandes, cafés con mesas afuera, gente caminando con bolsas de marca.
Se detuvieron frente a un local. Los trabajadores pintaban la fachada de rojo. Había un letrero grande cubierto con una manta blanca. Baja. Margarita bajó del carro. Las piernas le temblaban. Victoria caminó hacia el local. Se detuvo frente al letrero. ¿Ves ese letrero? Sí. Es para ti. Victoria jaló la cuerda. La manta cayó. Letras doradas sobre fondo rojo. Tamales doña Margarita. Margarita se llevó las manos a la boca. No podía respirar, no podía hablar. Este es el primero dijo Victoria.
Si funciona, abrimos más. 10, 20, los que hagan falta. Pero esto es demasiado. Yo no merezco. Claro que mereces. Esto es lo justo. Esto es lo que debió pasar hace mucho tiempo. Margarita tocó el letrero con sus manos agrietadas, su nombre en letras doradas para que todos lo vieran. Nunca nadie, nunca nadie hizo algo así por mí. Ahora sí, y esto es solo el principio, mamá. Margarita. Margarita volteó a verla. Victoria la había llamado mamá. Por primera vez en mucho tiempo.
Margarita se sintió vista, valorada, viva. Mientras tanto, en casa de Eduardo todo se derrumbaba. El teléfono sonó. Era el banco. Señor Eduardo, le informamos que su local comercial será embargado por falta de pago. Tiene 15 días para desalojar. Eduardo colgó. Se quedó mirando la pared. El mundo se le venía encima. Sonia entró a la sala. ¿Quién era? El banco. Van a embargar la tienda. ¿Qué? ¿Cómo que la van a embargar? No pude pagar. No hay dinero. Se acabó.
Sonia se dejó caer en el sillón. Se tapó la cara con las manos. Esto no puede estar pasando. Mis papás llegan mañana. ¿Qué les voy a decir? Eduardo no respondió. No tenía respuestas. El timbre sonó. Sonia se levantó a abrir. Eran sus padres un día antes de lo esperado. Sorpresa. Llegamos temprano para pasar más tiempo con ustedes. El suegro entró mirando alrededor con una sonrisa. Y tu suegra. Queríamos saludarla. Le trajimos un regalo. Sonia miró a Eduardo.
Él estaba pálido, sudaba, está viajando. Todavía lleva semanas diciendo lo mismo. ¿A dónde viajó exactamente? A provincia con una amiga. El suegro frunció el seño. ¿Con qué dinero si me habías dicho que apenas tenía para sus gastos? Eduardo no supo qué decir. Las palabras no le salían. El suegro lo miró fijamente. La sospecha crecía en sus ojos. En algún lugar de la ciudad, Margarita se sentaba por primera vez en la silla de lo que sería su oficina.
Tocaba el escritorio con las manos, miraba por la ventana y la mentira de Eduardo estaba a punto de explotar. El restaurante Tamales doña Margarita abrió un martes a las 11 de la mañana. A las 11:15 ya había fila en la puerta. Margarita estaba detrás del mostrador con un delantal nuevo que Victoria le había regalado, blanco, limpio, con su nombre bordado en rojo. La gente entraba, pedía tamales, sonreía, pagaba, regresaban por más, traían amigos, tomaban fotos del local, fotos con ella.
“Esto es increíble”, le dijo a Victoria. “Esto es apenas el comienzo, mamá Margarita. Doña Lucía estaba en la cocina ayudando con la preparación. Margarita no la había olvidado. Fue la primera persona que contrató. Lucía, ¿puedes creer esto? Hace un mes dormía en la calle. Tú te lo mereces. Siempre lo mereciste. La vida no más tardó en darse cuenta. Una semana después, un periodista de un canal local se acercó al restaurante. Traía camarógrafo y micrófono. Señora, ¿es usted la dueña?
Soy sí, soy Margarita. Nos contaron su historia. Podemos hacerle una entrevista. La gente necesita conocerla. Margarita miró a Victoria. Victoria asintió con una sonrisa. Está bien. Se sentaron en una mesa del restaurante. Las luces brillaban. Margarita estaba nerviosa, pero Victoria le sostenía la mano debajo de la mesa. Cuéntenos, señora Margarita, ¿cómo empezó todo esto? Empezó en la calle vendiendo tamales en un carrito prestado, sin dinero, sin casa, sin nada. Y cómo llegó a la calle, Margarita guardó silencio un momento, respiró hondo.
Un día alguien decidió que yo ya no era necesaria. Me sacaron de mi casa con la ropa que llevaba puesta, sin dinero, sin papeles, sin una foto de mis nietos. Me dejaron en una plaza y se fueron. El periodista asintió. ¿Quién la abandonó? Eso ya no importa. Lo que importa es que sobreviví y que encontré a alguien que sí me valoró. La entrevista salió al aire esa noche. El título decía: “La señora que fue abandonada y se convirtió en empresaria.” Margarita no mencionó el nombre de Eduardo, pero no hacía falta.
Todos en el barrio sabían, los vecinos sabían, los conocidos sabían. Las redes sociales hicieron el resto. Eduardo estaba sentado en la sala con los suegros todavía de visita. Sonia estaba en la cocina sirviendo café. La televisión estaba encendida, pero nadie la miraba. Y entonces apareció ella, su madre, en la pantalla sonriendo con un delantal nuevo, hablando de tamales, de superación, de una mujer que la ayudó cuando nadie más lo hizo. La suegra dejó caer la taza, el café se derramó en el piso.
Esa no es tu mamá. Eduardo sintió que el mundo se detení. No podía moverse, no podía respirar. Sí, es”, dijo el suegro acercándose al televisor. “Es ella. Mírala. ¿Qué está diciendo? ¿Que la abandonaron?” Sonia entró corriendo a la sala. ¿Qué pasa? ¿Por qué gritan? Tu suegra está en la televisión. Mira. Sonia miró la pantalla. La sangre se le fue del rostro. El periodista preguntaba, “¿Cómo terminó en la calle, señora Margarita?” Y Margarita respondía, “Un día alguien decidió que yo ya no era necesaria.
Me sacaron de mi casa con la ropa que llevaba puesta, sin dinero, sin papeles, sin nada.” El suegro se volteó hacia Eduardo. Su cara estaba roja de furia, las venas del cuello se le marcaban. “¿Es cierto lo que está diciendo?” Eduardo no respondió. Las palabras no le salían. tenía la boca seca. Contéstame, dejaste a tu madre en la calle, a tu propia madre. Suegro, yo fue complicado. Sonia y yo pensamos que no me metas a mí, interrumpió Sonia.
Yo no sabía nada. Tú me dijiste que estaba con una amiga. La abandonaste como si fuera basura, gritó el suegro. A la mujer que te dio la vida. La suegra lloraba en el sillón. Esto es una vergüenza, una vergüenza para toda la familia. ¿Qué va a decir la gente? Sonia se acercó a Eduardo. Temblaba de rabia. Me mentiste todo este tiempo. Me mentiste. Me juraste que estaba bien. Me juraste que estaba con una conocida. Sonia, déjame explicarte.
Explicarme qué? ¿Que eres un mentiroso, que tiraste a tu madre a la calle y me lo ocultaste? Ahora todo el mundo lo sabe. Mi familia me está llamando, mis amigas me están escribiendo, mis compañeras del trabajo vieron la entrevista. Sonia, por favor, ¿cómo voy a ver a la gente a la cara? ¿Cómo les explico que mi esposo abandonó a su madre como si no valiera nada? El suegro tomó su saco del sillón. Vámonos. No quiero estar un minuto más en esta casa.
No quiero respirar el mismo aire que este hombre. La suegra lo siguió todavía llorando. Antes de salir, miró a Eduardo con desprecio. Tu padre estaría avergonzado de ti. Que Dios te perdone, porque yo no puedo. La puerta se cerró con un golpe que retumbó en toda la casa. Sonia subió las escaleras sin decir nada. Eduardo la siguió desesperado. Sonia, espera. ¿Podemos arreglar esto? ¿Podemos hablar? ¿Puedo explicarte? Sonia estaba sacando ropa del closet, aventándola en una maleta. Los niños miraban desde la puerta de su cuarto asustados.
¿Qué haces? ¿Tú qué crees? Me voy a casa de mis papás. Con los niños no puedes irte. Esta es tu casa. Esta es nuestra familia. Esta ya no es mi casa. Y tú ya no eres el hombre con el que me casé. No voy a seguir con alguien que hace esto. ¿Qué les voy a decir a mis hijos cuando crezcan? Que su papá tiró a su abuela a la calle como si no valiera nada. Sonia, te lo suplico, dame una oportunidad.
Ya te di muchas. Se acabaron. Llamó a los niños. Bajaron con mochilas en silencio, sus caritas asustadas. Ni siquiera miraron a su padre. Sonia abrió la puerta. Cuando quieras ver a los niños, llámame, pero a esta casa no vuelvo. La puerta se cerró y Eduardo se quedó solo en una casa vacía, con el eco de sus propias decisiones rebotando en las paredes. Una semana después perdió la tienda. El embargo se concretó. Los trabajadores se fueron sin despedirse.
Los muebles se los llevaron en un camión. Solo quedó un local vacío con el letrero arrancado y polvo en el piso. Eduardo caminó por la calle sin rumbo. Llevaba la misma ropa de hace tres días. No se había bañado, no había comido bien. Pasó frente a una tienda de electrónicos. Había televisores en la vitrina y ahí estaba otra vez su madre. Ahora la entrevistaban en un programa nacional. Los tamales, doña Margarita, ya tienen segunda sucursal. ¿Cómo se siente, señora?
Bendecida, muy bendecida. Nunca pensé que a mi edad la vida me daría otra oportunidad. Eduardo se quedó mirando. La gente pasaba a su lado. Nadie lo reconocía. Nadie sabía que esa señora de la televisión era su madre. La madre que él había tirado. Apretó los puños, siguió caminando. Los hijos de Eduardo vieron a su abuela en la televisión. Mamá, ¿podemos ir a ver a la abuela? Salió en la tele. Tiene un restaurante. Sonia dudó. Todavía le dolía todo, pero los niños insistieron.
Por favor, la extrañamos mucho. Queremos verla. Sonia llamó al restaurante. Victoria contestó, “Buenas tardes, tamales, doña Margarita. Soy Sonia, la nuera de Margarita. Bueno, la exnuera, supongo. Mis hijos quieren ver a su abuela. Hubo un silencio largo. Voy a preguntarle. Espere. Un momento después, Victoria volvió. Dice que sí, que vengan mañana a las 4, pero solo los niños. Al día siguiente, Sonia llevó a los niños. Margarita los recibió en la puerta con abrazos y lágrimas. Les dio tamales.
Les enseñó a doblar las hojas de maíz. Les contó historias de su abuela rosa, de la casita de adobe, del comal negro. Los niños reían. Margarita sonreía. Por primera vez en mucho tiempo había alegría en su corazón. Sonia los veía desde afuera a través del vidrio. No entró, no se atrevió, pero por un momento sintió algo parecido al arrepentimiento. Dos semanas después, Eduardo apareció frente al restaurante. Estaba flaco, despeinado, ojeroso, con barba de días y la misma ropa sucia.
Olía a descuido a noches difíciles. Victoria lo vio primero. Salió a la puerta con los brazos cruzados. ¿Tú eres Eduardo? Sí. Vengo a ver a mi madre. Victoria lo miró de arriba a abajo con desprecio. El que la dejó en la calle con la ropa que llevaba puesta, el que la tiró como basura después de 40 años. Necesito hablar con ella. Necesito explicarle. Ella no quiere verte. Por favor, solo 5 minutos. Es mi madre. Tu madre. Ahora sí es tu madre.
Cuando la tiraste en una plaza sin dinero, también era tu madre. Cuando le quitaste todo, también era tu madre. Eduardo no supo qué responder. Las palabras se le atoraban en la garganta. “Por favor”, repitió con la voz quebrada. No. Y si das un paso más, llamo a seguridad. Eduardo miró hacia la ventana del restaurante. Ahí estaba Margarita. Lo había visto. Sus ojos se encontraron, pero ella no salió. No gritó, no lloró, no suplicó, solo lo miró un momento con tristeza, no con odio, y luego volvió al trabajo.
Eduardo se quedó afuera. La fila de clientes pasaba a su lado sin mirarlo. Algunos lo empujaban sin disculparse. El olor a tamales llenaba el aire. Él, que una vez decidió que su madre era un estorbo, ahora era el que estorbaba. Se dio la vuelta y se fue caminando despacio, solo, derrotado. Nadie lo detuvo, nadie lo llamó. La vida le estaba cobrando y apenas había empezado. Pasaron 6 meses. El restaurante Tamales doña Margarita ya tenía tres sucursales. Una en el centro, otra en la colonia Roma y la tercera cerca de Coyoacán.
Filas en todas, entrevistas en revistas, reportajes en televisión nacional. Margarita ya no dormía en el portal de una iglesia. tenía un departamento pequeño cerca del restaurante principal, dos cuartos, una cocina con estufa de gas, agua caliente, nada lujoso, pero era suyo. Victoria la visitaba todos los días, desayunaban juntas, hablaban de todo, de la abuela rosa, de los tamales, de los años difíciles, de los años que les quedaban por delante. Nunca pensé que la vida me iba a dar esto, decía Margarita.
Te lo mereces. Siempre te lo mereciste. Los nietos visitaban a la abuela cada fin de semana. Margarita les enseñaba a hacer tamales. Les mostraba cómo extender la masa, cómo doblar las hojas. Les contaba historias de cuando su papá era niño. Abuela, ¿por qué papá no viene a verte? Margarita acariciaba sus cabezas con ternura. Tu papá tiene sus propios caminos, mijo, pero ustedes siempre van a tener un lugar aquí, siempre. Doña Lucía seguía trabajando en el restaurante, ahora era encargada de cocina.
Tenía uniforme nuevo y un sueldo digno. Margarita nunca olvidó quién le dio las primeras hojas de maíz cuando no tenía nada. Lucía, sin ti no estaría aquí. Tú fuiste la primera que me vio como persona y tú me diste trabajo cuando nadie más quería a una vieja como yo. Estamos a mano, comadre. Un día de noviembre, Eduardo apareció en la puerta del restaurante. Margarita lo vio desde adentro. Casi no lo reconoció. Estaba flaco, pálido, con barba larga y descuidada.
La ropa le quedaba grande, los zapatos rotos. Victoria se acercó a la puerta, pero Margarita la detuvo con la mano. Déjalo, yo voy. Salió del restaurante, se paró frente a su hijo, lo miró a los ojos. Mamá, Eduardo. Él tenía los ojos rojos, hundidos, había llorado mucho o no había dormido en días o las dos cosas. Mamá, yo no sé cómo decirte esto. No sé por dónde empezar. Entonces, no empieces. Necesito que sepas que me equivoqué, que no sabía lo que hacía, que Sonia me presionaba y yo fui débil.
Y sí sabías. Lo interrumpió Margarita. Su voz era firme, pero no había odio. Sabías exactamente lo que hacías. Me pusiste en un taxi, me dejaste en una plaza, no me diste ni para un café, no me diste ni una foto de mis nietos. Sabías, Eduardo, pero no te importó. Eduardo bajó la cabeza, las lágrimas caían al suelo. Perdóname, mamá, por favor, no tengo a nadie. Sonia se fue. La tienda la perdí. No tengo trabajo, no tengo casa, no tengo nada.
Estoy durmiendo en casa de un conocido. Margarita lo miró en silencio. El hijo que ella había criado, el niño al que besaba en la frente antes de salir a trabajar, el hombre que la había tirado como basura, sintió muchas cosas. Tristeza, dolor, decepción, pero no odio. Te perdono, hijo. Eduardo levantó la vista, un destello de esperanza en sus ojos. Pero no voy a volver contigo, continuó Margarita. Mi vida ahora es aquí con Victoria, con mis nietos, con la gente que sí me valoró cuando tú no lo hiciste.
Mamá, puedes venir a verme cuando quieras. La puerta no está cerrada, pero no voy a salvarte. No voy a darte dinero. No voy a darte casa, eso te toca a ti. Ya eres grande. Eduardo asintió. No había nada más que decir. Gracias, mamá, por perdonarme. Gracias a ti, hijo. ¿Por qué? Por enseñarme que yo valía más de lo que creía. Por enseñarme que no necesito que nadie me cuide para estar bien. Eduardo se dio la vuelta, caminó despacio por la calle, no volteó.
Margarita lo vio alejarse, no lloró, no gritó, solo respiró hondo y volvió al restaurante. Esa noche Margarita estaba en la cocina, Victoria a su lado, los nietos ayudando a doblar hojas de maíz, doña Lucía vigilando el comal. Margarita miró sus manos, las mismas manos agrietadas de siempre, las mismas que habían lavado ropa ajena por 40 años. Las mismas que habían preparado miles de tamales, las mismas que habían cargado a un hijo que luego la abandonó. Pero ahora esas manos habían construido algo, algo propio, algo que nadie podía quitarle.
Sonríó. Victoria la abrazó. ¿En qué piensas, mamama Margarita? En que la vida es rara, te quita todo, te tira al suelo, te hace pensar que ya no vales nada. Y luego cuando menos lo esperas te lo devuelve multiplicado. Así es la vida. Así es. Afuera la ciudad seguía su ritmo. Carros, gente, ruido, la misma ciudad que la había ignorado cuando dormía en la calle. Pero adentro del restaurante había paz, había familia, había amor. Margarita no buscó venganza, solo siguió adelante.
Hizo lo único que sabía hacer, trabajar con sus manos y dar amor sin pedir nada a cambio. Y la vida, tarde o temprano, siempre cobra lo que se debe.
