El Sans Hotel, Las Vegas, 14 de marzo de 1965, 10:47 pm. El Ratpack está en medio de su show nocturno. Frank Sinatra acaba de terminar Fly Me to the Moon. Dean Martin está preparándose para su número y Samy Davis Jr. escenario haciendo lo que mejor sabe hacer. Impresionar a la multitud con sus imitaciones. Está imitando a Din, arrastrando las palabras, sosteniendo un vaso falso de whisky. haciendo que todos se rían a carcajadas. Entonces, sin advertencia, un hombre enorme se levanta de la segunda fila, sube directamente al escenario y antes de que nadie pueda reaccionar, golpea a Sami en pleno rostro.
El sonido del puño conectando con la mandíbula de Sami resuena por todo el copa a través de los micrófonos. Sami cae al suelo, la banda se detiene, la audiencia jadea, Frank se congela. El hombre se cierne sobre Sami apuntando con un dedo grueso. Eso fue por burlarte de gente que es mejor que tú, negro. 2500 personas contienen el aliento esperando ver qué pasa a continuación. Y entonces Dean Martin tranquilamente pone su cigarrillo en un cenicero, camina hacia el hombre que acaba de golpear a su hermano y hace algo que nadie en esa sala jamás olvidará.
Algo que silenciará a uno de los matones más peligrosos en la historia de Las Vegas, sin levantar su voz, sin amenazas, con solo cinco palabras. Para entender lo que sucedió esa noche, necesitas entender tres cosas. ¿Quién era el atacante? ¿Cómo era Las Vegas en 1965 y la relación entre Dean Martin y Sammy Davis Jr. El hombre que golpeó a Sami se llamaba Anthony Big Tony Colombo. No era cualquier matón, era sobrino de Joe Colombo, jefe de una de las cinco familias de Nueva York.
Big Tony pesaba 280 libras de puro músculo y había matado al menos a seis personas que se sabía. Estaba en Las Vegas de vacaciones, que en el lenguaje de la mafia significaba que estaba allí para cobrar deudas y recordarle a la gente quién realmente mandaba. Big Tony odiaba a Sammy Davis Jor con una pasión. Odiaba que un hombre negro fuera tan exitoso. Odiaba que Samy se hubiera casado con Maybred, una mujer blanca. Odiaba que Samy actuara como si fuera igual a los blancos.
Y esa noche, después de beber whisky durante 3 horas seguidas, Big Tony decidió que ya había tenido suficiente de ver a ese negro arrogante burlándose de gente en el escenario. Las Vegas en 1965 era un lugar complicado. Oficialmente la ciudad se había integrado 4 años antes, en parte gracias a la postura de D Martin en 1961. Pero la integración en papel no significaba igualdad en práctica. Sammy Davis Jr. podía actuar en los mejores escenarios, podía ganar cientos de miles de dólares, pero todavía enfrentaba racismo brutal todos los días.
Todavía recibía amenazas de muerte, todavía era llamado insultos raciales por fans borrachos. Y la mafia, que controlaba la mayoría de los casinos, tenía opiniones muy específicas sobre mantener a la gente en su lugar. Dean Martin y Sammy Davis Jr. habían formado un vínculo único a lo largo de los años. No era solo amistad, era hermandad. Ambos eran outsiders. Din por ser italiano en una época en que los italianos eran vistos como criminales, Sami por ser negro en una época de brutal racismo, se entendían de maneras que nadie más podía y se protegían mutuamente.
Pero esa noche la protección se pondría a prueba de una manera que nadie había anticipado. La tensión había estado construyéndose durante días antes de que Big Tony golpeara a Sami. Todo comenzó el 10 de marzo, 4 días antes del incidente. Big Tony había llegado a Las Vegas con su esposa y seis de sus asociados. Se registraron en el Sans e inmediatamente comenzaron a causar problemas. En el casino, Big Tony intimidaba a los crupieres, acusándolos de hacer trampa cuando perdía.
En el restaurante lanzaba comidas y no estaba cocinada exactamente como quería. En la piscina hacía comentarios inapropiados a las mujeres, pero el personal del Sans no podía hacer nada porque Big Tony era familia de Joe Colombo y Joe Colombo tenía conexiones con los dueños del hotel. La primera noche, Big Tony asistió al show del Ratpack. Se sentó en la segunda fila bebiendo whisky tras whisky, haciendo comentarios en voz alta durante todo el show. Cuando Samy salió al escenario, Big Tony comenzó a abuchear.
¿Por qué tenemos que ver a este negro? Pagamos buen dinero. Queremos ver a los blancos. Frank Sinatra lo escuchó desde el escenario. Se detuvo a mitad de canción. Señor, si no le gusta el show, puede irse. Samy es parte de esta familia. Big Tony se rió. Familia. Un negro es tu familia, Frank. Eso es patético. La seguridad del hotel se acercó, pero Big Tony mostró quién era y fueron enviados de vuelta. Nadie en el Sans tenía autoridad para echarlo.
Samy terminó su parte del show rápidamente esa noche, claramente incómodo. Después, entre bastidores, le dijo a Din, “Ese tipo en la segunda fila tiene problemas escritos por todas partes.” Din puso una mano en el hombro de Samy. “No te preocupes por él, Sam. Es solo otro matón borracho. Probablemente se irá mañana.” Pero Big Tony no se fue, se quedó. Y cada noche, durante los siguientes tres días asistió al show del Rat Pack, bebiendo más, volviéndose más beligerante, más abiertamente racista hacia Sami.
La noche del 13 de marzo, Big Tony gritó durante el número de Sami. Vuelve a África, nadie quiere verte aquí. Frank nuevamente trató de intervenir. Señor, esta es su última advertencia. Respete a los artistas o váyase. Big Tony se puso de pie. Okay, Frank. ¿Vas a hacer que me echen? ¿Sabes quién es mi tío? ¿Sabes que posee este lugar tanto como tú? Frank se cayó porque Big Tony tenía razón. Joe Colombo tenía participación en el Sans. Frank no podía echarlo.
Esa noche, después del show, Samy estaba destrozado. Tal vez debería dejar de hacer el show mientras ese tipo esté aquí. No vale la pena el problema. Dim sacudió su cabeza. No, Sam. Si dejas de actuar por ese idiota, él gana. Continuamos como de costumbre y si vuelve a causar problemas, lo manejamos. ¿Cómo? No podemos tocarlo. Está protegido. Din sonrió. Esa sonrisa tranquila y confiada que había hecho famosa. Confía en mí, Sam. Si algo pasa, te cubro. Sam quería creer en su amigo, pero tenía un mal presentimiento sobre la noche siguiente, un presentimiento que resultaría ser absolutamente correcto.
14 de marzo de 1965, 10:45 pm. El show del Ratpack estaba en pleno apogeo. La energía en el copa room era eléctrica. 2,500 personas cantando, riendo, pasando el mejor momento de sus vidas. Big Tony estaba en su lugar habitual en la segunda fila, su séptimo whisky doble de la noche en la mano. Sus ojos estaban vidriosos, su rostro enrojecido. Estaba más borracho de lo que había estado las noches anteriores. Samy subió al escenario para su segmento de imitaciones.
Era la parte del show que todos amaban. Samy podía imitar a cualquiera, Luis Armstrong, Nat King Cole e incluso a sus compañeros del Ratpack. Y ahora, damas y caballeros, anunció Sami con esa enorme sonrisa. Mi imitación del hombre más cool en Las Vegas, Din Martin. La multitud aplaudió. Din, de pie al costado del escenario, se rió y saludó. Sami se metió en el personaje. Arrastraba sus palabras como Din. Sostenía un vaso de agua fingiendo que era whisky.
Caminaba con esa postura relajada característica de Din. “Hey Paal!”, arrastraba Sami perfectamente capturando el tono de Din. “¿Sabes lo que me gusta de Las Vegas? Todo el mundo es tan tan, ¿cuál es la palabra que estoy buscando?” “Oh, sí, tan fazo!” La audiencia rugió de risa. Din sacudió su cabeza sonriendo, pero Big Tony no se estaba riendo. Estaba furioso. Su rostro se puso rojo brillante. Sus puños se apretaron. “Oye, Sami”. Continuó en personaje de Din. “La vida es simple.
Cantas una canción, tomas un trago, besas a una chica bonita y si eres realmente afortunado, olvidas cuál hiciste primero. Más risas, aplausos. Y entonces Big Tony se puso de pie. Al principio, Samy pensó que se estaba yendo, pero entonces Big Tony comenzó a caminar hacia el escenario. “Señor, ¿está bien?”, preguntó Samy saliendo del personaje. Big Tony no respondió, solo siguió caminando. Subió los escalones al escenario con sorprendente velocidad para un hombre tan grande. Frank vio lo que estaba pasando.
“Seguridad!”, gritó, pero era demasiado tarde. Big Tony llegó a Samy y, sin decir palabra, lanzó un puñetazo masivo que conectó directamente con la mandíbula de Sami. El crack resonó por todo el copa room a través de los micrófonos del escenario. Samy cayó como un saco de piedras, golpeó el suelo duro. Su ojo de vidrio, el que había tenido desde su accidente de auto en 1954, saltó y rodó por el escenario. La banda dejó de tocar instantáneamente. Las 2500 personas en la audiencia jadearon al unísono.
Algunos gritaron. Big Tony se paró sobre Sami mirándolo. Eso fue por burlarte de gente que es mejor que tú, negro. La próxima vez te enseñaré algún respeto real. Frank corrió hacia el escenario. ¿Qué demonios crees que estás haciendo? Victony se giró hacia Frank. Cállate, Frankie. O tú eres el siguiente. La seguridad finalmente llegó al escenario, pero se detuvieron cuando vieron quién había lanzado el puñetazo. Nadie se atrevía a tocar a Big Ton y Colombo. Samy estaba en el suelo sosteniendo su mandíbula, sangre goteando de su labio partido.
Estaba tratando de levantarse, pero estaba claramente aturdido. Y entonces, desde el costado del escenario, Din Martin se movió. No corrió, no gritó, simplemente caminó tranquila deliberadamente hacia el centro del escenario donde Big Tony estaba parado sobre Sami. Tin Martin caminó directamente hacia Big Tony Colombo. Cada ojo en el copa room estaba fijo en él. Big Tony se giró para enfrentar a Din, sus puños todavía apretados. ¿Qué, Din? ¿Tú también quieres un pedazo de esto? Din se detuvo a tres pies de Big Tony, no levantó sus manos, no hizo ningún movimiento agresivo, solo se paró ahí mirando a Big Tony directamente a los ojos.
El silencio en la sala era absoluto. Podías escuchar un alfiler caer. Entonces Din habló cinco palabras dichas tan tranquilamente que solo Big Tony y las personas en el escenario pudieron escucharlas claramente, pero esas cinco palabras cambiaron todo. Joe no aprobaría esto. Big Tony parpadeó. ¿Qué? Din no levantó su voz, no mostró miedo, solo repitió perfectamente tranquilo. Joe Colombo, tu tío no aprobaría lo que acabas de hacer. No sabes nada sobre mi tío. Sé suficiente. Sé que es un hombre de negocios, un hombre inteligente y sé que los hombres inteligentes de negocios no golpean a entertainers en escenarios frente a 2,500 testigos.
Din dio un paso más cerca, porque ahora hay 2500 personas que vieron a Anthony Colombo agredir a Sammy Davis Jr. en un hotel parcialmente propiedad de Joe Colombo, lo que significa que cuando esta historia llegue a los periódicos mañana y créeme, llegará a los periódicos, el nombre de tu tío estará en cada titular. Victó. Podías ver su cerebro borracho trabajando a través de las implicaciones. Din continuó. Su voz todavía perfectamente tranquila. Sobrino del jefe de la mafia agrede a Estrella Negra en Las Vegas.
¿Puedes imaginar cuánta atención del FBI traerá eso? ¿Cuánta presión pondrá sobre tu tío? Yo no pensé. No, no pensaste porque estás borracho. Y cuando los hombres borrachos no piensan, cometen errores. Grandes errores. Din señaló a Samy, quien ahora estaba siendo ayudado por Frank y Joey Bishop. Ese hombre allá abajo es Sammy Davis Jr. Es una de las estrellas más grandes del mundo. Tiene amigos en todos los niveles del gobierno. Tiene conexiones con cada periódico importante del país.
Y acabas de darles a todos una historia. Una historia que pondrá a tu tío bajo el microscopio más grande que jamás haya visto. Victony estaba sudando. Ahora la ira borracha se estaba convirtiendo en miedo sobrio. Din se inclinó cerca hablando tan bajo que solo Big Tony podía escuchar. Pero aquí está la cosa. No tiene que ser así. Esta historia no tiene que salir. Si haces exactamente lo que te digo, ¿qué quieres? Primero vas a ayudar a Sami a levantarse.
Vas a disculparte con él frente a todos. Yo no. Segundo. Din continuó como si Big Tony no hubiera hablado. Vas a registrarte del hotel esta noche. Vas a volver a Nueva York mañana y nunca jamás volverás a poner un pie en Las Vegas mientras Sami esté actuando aquí. Y si no, Din sonrió, pero no había calidez en ella. Entonces llamo a tres reporteros que conozco, les cuento toda la historia y para mañana al mediodía, tu tío Joe estará explicándole al FBI por qué su sobrino cometió un crimen de odio en un hotel que él posee parcialmente.
Big Tony miró alrededor, a la audiencia mirando, a las cámaras de seguridad grabando, a los 2500 testigos que podían identificarlo. Tin tenía razón, esto era un desastre y solo empeoraría si no lo arreglaba. Está bien”, murmuró Big Tony finalmente. “Está bien, lo haré más fuerte. Nadie te escuchó.” “Está bien, lo haré.” Din asintió. Bien, ahora ve a ayudar a Samy a levantarse. Big Tony caminó lentamente hacia donde Samy estaba siendo sostenido por Frank y Joey. Su rostro era una máscara de humillación y rabia apenas contenida.
Yo lo siento”, murmuró tan bajo que apenas se podía escuchar. “Más fuerte”, dijo Din desde atrás y mírenlo a los ojos. Victony apretó su mandíbula, miró a Samy directamente. “Lo siento por golpearte. Estuve fuera de lugar. No debía haberlo hecho.” Samy, sosteniendo su mandíbula hinchada, asintió. “Disculpa aceptada.” Tin se volvió hacia la audiencia que había estado observando toda esta interacción en silencio atónito. Damas y caballeros, como pueden ver, tuvimos un pequeño malentendido esta noche, pero está todo resuelto ahora.
El show continuará en unos minutos después de que nos aseguremos de que Samy esté bien, se volvió hacia Big Tony. Ahora puedes irte. Recuerda nuestro acuerdo. Victony asintió de mala gana. Bajó del escenario y caminó por el pasillo hacia la salida. Su esposa y asociados lo siguieron, todos luciendo avergonzados. Mientras salían, Din le gritó, “Y Tony, dale mis saludos a Joe. Dile que Din Martin dice hola.” Fue un recordatorio final, un mensaje claro. Din conocía gente también.
Din tenía conexiones y Din no tenía miedo de usarlas. Una vez que Big Tony se fue, Din se arrodilló junto a Samy. ¿Cómo está tu mandíbula, Sam? Duele como el infierno. Creo que ese bastardo me aflojó un diente. ¿Puedes continuar el show? Samy se rió a pesar del dolor. Bromeas. Después de eso no hay forma de que me vaya. Quiero terminar mi número. Tin ayudó a Sami a ponerse de pie. La audiencia viendo esto, comenzó a aplaudir lentamente al principio, luego más fuerte, hasta que toda la sala estaba de pie aplaudiendo.
No estaban aplaudiendo el show, estaban aplaudiendo el coraje, estaban aplaudiendo la hermandad, estaban aplaudiendo a dos hombres que se defendían mutuamente cuando importaba. Sam tomó el micrófono, su mandíbula ya hinchándose visiblemente. Bueno, amigos, eso fue emocionante. ¿Alguien más quiere subir aquí y darme un puñetazo? Porque realmente me gustaría terminar mi rutina. La audiencia se rió, la tensión finalmente rompiéndose. Sami continuó su show, completó sus imitaciones, cantó, bailó, actuó como si nada hubiera pasado y cuando terminó recibió la ovación de pie más larga de toda su carrera en el Sans.
Después del show, entre bastidores, Samy abrazó a Din. No puedo creer lo que hiciste ahí. Pensé que ibas a pelear con ese tipo. Din sacudió su cabeza. Pelear con un matón borracho no resuelve nada, pero hacer que se avergüence de sí mismo, hacer que se dé cuenta de que cometió un error que podría destruir a su tío. Eso funciona. Frank puso su brazo alrededor de ambos. ¿Cómo sabías que funcionaría? ¿Qué tal si hubiera decidido golpearte también? Din se encogió de hombros.
Entonces me habría golpeado, pero al menos lo habría intentado. Arriesgaste todo, Din. Tu seguridad, tu carrera. si él hubiera decidido vengarse después. No arriesgué nada que no valiera la pena, dijo Din simplemente. Sam es mi hermano y nadie golpea a mi hermano. La historia de lo que sucedió esa noche en el Sans se extendió rápidamente por Las Vegas, pero curiosamente nunca llegó a los periódicos nacionales. Big Tony había cumplido su parte del trato y Dean cumplió la suya.
Big Tony se registró del hotel esa misma noche. Volvió a Nueva York al día siguiente y nunca regresó a Las Vegas mientras Sami estaba actuando allí. Pero la historia no se quedó en secreto. Se convirtió en leyenda en Las Vegas. El personal del hotel la contaba, otros entertainers la escuchaban y se volvió parte del mito del Ratpack. Años después, Samy habló sobre esa noche en su autobiografía. Lo que Din hizo por mí esa noche fue más que solo detener a un matón.
Me mostró que no estaba solo. Me mostró que tenía hermanos que lucharían por mí, que arriesgarían todo por mí y la forma en que Din lo manejó, sin violencia, sin gritos, solo con inteligencia pura y coraje tranquilo. Eso fue lección magistral en cómo defender lo correcto. Frank Sinatra también habló sobre eso. He visto a Din en muchas situaciones difíciles, pero esa noche en el Sans, eso fue Dean en su mejor momento, calmado, controlado, absolutamente intrépido. Sabía exactamente qué decir para desarmar una situación peligrosa.
Din, típicamente restó importancia a todo. Tony era un tipo borracho que cometió un error estúpido. Le ayudé a ver su error. Eso es todo. Pero era más que eso. Era un hombre arriesgando todo para proteger a su amigo. Era un hombre usando su privilegio y sus conexiones para defender a alguien que estaba siendo atacado injustamente. La mandíbula de Sami sanó en unas semanas, pero el impacto de esa noche duró para siempre. Reforzó el vínculo entre Din y Samy.
Les mostró que su amistad podía sobrevivir a cualquier cosa, incluso a la violencia de la mafia. y les mostró a otros entertainers negros que había personas en Hollywood dispuestas a defenderse por ellos, arriesgar su seguridad por ellos. En un mundo donde el racismo todavía era rampante, donde la violencia contra personas negras a menudo quedaba impune, la acción de Din envió un mensaje poderoso. Algunos hombres no se quedarían callados. Algunos hombres lucharían. Cuando Din Martin murió en 1995, muchas personas hablaron sobre su talento, su encanto, sus éxitos, pero algunos hablaron sobre su coraje, su disposición para defender a sus amigos sin importar el costo.
La hija de Samy, Tracy Davis, asistió al funeral de Din. Habló brevemente sobre esa noche en 1965. Din Martin salvó a mi padre esa noche, no solo de un golpe, de sentirse solo, de sentir que nadie se preocupaba, de perder fe en que las personas buenas todavía existían. Tin demostró que sí existían y que estaban dispuestos a luchar. Hoy cuando pensamos en el Ratpack, pensamos en entretenimiento, en glamour, en diversión, pero también debemos pensar en hermandad, en lealtad, en defender lo correcto cuando es difícil, porque eso es lo que Dean Martin hizo esa noche en marzo de 1965.
No con puños, no con violencia, con palabras, con inteligencia, con coraje tranquilo, defendió a su hermano y al hacerlo, mostró al mundo lo que significa verdadera amistad. No cuando es fácil, cuando es peligroso, no cuando es conveniente, cuando te cuesta algo, no cuando todos están mirando para impresionar, cuando nadie esperaría que actuaras. Descansa en paz, Din. Descansa en paz, Sami. Nos enseñaron que la verdadera fuerza no viene de la violencia, viene de saber qué decir, cuándo decirlo y tener el coraje de decirlo sin importar las consecuencias.
