Ya vendí el terreno. Tienes tr días para salir. Doña Consuelo apretó el teléfono contra su oído. Sus ojos muertos no lloraban desde hacía años, pero sus manos temblaban. Mauricio, hijo, ¿de qué hablas? El terreno ya no es tuyo. Firmaste una carta poder hace años. Ya está hecho. Pero esta es mi casa. Aquí te crié. Aquí lavé ropa para pagar tú. Eso ya pasó, mamá. Ya pasó. Tengo mi vida ahora. No puedo seguir cargando con esto. Cargando. Los nuevos dueños llegan el viernes.
Busca dónde quedarte, Mauricio. No veo, no tengo a nadie. ¿A dónde voy a ir? No sé, mamá, pero ya no es mi problema. La llamada se cortó. Doña Consuelo volvió a marcar. Una vez, dos veces, cinco veces. El número que usted marcó no existe. El viernes llegó, un carro se estacionó frente a la casa. Dos hombres bajaron con cintas métricas. Una mujer con carpeta revisaba papeles. Señora, necesitamos que desocupe. Ya está todo firmado. Mi hijo no me dijo que era hoy, me dijo que tenía tres días.
Hoy es el tercer día. Doña Consuelo se levantó despacio del banco de madera. donde había pasado 40 años esperando a que la ropa se secara. Puedo llevarme las cosas de mi cuarto, lo que quepa en una bolsa, el resto viene con la propiedad. La mujer de la carpeta ni siquiera levantó la mirada. Apúrese, señora. Tenemos que medir antes de que oscurezca. Una vecina, doña Amparo, se acercó corriendo. Consuelo, ¿qué pasa? ¿Por qué hay gente midiendo tu casa?
La vendieron. ¿Quién? Mi hijo, mi doctor. Doña Amparo la tomó del brazo. ¿Y él dónde está? No sé, ya no tiene número. Doña Consuelo salió de la casa con una bolsa de plástico. Adentro llevaba tres blusas, una falda, un rosario y una caja de zapatos llena de papeles que nunca había podido leer. Recibos, comprobantes, un sobre amarillo con un documento viejo que olía a humedad. ¿Eso qué es?, preguntó doña Amparo. Papeles de mi esposo. Los guardé cuando murió.
Nunca supe qué decían. ¿Y Mauricio no te explicó? Mauricio nunca preguntó. Doña Amparo la guió hasta su casa, un cuarto de tres por tres al fondo de un patio de vecindad. Aquí te puedes quedar, no es mucho, pero hay techo. Doña Consuelo se sentó en un catre, puso la bolsa a sus pies, apretó la caja de zapatos contra su pecho. Él va a llamar. Cuando se acuerde, va a llamar. Doña Amparo no dijo nada. Afuera, los hombres de las cintas métricas ya caminaban por el terreno que doña Consuelo había regado con 20 años de ropa ajena y jabón barato.
Y en la Ciudad de México, el Dr. Mauricio Estrada Salinas cenaba con su esposa y su suegra en un restaurante del sur hablando de la remodelación del consultorio nuevo. Nadie mencionó a la madre, nadie preguntó porque para él ella ya no existía. Doña Amparo cerró la puerta del cuarto. El ruido de la vecindad entraba por las rendijas. Niños gritando, una radio con cumbia, el olor a frijoles quemados. Consuelo, ¿cuánto dinero traes? Doña Consuelo abrió la bolsa de plástico, sacó un monedero viejo, lo abrió con los dedos temblorosos.
47. Amparo no dijo nada. guardó silencio por un largo rato. “Voy a intentar llamarlo desde mi teléfono”, dijo al fin. Marcó el número que Consuelo le dictó de memoria. La operadora contestó al segundo tono, “El número que usted marcó no existe. Intenta otra vez”, pidió Consuelo. Amparo marcó de nuevo. “Mismo resultado. Ya no tiene número. Consuelo lo cambió.” Doña Consuelo bajó la cabeza. Sus manos apretaron la caja de zapatos. Puedo lavar ropa para apagar el cuarto. No quiero ser una carga.
Aquí no hay espacio para atender. El patio es de todos. Puedo lavar en una cubeta, secar adentro. Amparo suspiró. Está bien, pero aquí no hay clientes como antes. La gente ya no paga por eso. Al día siguiente, una mujer pasó por el patio de la vecindad. Doña Consuelo reconoció su voz de inmediato. Señora Martínez. La mujer se detuvo. ¿Quién es? Soy Consuelo. Le lavé ropa por 8 años, la del hijo que estudiaba en Monterrey. La señora Martínez la miró de arriba a abajo.
Ah, sí, ya me acuerdo. Si necesita a quien le lave, yo puedo. Ya no, doña. Ahora uso lavandería automática. Es más rápido. La mujer siguió caminando. No preguntó por qué Consuelo estaba ahí. No preguntó nada. Esa noche Amparo abrió la caja de zapatos para ayudar a Consuelo a organizar sus cosas. ¿Qué es todo esto? Recibos de la escuela de Mauricio. Amparo sacó los papeles uno por uno. Recibos de colegiaturas. Comprobantes de pago. Facturas de libros. Años y años de pagos.
Todo esto pagaste tú, cada peso, lavando ropa. Amparo encontró el sobre amarillo al fondo. Lo abrió con cuidado. La letra era vieja, el papel manchado. Solo pudo leer un nombre, el del esposo de Consuelo. ¿Qué dice?, preguntó Consuelo. Amparo no supo que responder. Guardó el sobre sin comentar. En la ciudad de México, el Dr. Mauricio Estrada Salinas recorría su consultorio nuevo junto a su esposa Gabriela y su suegro, el doctor Fermín. “La próxima semana te presento con el director del hospital”, dijo el suegro.
“Ya hablé con él. Le caíste muy bien. Gracias, suegro. No sabe cuánto significa esto para mí.” Gabriela lo tomó del brazo. Invitaste a alguien de tu familia para la inauguración. Mauricio no la miró. No tengo familia. Gabriela no cuestionó, no insistió. Más tarde, en la cena, la suegra, doña Leticia, levantó su copa. Admiro mucho a Mauricio. Salió de la nada sin ayuda de nadie y míralo ahora. Mauricio sonríó. Cambió de tema. En la vecindad, Consuelo despertó en medio de la noche, tanteó el cuarto buscando algo que no estaba.
Mauricio, su voz salió como un susurro. Nadie respondió. En el cuarto de al lado, Amparo escuchó. No contestó, solo cerró los ojos. Al amanecer, Consuelo preguntó, “¿Cuántos días llevo aquí?” “Tres.” Y él no ha llamado. Amparo la miró a los ojos que no podían verla. No. Consuelo asintió despacio. Apretó la caja de zapatos contra su pecho como si fuera lo único que le quedaba, porque era lo único que le quedaba. Una semana después, doña Consuelo ya tenía rutina.
se levantaba antes del amanecer, llenaba una cubeta con agua del lavadero común, tallaba la ropa en silencio, con las manos arrugadas por el jabón barato, pero el patio era de todos. Oiga, señora, está tirando agua por todos lados. Un vecino del primer piso señalaba el charco bajo la cubeta. Perdón, voy a limpiar. Pues más le vale. Esto no es lavadero público. Amparo salió a defenderla. Ella paga su espacio igual que tú. Paga con qué si ni familia tiene.
Amparo no respondió. Tomó a Consuelo del brazo y la llevó adentro. Lava de madrugada, le dijo en voz baja. Cuando no haya nadie. Al día siguiente, una vecina tocó la puerta de amparo. Era doña refugio, la del cuarto 12. Brazos cruzados, boca torcida. Amparo, ¿puedo hablar contigo? Dime, ¿por qué tienes a esa ciega viviendo aquí? Ni familia tiene. ¿Quién va a responder si le pasa algo? Soy cristiana, no voy a dejarla en la calle. Doña Refugio soltó una risa seca.
Ser cristiana no paga la renta. Se fue sin despedirse. Consuelo escuchó todo desde el catre. No dijo nada. Siguió doblando la ropa que acababa de lavar. En la Ciudad de México, Mauricio recibió la noticia que esperaba. Ya es oficial, dijo el doctor Fermín. Eres médico asociado de la clínica. La próxima semana hacemos el anuncio. Gabriela lo abrazó. Estoy tan orgullosa de ti. Mauricio sonríó. Pensó en la remodelación del consultorio, en los muebles nuevos, en las paredes recién pintadas.
¿De dónde eres exactamente?, preguntó el suegro. Nunca me has contado. De un pueblo en el estado, nada importante. ¿Y tu familia? No tengo, me hice solo con beca y trabajo. El doctor Fermín asintió con admiración. Eso habla muy bien de ti. Resiliencia. Eso es lo que necesita este país. Esa noche Gabriela insistió. Quiero conocer el lugar donde creciste. Mauricio cortó un pedazo de carne sin mirarla. No hay nada que ver ahí, pero es parte de tu historia.
Mi historia empieza aquí contigo. Gabriela sonrió, apretó su mano, no preguntó más. En la vecindad, Consuelo lavaba ropa por un peso la pieza. En una semana juntó 23 pesos. Amparo guardó el dinero en una lata. Es poco dijo Consuelo. Pero es algo. Es tuyo. Lo ganaste. Esa noche, cuando Consuelo dormía, Amparo sacó el sobre amarillo de la caja de zapatos. Lo miró por largo rato. Esto no puede ser todo, murmuró para sí misma. Algo tiene que haber.
Los días pasaron, las humillaciones también. Doña Refugio hablaba en el patio con las otras vecinas, no se molestaba en bajar la voz. Esa ciega huele a humedad, da mala imagen a la vecindad. Las otras asentían en silencio. Y Amparo ahí de Santa a ver cuánto le dura. Amparo escuchó desde su puerta. Salió al patio. Refugio Consuelo lavó ropa para medio pueblo mientras tú pedías fiado en la tienda. No te atrevas a hablar de ella. Refugio se levantó de la silla.
Si tanto la defiendes, que se vayan las dos a ver si encuentran quien las aguante. El domingo, Consuelo pidió un favor. ¿Puedes llevarme a la iglesia? Amparo aceptó. Caminaron juntas por las calles de la colonia. Consuelo se apoyaba en su brazo, contando los pasos como siempre lo hacía. En una esquina no vio el escalón. Tropezó. cayó de rodillas al pavimento. Nadie se detuvo a ayudarla. La gente pasaba de largo. Solo Amparo la levantó. “Todavía estoy aquí”, le dijo en voz baja.
No estás sola. En la iglesia Consuelo se arrodilló frente al altar. Padre, ¿puede rezar por mi hijo? El sacerdote se acercó. ¿Cómo se llama? El doctor Mauricio Estrada Salinas. El padre no reconoció el nombre. asintió por cortesía y se alejó. Consuelo rezó en silencio. Pidió por el hijo que la había borrado. Cuando volvieron a la vecindad, Consuelo encontró su ropa en el suelo, las tres blusas, la falda, el rosario tirado entre el polvo. ¿Qué pasó?, preguntó tocando el piso con las manos.
Doña Refugio apareció en el patio. Estaba estorbando. Las puse donde no molesten. Consuelo no respondió. Recogió cada prenda en silencio, sacudió el rosario, lo apretó contra su pecho. En la Ciudad de México, Mauricio cenaba con colegas del hospital. ¿Y tú de dónde eres, Mauricio?, preguntó uno de ellos. De un pueblo sin importancia. Ni en el mapa sale. Todos rieron. Pues no parece, dijo otro. Hablas como capitalino. Es que ya llevo años aquí. Uno se adapta. Gabriela apretó su mano con cariño, orgullosa de su esposo, que se había hecho solo.
Más tarde, en casa de los suegros, doña Leticia dio su opinión. Mauricio, deberías borrar cualquier rastro del pasado para tu imagen profesional. Los pacientes quieren médicos con presencia. Mauricio asintió. Ya lo hice. Tres días después, Consuelo empezó a toser. Primero fue una tos seca, después vino la fiebre, baja pero constante. Amparo la cuidó con té de hierbas. Le puso trapos húmedos en la frente. Necesitas un doctor. No hay dinero. Algo vamos a encontrar. Mientras preparaba el té, Amparo pensó en los papeles, en el sobre amarillo, en las palabras que no entendía.
“Tiene que haber algo en esos documentos,” murmuró. No puede terminar así. Al día siguiente, Amparo preguntó, “¿Hay alguien más que pueda ayudarte? ¿Algún familiar? ¿Alguien del pueblo?” Consuelo negó con la cabeza. Solo tenía a Mauricio y él sabe que estás enferma. Consuelo tosió antes de responder. No sabe ni dónde estoy. Doña Refugio se enteró de la enfermedad. Fue directo con el dueño de la vecindad. Don Porfirio, la siega que tiene amparo está enferma. Tose todo el día.
Si ocurre una emergencia aquí, van a cerrar la vecindad. Don Porfirio escuchó sin expresión. Voy a hablar con Amparo. Esa tarde don Porfirio tocó la puerta. Amparo, la señora no puede seguir aquí. Está enferma. Los vecinos se quejan. Está mejorando. Solo necesita unos días. Tienes una semana. Si no se va ella, se van las dos. La puerta se cerró. Amparo miró a Consuelo que dormía en el catre con la caja de zapatos abrazada. Una semana, 7 días para encontrar una solución.
O las dos quedarían en la calle. Amparo no durmió esa noche. Al amanecer tomó una decisión. Consuelo, vamos al centro de salud. Necesitas que te revise un doctor. No hay dinero. El centro de salud es público. Algo van a hacer. Caminaron juntas hasta la clínica del gobierno. Llegaron a las 7 de la mañana. Ya había 40 personas en la fila. Esperaron 6 horas. Cuando por fin las llamaron, el médico revisó a consuelo en menos de 5 minutos.
Infección respiratoria. Necesitas reposo y antibióticos. N. ¿Cuánto cuestan?, preguntó Amparo. 300 pesos. En cualquier farmacia los encuentra. Amparo sintió el peso de los 23 pesos en la bolsa. No alcanzaba ni para la mitad. No hay otra opción. Es lo más barato que hay. Si no se atiende, puede complicarse. De regreso a la vecindad, Amparo pensó en la caja de zapatos. Consuelo, esos papeles que guardas, ¿puedo revisarlos? ¿Para qué? Quizá podamos vender algo o encontrar algún documento que sirva.
Consuelo negó con la cabeza. Son lo único que tengo de mi esposo. No los vendo. No digo vender, solo revisar. Consuelo guardó silencio un momento. Está bien, pero no tires nada. Esa noche Amparo abrió la caja con cuidado. Recibos viejos, comprobantes amarillentos, fotografías borrosas y el sobre amarillo. Lo abrió despacio. Adentro había un documento con sello oficial, letras que no entendía del todo, escritura, sesión de derechos, propiedad. Amparo leyó el nombre en el documento. Era el esposo de Consuelo, el padre de Mauricio.
Pero había algo más. algo que no cuadraba. Al día siguiente, Amparo buscó a don Sebastián, un vecino del patio que había trabajado en una notaría. Don Sebastián, ¿puede leer esto? No entiendo qué dice. El viejo tomó el papel con manos temblorosas, se puso los lentes, leyó en silencio. Su rostro cambió. ¿De dónde sacó esto la señora? era de su esposo. Lo guardó cuando murió. Don Sebastián leyó de nuevo, despacio, palabra por palabra. Aquí dice que la propiedad nunca fue transferida legalmente al hijo.
¿Qué significa eso? La escritura sigue a nombre del esposo y al morir él pasa a la esposa, no al hijo. Amparo no entendía, pero el hijo vendió el terreno. Don Sebastián la miró fijamente. La venta que él hizo podría no ser válida. Amparo volvió al cuarto con el corazón acelerado. Consuelo dormía en el catre, tosiendo de vez en cuando. No le dijo nada. guardó el documento en el fondo de la caja. Necesitaba estar segura antes de hablar.
En la Ciudad de México, los nuevos dueños del terreno llegaron al registro público de la propiedad. Venimos a registrar esta escritura. El funcionario revisó los papeles, tecleó en la computadora, frunció el ceño. Hay un problema. ¿Qué problema? El título original no coincide. La propiedad aparece a nombre de otra persona. El comprador golpeó el escritorio. Pagamos un millón 200,000 pesos por ese terreno. ¿Cómo que no coincide? Necesitan hablar con el vendedor. Aquí no podemos hacer nada. Esa tarde el comprador llamó al corredor que había intermediado la venta.
¿Qué demonios pasa con la escritura? No sé de qué habla. El registro dice que el título no está bien. Quiero mi dinero de vuelta o el terreno legal. Cálmese. Voy a resolver directamente con el vendedor. El corredor marcó el número de Mauricio. Buzón de voz. Marcó otra vez. Nada. dejó un mensaje. Doctor Estrada, hay un problema con la escritura del terreno. Llámeme urgente. Mauricio vio el mensaje en su teléfono. Número desconocido, algo sobre un terreno. Lo borró sin escucharlo completo.
Ya no tengo nada que ver con eso, murmuró. Gabriela entró al cuarto. ¿Quién llamó? Número equivocado. Ella asintió. No preguntó más. En la vecindad, Amparo buscó de nuevo a don Sebastián. ¿Qué hago con esto? ¿A quién le llevo el documento? ¿Necesitas un abogado? No conozco ninguno y no hay dinero. Don Sebastián pensó un momento. Hay un lugar en el centro, asistencia jurídica gratuita. Ayudan a gente que no puede pagar. le dio la dirección en un papel arrugado.
Pregunta por la licenciada Moreno. Dile que vas de mi parte. Esa noche Amparo guardó el papel en su bolsillo. Miró a Consuelo, que seguía abrazando la caja de zapatos mientras dormía. “Quizá no todo está perdido”, susurró. Afuera, la vecindad seguía su ruido de siempre. Niños gritando, radios encendidas, perros ladrando, pero algo había cambiado, algo pequeño, una grieta en el muro que Mauricio creía perfecto. Amparo salió temprano al día siguiente. Tomó dos camiones para llegar al centro de la ciudad.
caminó seis cuadras hasta encontrar el edificio. Un letrero viejo decía, asistencia jurídica gratuita, gobierno de la Ciudad de México. Entró. La sala de espera estaba llena. Familias enteras, ancianos solos, mujeres con niños en brazos. Esperó 3 horas. Amparo Vázquez. Una mujer de traje gris la llamó desde una puerta. Cabello recogido, lentes, carpeta en mano. Soy la licenciada Moreno. Pase. Amparo le contó todo. La madre ciega, el hijo médico, el terreno vendido, el documento en el sobre amarillo.
La abogada escuchó sin interrumpir, tomó el papel, lo leyó con atención. La señora Consuelo firmó algún documento autorizando la venta? dice que firmó un papel hace años, pero no sabía para qué era. Una carta poder. Eso dijo el hijo. La licenciada Moreno revisó el documento de nuevo. Necesito dos días para analizar esto. Pero le adelanto algo, si esta escritura es legítima, la venta podría ser nula. Amparo sintió que el aire le faltaba. Eso, ¿qué significa? Significa que el terreno podría seguir siendo de ella.
Dos días, Amparo volvió a la vecindad con una chispa de algo que no había sentido en semanas. Esperanza, Consuelo seguía enferma, pero la fiebre había bajado. Amparo había conseguido el antibiótico fiado en la farmacia de don Chucho. 20 pesos semanales hasta pagar los 300. ¿Cómo te sientes?, preguntó Amparo. Mejor ya no me duele el pecho. Bien, descansa. No le contó nada todavía. No quería darle falsas esperanzas. En la Ciudad de México, el corredor de bienes raíces llegó al consultorio de Mauricio.
Necesito hablar con el doctor Estrada. Es urgente. La recepcionista lo miró con desconfianza. El doctor está en consulta, no puede interrumpirlo. Entonces, déjele esto. Le entregó un sobre. Que lo lea hoy. Es urgente. Mauricio abrió el sobre al final del día. Una carta formal. Membrete de abogados. Irregularidad en la transferencia del título de propiedad. Se requiere su presencia para aclaración de documentos. Mauricio arrugó el papel, lo tiró al bote de basura. Basura”, murmuró. Gabriela entró al consultorio.
“¿Qué era eso?” “Nada, propaganda.” Ella no insistió. Dos días después, el teléfono de amparo sonó. Señora Vázquez, soy la licenciada Moreno. Amparo se apartó del patio. Buscó un rincón donde nadie pudiera escuchar. Dígame, ya revisé el documento. La escritura original está a nombre del esposo fallecido de la señora Consuelo. Nunca hubo una transferencia legal al hijo. Entonces, la carta poder que él usó era para asuntos menores, no para vender propiedades. Lo que hizo el hijo fue ilegal.
Amparo casi dejó caer el teléfono. Eso, ¿qué significa? Significa que la venta es nula. El terreno sigue siendo de ella. Amparo entró al cuarto, cerró la puerta. Consuelo estaba sentada en el catre peinándose el cabello con los dedos. ¿Qué pasa?, preguntó al sentir el silencio. Tenemos que hablar. Amparo se sentó frente a ella, le tomó las manos. El terreno que vendió tu hijo no era de él. ¿Cómo era de tu esposo? Y al morir él pasó a ti.
Mauricio nunca tuvo derecho a venderlo. Consuelo no entendía, pero él dijo que yo firmé. Firmaste un papel para asuntos pequeños, no para vender tu casa. El silencio llenó el cuarto. ¿Y ahora qué pasa? La abogada va a venir a explicarte. La licenciada Moreno llegó a la vecindad al día siguiente. Se sentó en el único banco del cuarto, miró a Consuelo con seriedad. Señora Consuelo, su hijo vendió un terreno que no le pertenecía. usó un documento que no lo autorizaba para eso.
Eso es malo. Para él sí. La venta es nula. Los compradores tienen que devolver el terreno y su hijo tiene que devolverles el dinero. Consuelo guardó silencio por un largo minuto. ¿Y qué pasa con Mauricio? Tendrá que enfrentar las consecuencias legales. No quiero problemas para él. Es mi hijo. La licenciada Moreno la miró fijamente. No es su decisión, señora. Es la ley. En la Ciudad de México, Mauricio recibió una notificación oficial, un sobre certificado, sello del juzgado.
Lo abrió con manos firmes. Leyó el contenido. Citación judicial. Caso: Nulidad de venta de bien inmueble. Se requiere su presencia en el juzgado décimo de lo civil. Su rostro perdió el color, marcó el número del corredor. Buzón de voz. Marcó de nuevo. Nada. Otra vez nada. Contesta murmuró entre dientes. Contesta. Gabriela lo encontró en el estudio mirando la pantalla del teléfono. ¿Qué tienes? ¿Te ves pálido? Nada. Problemas burocráticos. ¿Necesitas ayuda de mi papá? No, yo me encargo.
Gabriela lo miró un momento, asintió y salió. Esa noche Mauricio abrió su computadora, tecleó en el buscador, anular venta terreno herencia México. Leyó artículo tras artículo, foros legales, casos similares, irregularidad grave, penas severas, devolución del monto total. Sus manos temblaban sobre el teclado. En la vecindad, Consuelo dormía abrazando la caja de zapatos. No sabía que su vida estaba a punto de cambiar, pero Mauricio sí lo sabía y el miedo apenas comenzaba. El juzgado décimo de lo civil estaba en el centro de la ciudad.
Un edificio viejo, paredes grises, filas interminables. Mauricio llegó con traje oscuro y portafolio. Caminaba rápido, como si la prisa pudiera resolver algo. “Doctor Estrada Salinas”, llamó el secretario del juzgado. Mauricio entró a la sala. El juez lo esperaba detrás de un escritorio lleno de expedientes. “Siéntese.” La licenciada Moreno ya estaba ahí. Carpeta abierta. Documentos ordenados. El juez leyó en voz alta. Caso número 2847, nulidad de venta de bien inmueble. Demandante Consuelo Reyes, viuda de Estrada. Demandado Mauricio Estrada Salinas.
Mauricio apretó los puños bajo la mesa. Señor Estrada, ¿reconoce haber vendido el terreno ubicado en la colonia San Martín? Sí, pero con qué documento realizó la venta? una carta poder que mi madre firmó. ¿Tiene copia de esa carta poder? Mauricio sacó un papel de su portafolio. El juez lo revisó. Esta carta poder es para asuntos menores. Trámites bancarios, cobro de pensiones. No autoriza la venta de bienes inmuebles. Mi madre me dio permiso verbal. El permiso verbal no tiene validez legal para transacciones de este tipo.
La licenciada Moreno intervino. Su señoría, presento la escritura original del terreno. Está a nombre del señor Ramiro Estrada, esposo fallecido de la demandante. Nunca hubo transferencia legal al hijo. El juez revisó el documento, lo comparó con otros papeles del expediente. Señor Estrada, ¿puede explicar por qué la propiedad nunca fue transferida a su nombre? Mauricio no respondió. Señor Estrada, le hice una pregunta. No, no sabía que era necesario. Usted es médico, profesionista, ¿pret que este juzgado crea que desconocía los requisitos legales para vender una propiedad?
Silencio. Vamos a requerir el testimonio de la propietaria. original”, dijo el juez. “La señora Consuelo Reyes deberá comparecer.” Mauricio salió del juzgado con las piernas temblando, sacó el teléfono, buscó en sus contactos. El número de su madre no estaba, lo había borrado hacía meses. Llamó a un antiguo conocido del pueblo, no contestó, llamó a otro. Número fuera de servicio. Llamó a la tienda de don Aurelio, la única que recordaba. Bueno, habla Mauricio Estrada, el hijo de doña Consuelo.
Silencio al otro lado. Don Aurelio. Sí, aquí estoy. Necesito saber dónde está mi madre. Ahora si te importa, es urgente. No sé dónde está. Después de que vendiste su casa, nadie supo de ella. La llamada se cortó. En la vecindad, Amparo recibió la notificación. Consuelo, tienes que ir al juzgado. Quieren que declares. Yo, ¿para qué? Para decir la verdad, lo que pasó. Consuelo se quedó quieta un momento. Voy a ver a Mauricio. Amparo no supo que responder.
Probablemente Consuelo asintió despacio. Está bien, voy. En la Ciudad de México, Gabriela buscaba un documento en el escritorio de Mauricio. Abrió el cajón, facturas, recibos, papeles del consultorio y un sobre del juzgado. Lo abrió, leyó. Nulidad de venta, propiedad de Consuelo Reyes, madre del demandado. Se quedó inmóvil. Mauricio entró al cuarto. ¿Qué haces? Gabriela levantó el papel. Tienes una madre viva. Mauricio se quedó helado. Gabriela, ¿puedo explicar? Me dijiste que no tenías familia. Es complicado. Ella no es no es como nosotros.
Me mentiste. No te mentí, solo omití. Gabriela lo miró como si lo viera por primera vez. Omitiste que tienes una madre ciega a la que le quitaste su casa. No es así. Ella no podía administrar nada. Era por su bien. Por su bien. Gabriela salió del cuarto sin decir más. Tomó su teléfono, marcó a su madre. Mamá, necesito hablar contigo. Es sobre Mauricio. Una hora después, doña Leticia llegó al departamento. Mauricio estaba sentado en la sala solo.
Es cierto lo que me dijo Gabriela. Suegra, ¿puedo explicar? Abandonaste a tu madre ciega y la despojaste de su terreno. Ella no podía cuidar nada. Yo necesitaba el dinero para el consultorio. El consultorio que mi esposo te ayudó a conseguir. Mauricio no respondió. Doña Leticia lo miró con desprecio. Le voy a contar todo a Fermín. El doctor Fermín escuchó en silencio. Cuando su esposa terminó de hablar, se levantó del sillón. Mauricio, necesito pensar sobre tu posición en la clínica.
Suegro, esto no tiene nada que ver con mi trabajo. Tiene todo que ver. La reputación lo es todo en este medio y tú acabas de destruir la tuya. El día del testimonio llegó. Amparo acompañó a Consuelo al juzgado. Viajaron en camión desde temprano. 4 horas de trayecto. Consuelo entró a la sala tomada del brazo de Amparo. Sus ojos ciegos miraban al frente sin ver nada. Mauricio estaba sentado al otro lado, no la miró. El juez comenzó, “Señora Consuelo Reyes, ¿aó usted la venta del terreno ubicado en la colonia San Martín?” “No, señor.” Firmó algún documento relacionado con esa venta.
Mi hijo me dijo que firmara un papel para el doctor para unos trámites. No sabía que era mi casa. Su hijo le informó que iba a vender el terreno. No, solo me llamó un día y me dijo que tenía que salir, que ya no era mi problema. Mauricio intentó hablar. Señoría, mi madre no entiende. Silencio. Usted tendrá su turno. El juez continuó. Señora Consuelo, ¿dónde vive actualmente? En el cuarto de una vecina. Ella me recogió cuando me sacaron de mi casa.
Su hijo la ayudó económicamente después de la venta. No cambió su número. Nunca volvió a llamar. El silencio en la sala era absoluto. La sentencia provisional salió ese mismo día. El juez leyó, “Se declara la nulidad de la venta del inmueble. El terreno vuelve a ser propiedad de la señora Consuelo Reyes. El señor Mauricio Estrada Salinas deberá devolver el monto total recibido a los compradores en un plazo de 30 días. Mauricio sintió que el suelo se abría bajo sus pies.
1,200,000 pesos. Dinero que ya no tenía. Los compradores lo esperaban afuera del juzgado. Queremos nuestro dinero. Necesito tiempo. El juez dijo 30 días. El dinero ya lo invertí. Voy a tener que vender cosas. Ese es tu problema. Tienes 30 días o iniciamos acciones legales. Esa noche Mauricio llegó al departamento. Gabriela tenía una maleta en la sala. ¿Qué haces? Me voy a casa de mis papás. Necesito pensar si quiero seguir con alguien que esconde algo así. Gabriela, por favor.
Me mentiste, Mauricio, sobre tu madre, sobre quién eres. ¿Qué más me ocultaste? Nada. Te juro que nada. Ya no sé qué creer. Gabriela tomó la maleta y salió. La puerta se cerró. Al día siguiente, el Dr. Fermín lo llamó al consultorio. Mauricio, tu asociación con la clínica queda suspendida hasta nuevo aviso. Suegro, por favor, no me llames suegro. Después de lo que hiciste, no sé si vas a seguir siendo parte de esta familia. Mauricio volvió al departamento vacío sin esposa, sin trabajo, sin consultorio, con una deuda de 1,200,000 pesos y una madre ciega que acababa de recuperar todo lo que él le había quitado.
se sentó en el sillón, miró las paredes del departamento que ya no podía pagar y por primera vez en años Mauricio Estrada Salinas no tuvo una respuesta, no tuvo un plan, no tuvo nada. El camión llegó al pueblo a las 3 de la tarde. Amparo bajó primero, luego ayudó a Consuelo a descender los escalones. Ya llegamos. Consuelo respiró hondo. El aire olía a tierra mojada, a leña quemada, a recuerdos. ¿Cómo se ve?, preguntó. Igual que siempre, las calles de tierra, la tienda de don Aurelio, el árbol grande en la esquina, caminaron despacio por las calles que Consuelo conocía de memoria, cada piedra, cada curva, cada bache, hasta llegar al terreno.
Los compradores ya habían retirado sus cosas. La casa estaba vacía, polvorienta, abandonada, pero seguía en pie. Consuelo entró sola, tocó las paredes con las manos, sintió cada grieta, cada imperfección, cada marca del tiempo. Aquí la ve ropa por 20 años, dijo en voz baja. Caminó hasta el patio trasero, encontró el banco de madera donde esperaba a que la ropa se secara. Seguía ahí, se sentó. Amparo la observó desde la puerta. ¿Qué quieres hacer ahora?, preguntó. Consuelo tardó en responder.
Quedarme aquí es donde pertenezco. La noticia corrió rápido por el pueblo. Doña Consuelo había vuelto. La ciega que lavaba ropa. La madre del doctor que se fue a la capital. había recuperado su terreno. Don Sebastián llegó primero. Traía una escoba y un balde. “Vengo a ayudar”, dijo simplemente. Después llegó don Aurelio con una bolsa de frijoles y un kilo de tortillas para que no cocine hoy. Luego vino la señora del molino con un comal viejo. Ya no lo uso, pero todavía sirve.
Uno a uno. Los vecinos aparecieron. No los que la abandonaron, no los que miraron hacia otro lado cuando se la llevaron, otros, los que recordaban, los que sabían. Nadie pidió nada a cambio. En la Ciudad de México, doña Refugio se enteró por amparo. La siega recuperó su terreno. Sí, ya volvió a su casa. refugio no dijo nada, se dio la vuelta y entró a su cuarto. Desde ese día evitó a Amparo en el patio. No volvió a hablar de consuelo.
Algunas derrotas no necesitan palabras. Tres semanas después, un carro se estacionó frente a la casa de consuelo. Mauricio bajó. Estaba solo, sin traje, sin portafolio, sin alianza en el dedo, ojeras profundas, barba de varios días, ropa arrugada. Caminó hasta la puerta, tocó, Amparo abrió. ¿Qué quieres? Necesito hablar con mi madre. Amparo lo miró un largo momento, luego se hizo a un lado. Consuelo estaba sentada en el banco del patio, el mismo banco de siempre. Escuchó los pasos, reconoció el ritmo.
Mamá no se levantó, no extendió los brazos. Mauricio, él se quedó de pie frente a ella. No sabía dónde poner las manos. Vine a explicarte. No hay nada que explicar. Yo pensé que era lo mejor, que ibas a estar bien, que Consuelo levantó la mano. Él se cayó. “Borraste mi número”, dijo ella con voz tranquila. “Me dijiste que ya no era tu problema. Me sacaste de mi casa con una bolsa de plástico. Mamá, yo sabes cuántas noches esperé tu llamada.
¿Sabes cuántas veces marqué un número que ya no existía? Mauricio no respondió. Lavé ropa por 20 años para pagar tu escuela continuó Consuelo. Me quedé ciega porque usé ese dinero en tus colegiaturas, no en mis medicinas. Y cuando te graduaste, te dio vergüenza presentarme. No es cierto. No. ¿Por qué no me invitaste a tu graduación? ¿Por qué le dijiste a tu esposa que no tenías familia? Silencio. Yo te di todo, Mauricio, todo lo que tenía, y tú me borraste como si nunca hubiera existido.
Mauricio bajó la cabeza. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Perdóname, Consuelo negó despacio. No te odio. Odiar cansa y yo ya estoy muy cansada. Entonces, perdóname. No se trata de perdón, hijo. Lo llamó hijo por última vez. Se trata de que ya no tengo nada que darte, ni amor, ni rencor, ni perdón. Ya no tengo hijo. Mauricio levantó la vista, buscó los ojos de su madre, pero ella miraba al frente hacia la nada. Mamá, vete, Mauricio, vete y no vuelvas.
Amparo apareció en la puerta del patio. Ya escuchaste, es hora de que te vayas. Mauricio miró a su madre una última vez. Esperó algo, una palabra. un gesto, algo, pero consuelo no se movió. Él dio la vuelta y caminó hacia la puerta. No hubo despedida, no hubo abrazo, solo pasos que se alejaban y el sonido de un carro que arrancaba y se iba. Esa noche, Consuelo se quedó en el patio hasta tarde. Amparo salió con dos tazas de té.
¿Cómo estás? Tranquila. ¿No te arrepientes? ¿De qué? de lo que le dijiste. Consuelo tomó la taza entre sus manos. Pasé meses esperando una llamada que nunca llegó. Cada vez que escuchaba un teléfono, pensaba que era él. Cada vez que alguien tocaba la puerta pensaba que había vuelto. Dio un sorbo al té. Ya no quiero esperar más. Estoy cansada de esperar. Amparo le tomó la mano. Ya no tienes que esperar. Consuelo sonrió por primera vez en meses. Una sonrisa pequeña, cansada, pero real.
Ya no espero llamadas, dijo. Y eso es lo más libre que me he sentido en años. Las dos mujeres se quedaron en silencio. El cielo se llenó de estrellas sobre el pueblo. El mismo cielo que había visto a consuelo lavar ropa por 20 años. Criar a un hijo sola. perder la vista, perder la casa, perderlo todo y ahora recuperar lo único que importaba, su dignidad. Amparo apretó su mano. Gracias, dijo Consuelo. ¿Por qué? Por no dejarme sola nunca.
El viento movió las hojas del árbol del patio, el mismo árbol donde Consuelo tendía la ropa cuando todavía podía ver. La casa estaba vieja, las paredes agrietadas, el techo remendado, pero era suya y eso bastaba. En la Ciudad de México, Mauricio manejaba de vuelta. El departamento vacío lo esperaba, las deudas, los abogados, el consultorio cerrado, el matrimonio roto, todo lo que había construido sobre mentiras se había derrumbado y lo único que le quedaba era el recuerdo de una madre ciega que ya no lo esperaba.
