Una mujer obliga a su suegra a cargar agua de un pozo todos los días a cambio de que pueda comer. Lo que ella no sabe es que la anciana guarda un documento que pondrá su vida de cabeza. Doña Carmen tenía 72 años, un corazón enfermo y un secreto que había guardado durante cuatro décadas. Llegó al rancho de su hijo Martín con una maleta vieja y la esperanza de que los últimos años de su vida serían tranquilos. Se equivocó.
La camioneta que la trajo desde el pueblo levantó una nube de polvo al detenerse frente a la casa. Martín corrió a recibirla con los brazos abiertos. La abrazó fuerte como cuando era niño. Mamá, por fin estás aquí. Esta es tu casa ahora. Doña Carmen sonrió, pero su sonrisa se congeló cuando vio a la mujer parada en el umbral de la puerta. Rebeca, su nuera, la miraba con unos ojos que no tenían nada de bienvenida. Había algo más en esa mirada, algo antiguo, algo que doña Carmen reconoció de inmediato, aunque no dijo nada.
“Suegra”, dijo Rebeca sin moverse de su lugar. Qué bueno que llegó. Las palabras sonaban correctas, pero el tono era hielo. Esa primera noche, mientras Martín y Rebeca dormían, doña Carmen cerró la puerta de su cuarto con cuidado, abrió su maleta y sacó un paquete envuelto en una blusa vieja. Adentros había documentos amarillentos doblados con cuidado. Los miró largamente antes de esconderlos debajo del colchón. Todavía no,”, murmuró para sí misma. Todavía no es el momento. Lo que esos papeles contenían podía cambiarlo todo.
Podía destruir la vida que su hijo creía tener o podía salvarlo de la mujer que dormía a su lado sin que él supiera quién era realmente. Doña Carmen se acostó en la cama mirando el techo. Afuera, el viento movía los árboles. En algún lugar del rancho, un perro ladró. Había llegado a ese lugar por una razón que nadie conocía, ni siquiera Martín, especialmente Martín. Y Rebeca, Rebeca la había reconocido desde Leteson Toren, momento en que se bajó de la camioneta.
Doña Carmen lo vio en sus ojos. El odio que había ahí no era de nuera celosa, era un odio más viejo, más profundo, un odio que venía de muy lejos. La pregunta era, ¿quién actuaría primero? El primer día comenzó temprano. Martín se levantó antes del amanecer para ir al campo. Besó a su madre en la frente y le dijo que descansara. Rebeca te va a cuidar bien, mamá. Cualquier cosa que necesites, pídesela a ella. Doña Carmen asintió sin decir nada.
observó a su hijo alejarse por el camino de tierra hasta que su figura desapareció entre los árboles. Entonces escuchó la voz a sus espaldas. Venga conmigo, suegra, usted y yo tenemos que hablar. Rebeca la condujo hasta la parte trasera de la casa. Le señaló un pozo que se veía a lo lejos, a unos 300 met. Ve ese pozo. Ahí es donde sacamos el agua. Martín trabaja todo el día como un burro para mantener este rancho y yo no voy a cargar cubetas como una sirvienta.
Doña Carmen sintió que el corazón le daba un salto, pero mi corazón, el doctor dijo que no puedo hacer esfuerzos. Rebeca se acercó tanto que doña Carmen pudo oler su perfume barato. Mire, señora, aquí las cosas funcionan de una manera. Si quiere comer, se gana la comida. Tres viajes al pozo por día. Uno en la mañana, uno al mediodía, uno en la tarde. Si no lo hace, no hay almuerzo ni cena para usted. Martín no permitiría esto.
Rebeca sonrió. Una sonrisa que no llegó a sus ojos. Martín cree lo que yo le digo y le digo muchas cosas, suegra, muchas cosas sobre usted, sobre la clase de mujer que es, sobre las mentiras que cuenta, así que le conviene mantenerme contenta. ¿Estamos claras? Doña Carmen buscó en los ojos de su nuera alguna señal de humanidad. No encontró ninguna. “¿Por qué me odia tanto?”, preguntó. Apenas me conoce. Algo cruzó por el rostro de Rebeca, algo que se parecía al miedo, mezclado con furia, pero desapareció tan rápido como llegó.
Yo sé exactamente quién es usted, vieja, y usted sabe quién soy yo, así que no se haga la inocente. Ahora vaya por el agua. Las cubetas están junto a la puerta. La primera cubeta pesaba como si estuviera llena de piedras. Doña Carmen caminaba despacio por el sendero de tierra que llevaba al pozo. El sol de la mañana ya calentaba fuerte y ella sentía cada latido de su corazón como un golpe de tambor en el pecho. A los 100 m tuvo que detenerse.
Se apoyó en un poste de madera y respiró hondo varias veces. Sus manos temblaban, las rodillas le dolían. “Tú puedes, Carmen,”, se dijo a sí misma, “has aguantado cosas peores.” Retomó el camino, pasó junto a la cerca que dividía el rancho de su hijo del terreno vecino. Y entonces sintió que alguien la observaba. Era un hombre de unos 60 años con sombrero de paja y camisa de manta. estaba parado junto a la cerca, mirándola fijamente. “Buenos días”, dijo doña Carmen.
El hombre no respondió. Sus ojos fueron de ella a las cubetas vacías y de las cubetas a la casa donde Rebeca seguramente estaría observando desde alguna ventana. “Soy Ignacio”, dijo finalmente el vecino. “Doña Carmen, soy la madre de Martín.” Ignacio asintió lentamente. Parecía querer decir algo más, pero algo lo detuvo. Miró hacia la casa una vez más y doña Carmen vio que su expresión cambiaba. Era miedo, miedo puro. “Tenga cuidado, señora”, murmuró Ignacio. “Tenga mucho cuidado.” Y sin decir nada más, dio media vuelta y se alejó hacia su propiedad.
Doña Carmen llegó al pozo con las piernas temblando. Llenó las cubetas solo hasta la mitad porque sabía que no podría cargarlas llenas. El camino de regreso fue peor. Cada paso era una batalla. Cuando llegó a la casa, Rebeca la esperaba en la puerta con los brazos cruzados. Se tardó mucho y las cubetas están a medias. Mañana las quiero llenas. Oh, no hay desayuno. Doña Carmen no respondió. Entró a su cuarto, se sentó en la cama y miró sus manos.
Estaban rojas con ampollas comenzando a formarse en las palmas. El vecino sabía algo y tenía miedo. Qué poder tenía Rebeca sobre él. Antes de continuar con nuestra historia, me gustaría dejar un saludo muy especial a nuestros seguidores en Estados Unidos, en México, en Colombia. en Perú, España, Italia, Venezuela, Uruguay, Paraguay, República Dominicana, Puerto Rico, El Salvador, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina, Costa Rica, Cuba, Canadá, Francia, Panamá, Australia, Guatemala, Nicaragua y Honduras. ¿Desde qué parte del mundo nos escuchas?
Comenta para saludarte. Bendiciones para todos. Continuando con la historia. Martín regresó cuando el sol comenzaba a ponerse. Entró a la casa con el cansancio pintado en la cara, pero sonrió al ver a su madre sentada en la sala. ¿Cómo estuvo tu día, mamá? ¿Descansaste? Antes de que doña Carmen pudiera responder, Rebeca apareció desde la cocina. Se acercó a Martín, lo besó en la mejilla y le puso una mano en el pecho con gesto cariñoso. Tu mamá descansó toda la tarde, mi amor.
Le preparé su comida favorita. Estuvo muy tranquila. Doña Carmen sintió que las palabras se le atoraban en la garganta. Quiso decir la verdad. quiso contarle a su hijo sobre las cubetas, sobre las amenazas, sobre el pozo. Pero cuando abrió la boca, vio los ojos de Rebeca. La advertencia era clara, una palabra y todo sería peor. Sí, mi hijo, dijo doña Carmen. Descansé bien. Martín se sentó junto a ella y le tomó la mano. Me da gusto, mamá.
Este lugar te va a hacer bien. Aire puro, tranquilidad. Ya verás que pronto te sentirás mejor. Doña Carmen asintió mientras observaba a Rebeca moverse por la casa como si fuera la dueña de todo, y en cierto modo lo era. Controlaba a Martín con caricias y palabras dulces. Controlaba la información que él recibía. Controlaba hasta el agua que doña Carmen podía beber. Más tarde, durante la cena, Martín habló sobre los planes para el rancho. Quería comprar más ganado, arreglar el techo del establo, quizás construir un cuarto extra para cuando tuvieran hijos.
Rebeca lo escuchaba con una sonrisa perfecta. De vez en cuando miraba a doña Carmen con un brillo de triunfo en los ojos. “Él no te va a creer”, decía esa mirada. “Él me cree a mí. Y doña Carmen supo que su nuera tenía razón. Después de tantos años separada de su hijo, no tenía la confianza necesaria para competir contra una esposa. Cada palabra de ella sería sospechosa. Cada queja sería vista como manipulación. Estaba sola. Dos días después, doña Carmen entendió por qué Ignacio no la ayudaba.
fue por accidente. Estaba cargando las cubetas cuando escuchó voces detrás del establo. Se acercó con cuidado y vio a Rebeca hablando con el vecino. La conversación era tensa. “Ya te dije que no me metas en esto”, decía Ignacio. “Yo no vi nada. Así me gusta, Ignacio, que no veas nada, que no oigas nada, que no digas nada. ¿Hasta cuándo vas a tener esos papeles? Rebeca soltó una risa corta hasta que yo decida. Tú falsificaste los límites de tu terreno.
Te quedaste con hectáreas que no te corresponden. Tengo los documentos originales, los que prueban lo que hiciste. Un solo movimiento mío y pierdes todo. Así que mientras yo tenga esos papeles, tú eres mudo y ciego. ¿Quedó claro? Ignacio bajó la cabeza. Parecía un hombre derrotado. ¿Qué te hizo esa señora para que la trates así? Es una anciana enferma. Eso no es asunto tuyo. Lo que esa vieja hizo pasó hace mucho tiempo. Pero no se me olvida y no se me va a olvidar.
Doña Carmen retrocedió en silencio. El corazón le latía con fuerza. Ahora entendía. Rebeca tenía a Ignacio atrapado con un secreto y por eso él no podía ayudarla. Pero había algo más importante en esa conversación. Rebeca había dicho lo que esa vieja hizo. ¿Qué creía Rebeca que ella había hecho? ¿Qué historia le habían contado? La verdad era mucho más complicada de lo que Rebeca imaginaba. Y los documentos bajo el colchón de doña Carmen eran la prueba. Esa noche doña Carmen revisó los papeles una vez más, escrituras de propiedad, certificados, cartas, todo lo que necesitaba para demostrar quién era realmente y qué le pertenecía por derecho.
Pero todavía no era el momento. y revelaba todo. Ahora, antes de que Martín viera la verdadera cara de Rebeca, él no le creería. Tenía que esperar, aunque la espera la matara. Al quinto día, el cuerpo de doña Carmen comenzó a fallar. Iba a mitad de camino hacia el pozo cuando sintió que el mundo se inclinaba. Las cubetas se cayeron de sus manos. se llevó la mano al pecho y sintió el corazón latiendo de forma irregular, dando saltos como un pájaro atrapado.
Cayó de rodillas en el polvo. El sol le quemaba la cabeza. Trató respirar, pero el aire no le llegaba bien a los pulmones. Con manos temblorosas sacó algo del bolsillo de su delantal. Era una fotografía vieja desgastada en los bordes. La imagen mostraba a un grupo de mujeres jóvenes con uniformes de sirvientas paradas frente a una casa grande y elegante, una hacienda. Doña Carmen se vio a sí misma en esa foto. Tenía 20 años. Sonreía sin saber lo que el destino le tenía preparado, sin saber que el hombre que vivía en esa hacienda cambiaría su vida para siempre.
Detrás de la foto, escrito con letra temblorosa, se leía. Hacienda los laureles, 1982. Tanto tiempo murmuró doña Carmen. Tanto tiempo guardando este secreto. Se obligó a levantarse, guardó la foto y recogió las cubetas. No podía quedarse ahí tirada. Si Rebeca la veía débil, aprovecharía para aumentar el castigo. Llegó al pozo y se sentó en el borde a descansar. Miró hacia el horizonte, hacia las montañas lejanas. En algún lugar detrás de esas montañas estaba la hacienda los laureles o lo que quedaba de ella.
Todo había comenzado ahí. El amor prohibido, la traición, el hijo que tuvo que criar sola y el secreto más grande de todos, la verdad sobre quién era realmente el padre de Martín. Rebeca pensaba que sabía la historia, pero solo conocía la versión que le habían contado, la versión de los que querían destruir a doña Carmen. La verdad era muy diferente. Rebeca esperó a que Martín se fuera al campo para actuar. Entró al cuarto de doña Carmen sin tocar.
La anciana estaba acostada tratando de recuperar fuerzas después del viaje al pozo. Levántese, suegra. Tengo que limpiar este cuarto. Doña Carmen se incorporó lentamente. Vio que Rebeca comenzaba a mover cosas, a revisar cajones, a levantar la ropa. ¿Qué busca? Nada que le importe. Rebeca registró la maleta, vació el contenido sobre la cama, revisó cada bolsillo, cada doblez. Doña Carmen observaba con el corazón acelerado. Los documentos estaban bajo el colchón, envueltos en ropa interior vieja. Nadie buscaría ahí.
¿Dónde los tiene?, preguntó Rebeca con los dientes apretados. ¿Dónde tengo? ¿Qué? No se haga la tonta conmigo. Sé que los trajo. Mi madre me dijo que usted los tenía. Los papeles que prueban, que prueban lo que usted hizo. Doña Carmen la miró fijamente. Su madre, Rosario. Rebeca se paralizó. Por un instante, su máscara de control se cayó. ¿Cómo sabe el nombre de mi madre? Porque yo trabajé para ella, muchacha hace más de 40 años y hice exactamente lo que su madre era capaz de hacer, lo que hizo.
Rebeca se acercó amenazante. Mi madre era una mujer respetable. Usted fue la que destruyó su matrimonio. Usted fue la que sedujo a mi padre. Eso te dijeron, doña Carmen negó con la cabeza. Te mintieron, Rebeca. Tetontes contaron la historia al revés. Cállese. Rebeca levantó la mano como si fuera a golpearla, pero se detuvo. Respiró hondo, recuperando el control. “Voy a encontrar esos papeles”, dijo, “y cuando los encuentre los voy a quemar y después voy a hacer que Martín la eche de aquí.” ¿Me escuchó?
Voy a destruirla como usted destruyó a mi familia. Salió del cuarto dando un portazo. Doña Carmen se quedó sentada en la cama temblando. Ahora lo sabía con certeza. Rebeca no la odiaba solo por ser la suegra. La odiaba por algo que había pasado hace décadas, por una historia que le habían contado mal y no descansaría hasta destruirla. Esa tarde llegó una visita inesperada. Doña Carmen estaba sentada en el corredor aprovechando que Rebeca había ido al pueblo cuando vio a un hombre viejo caminando por el sendero hacia la casa.
Usaba un sombrero gastado y caminaba con bastón. Cuando estuvo más cerca, doña Carmen lo reconoció y se le llenaron los ojos de lágrimas. Don Aurelio, Carmen, cuánto tiempo. Se abrazaron como viejos amigos. Don Aurelio había sido capataz en la hacienda los laureles cuando doña Carmen trabajaba ahí. Era uno de los pocos que sabía la verdad sobre lo que había pasado. ¿Cómo supo que estaba aquí?, preguntó doña Carmen. Los pueblos pequeños no guardan secretos, Carmen. La gente habla.
Supe que habías llegado al rancho de tu hijo y supe también quién es su esposa. Doña Carmen bajó la voz. Ella sabe quién soy. Me reconoció desde el primer día. Don Aurelio miró hacia el camino por donde se había ido Rebeca. ¿Todavía tienes los documentos? Nunca los solté. están aquí conmigo. Ten cuidado, Carmen. Esa muchacha creció escuchando historias sobre ti. Su madre le llenó la cabeza de veneno. Para ella, tú eres la mujer que destruyó su familia.
Pero eso no es verdad. Lo sé y tú lo sabes, pero ella cree lo que le enseñaron a creer. Don Aurelio se inclinó hacia adelante. ¿Hay algo más que debes saber? Rebeca ha estado preguntando en el pueblo. Busca a gente que trabajó en la hacienda. Busca a alguien que confirme la historia de su madre. Doña Carmen sintió un escalofrío. Encontró a alguien. Todavía no, pero si encuentra a las personas equivocadas, van a decirle lo que quiere escuchar.
Vas a tener que adelantarte, Carmen. Vas a tener que contarle la verdad a tu hijo antes de que sea demasiado tarde. Si le cuento ahora, no me va a creer. Está cegado por ella. Entonces busca la manera de que vea quién es realmente, pero hazlo pronto antes de que ella te destruya primero. Una semana después del regreso de don Aurelio al pueblo, Martín notó algo extraño. Estaba desayunando cuando vio las manos de su madre. Tenía ampollas reventadas, la piel en carne viva, los dedos hinchados.
Mamá, ¿qué te pasó en las manos? Doña Carmen escondió las manos bajo la mesa instintivamente, pero Martín ya las había visto. Nada, mi hijo. Me caí en el patio. Rebeca intervino de inmediato. Ya sabes cómo es tu mamá, mi amor. No se fija por dónde camina. Se cayó tratando de agarrar unas flores. Martín frunció el ceño. Flores. ¿Qué flores? Las del jardín de atrás quería decorar su cuarto. Era una mentira perfecta, dicha con naturalidad, sin titubeos. Martín miró a su madre esperando confirmación.
Doña Carmen sintió el peso de la mirada de Rebeca, la amenaza silenciosa. Sí, dijo. Fui a cortar flores y me caí. Martín asintió, aunque no parecía del todo convencido. Terminó su desayuno y se fue al campo. Cuando la puerta se cerró, Rebeca se acercó a doña Carmen. Muy bien, suegra. Veo que aprende rápido. No puedo seguir así, Rebeca. Mi cuerpo no aguanta. Entonces, deme lo que quiero. Los papeles. Deme los papeles y todo esto termina. No sé de qué papeles habla.
Rebeca la agarró del brazo con fuerza. No me tome por tonta. Mi madre me dijo que usted guardaba documentos de la hacienda, documentos que podrían quitarle todo a mi familia. Quiero esos papeles. Doña Carmen la miró a los ojos. ¿Cuánto tiempo vas a seguir con esto? Hasta que me dé lo que vine a buscar. Lo que viniste a buscar. Doña Carmen entendió de pronto. Por eso te casaste con Martín, por eso lo buscaste. No fue casualidad. Rebeca sonrió sin humor.
Tardó en darse cuenta, suegra, pero sí. Yo busqué a su hijo, lo encontré, lo conquisté, me casé con él. Todo para llegar hasta usted. Todo para recuperar lo que su familia le robó a la mía. Nosotros no robamos nada. Eso lo veremos. Ahora vaya por el agua y más le vale que las cubetas vengan llenas. Esa noche, cuando la casa estaba en silencio, doña Carmen sacó los documentos de su escondite, se sentó en la cama y los extendió frente a ella a la luz de una vela.
Había escrituras de propiedad con sellos oficiales, certificados de nacimiento, cartas amarillentas y una fotografía más grande que la que cargaba en el bolsillo. En esa foto se veía a un hombre elegante de unos 40 años con bigote y ojos claros. Don Gonzalo Mendoza, el dueño de la hacienda los laureles. A su lado, con uniforme de sirvienta, pero mirándolo con ojos de amor, estaba Carmen joven. Doña Carmen pasó los dedos por la imagen. “Nunca dejé de quererte, Gonzalo”, murmuró, “y nunca dejé de proteger a nuestro hijo.” Tomó las Escrituras y las leyó una vez más, aunque se las sabía de memoria.
El rancho donde vivían, las tierras que Martín cultivaba todos los días aparecían a nombre de Carmen Vega. habían sido un regalo, un regalo secreto de Gonzalo a la mujer que amaba y al hijo que nunca pudo reconocer públicamente. Martín no era hijo del hombre que creía su padre, era hijo de don Gonzalo Mendoza y eso significaba que tenía derechos sobre la hacienda los laureles, derechos que la familia de Rebeca había enterrado con mentiras. Doña Carmen guardó los papeles, apagó la vela, se acostó en la oscuridad.
Afuera de su ventana, una sombra se movió. Alguien había estado observando. Alguien había visto los documentos. Doña Carmen no lo supo en ese momento, pero el peligro acababa de multiplicarse. Rebeca comenzó su ataque más despiadado a la noche siguiente. Esperó a que estuvieran en la cama con las luces apagadas. Martín estaba cansado después de un día duro en el campo, pero ella sabía cómo mantenerlo despierto. Mi amor, ¿puedo contarte algo? Me da pena, pero creo que debes saberlo.
¿Qué pasa? Rebeca fingió un suspiro. Es tu mamá. Hoy me dijo cosas muy feas. Me llamó muerta de hambre. Dijo que no era suficiente mujer para ti, que deberías haberte casado con alguien de mejor familia. Martín se tensó. Mi mamá te dijo eso no quería contarte. Sé que la quieres mucho, pero me dolió, Martín. Me dolió mucho. Voy a hablar con ella mañana. No, mi amor, no quiero causar problemas. Solo ten cuidado. Tu mamá no es como tú crees.
Hay algo en ella que me da miedo. Martín se quedó en silencio procesando las palabras. Rebeca se acurrucó contra él satisfecha. La semilla estaba plantada. A la mañana siguiente, Martín trató a su madre con frialdad. No la miró a los ojos durante el desayuno. Respondió con monosílabos a sus preguntas. Doña Carmen no entendía qué había pasado. ¿Estás bien, mijo? ¿Hice algo que te molestara? No, mamá, todo está bien. Pero su voz decía lo contrario. Martín se fue al campo sin despedirse.
Rebeca desde la cocina sonreía. Así comenzó. Una mentira por noche, un envenenamiento lento y constante. Cada día Martín se alejaba más de su madre. Cada día doña Carmen entendía menos qué estaba pasando. La trampa se cerraba. Lucía llegó al rancho un martes por la mañana. Era una joven de 20 años con trenzas largas y ojos vivos. trabajaba ocasionalmente en los ranchos de la zona ayudando con la limpieza y la cocina. Rebeca la había contratado para unas semanas porque necesitaba ayuda extra.
Lo primero que Lucía notó fueron las manos de doña Carmen. Señora, ¿qué le pasó? Tiene las manos destrozadas. Doña Carmen escondió las manos detrás de la espalda. No es nada, mi hijita, un accidente. Lucía no insistió, pero algo no le cuadró. Esas heridas no eran de un accidente. Eran heridas de trabajo duro, de cargar peso, de esfuerzo repetido. ¿Qué trabajo podía estar haciendo una anciana enferma? Durante los días siguientes, Lucía observó con atención. Vio como Rebeca trataba a doña Carmen cuando Martín no estaba.
Con desprecio, con órdenes cortantes, con miradas de odio. Vio como la anciana caminaba encorbada hacia algún lugar detrás de la casa cuando creía que nadie la veía. Una tarde, Lucía la siguió. Vio a doña Carmen arrastrando dos cubetas vacías hacia el pozo. La vio luchar para llenarlas. la vio cargarlas de regreso, deteniéndose cada 20 pasos para recuperar el aliento. Lucía sintió que la rabia le subía por el pecho. Eso era crueldad, crueldad pura contra una mujer que apenas podía mantenerse en pie.
Corrió hacia doña Carmen. Déjeme ayudarla, señora. No, mi hijita, si Rebeca te ve, no me importa. Esto no está bien. Entre las dos llevaron las cubetas a la casa. Doña Carmen le agradeció con lágrimas en los ojos. Eres buena muchacha, Lucía, pero ten cuidado. Rebeca no perdona a los que se meten en sus asuntos. ¿Por qué aguanta esto, señora? Doña Carmen miró hacia la casa. Porque todavía no es el momento de hablar. Hay cosas que mi hijo tiene que ver con sus propios ojos.
Rebeca se enteró esa misma tarde. Había visto Sam Lucía ayudando a la anciana desde la ventana de la cocina. Esperó a que doña Carmen entrara a su cuarto para confrontar a la joven. ¿Qué crees que estás haciendo? Lucía no se intimidó ayudando a una señora que apenas puede caminar. ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué la obliga a cargar agua? Rebeca dio un paso hacia ella. Escúchame bien, muchachita. Los asuntos de esta familia no son tu problema. Te contraté para limpiar y cocinar, no para meterte donde no te llaman.
Lo que usted hace está mal. Esa señora está enferma. Esa señora es una mentirosa manipuladora que quiere destruir mi matrimonio y tú no sabes nada de la historia, así que te voy a dar dos opciones. Olvidas lo que viste y sigues trabajando. O te vas ahora mismo y no vuelves. Lucía apretó los puños. Voy a hablar con don Martín. Inténtalo. A ver a quién le cree, a su esposa o a una empleada que lleva tres días aquí.
Lucía sabía que Rebeca tenía razón. Martín adoraba a Cintos Noresin, su esposa. No iba a creerle a una extraña. Me voy dijo Lucía, pero esto no va a quedar así. Rebeca sonró. Claro que va a quedar así, porque no tienes pruebas de nada. Ahora lárgate antes de que te saque yo misma. Lucía recogió sus cosas y se fue del rancho, pero antes de irse pasó por el cuarto de doña Carmen. Voy a encontrar la manera de ayudarla, señora, se lo prometo.
Doña Carmen le tomó la mano. Ten cuidado, mi hijita. Rebeca es más peligrosa de lo que parece. Ignacio no podía dormir. Cada noche veía el mismo sueño. Doña Carmen, tirada en el camino, con las cubetas derramadas, luchando por respirar. Y él, del otro lado de la cerca, sin hacer nada, se levantó de la cama y salió al corredor de su casa. La noche estaba oscura, sin luna. Encendió un cigarro y se quedó mirando hacia el rancho de Martín.
Cuánto tiempo más iba a seguir callado. Rebeca lo tenía atrapado. Los documentos que guardaba probaban que él había movido los límites de su propiedad años atrás, quedándose con hectáreas que pertenecían a otro. Si eso salía a la luz, lo perdería todo. Lo llevarían a juicio, quizás a la cárcel. Pero, ¿qué clase de hombre era si dejaba que maltrataran a una anciana inocente? Esa tarde había escuchado a Rebeca hablando con alguien por teléfono. No pudo escuchar toda la conversación, pero captó algunas frases.
Mi madre tenía razón. Esa vieja tiene los papeles. Si los encuentra antes que yo, pierdo todo. ¿Qué papeles? ¿Qué secreto guardaba doña Carmen? Ignacio terminó el cigarro y tomó una decisión. No iba a actuar todavía, pero iba a empezar a reunir sus propias pruebas. Si algún día tenía que declarar contra Rebeca, necesitaría más que su palabra. Entró a la casa y buscó una libreta vieja. Empezó a escribir fechas, horas, cosas que había visto. Las cubetas, los gritos, las amenazas.
Si algo le pasaba a doña Carmen, al menos habría un registro. Martín confrontó a su madre tres días después. Llegó del campo más temprano de lo normal. Doña Carmen estaba sentada en el corredor tratando de descansar después del segundo viaje al pozo. Cuando vio la expresión en el rostro de su hijo, supo que algo malo venía. Mamá. Tenemos que hablar. Claro, mi hijo, siéntate. Martín no se sentó, se quedó de pie con los brazos cruzados. Rebeca me contó lo que le dijiste, que no es suficiente mujer para mí, que debí casarme con alguien mejor.
Doña Carmen sintió que el mundo se detenía. Yo nunca dije eso. Ella no tiene razón para mentirme. Yo tampoco tengo razón para insultarla. Martín es tu esposa. Yo solo quiero vivir en paz. Martín la miró con desconfianza. Era una mirada que doña Carmen no conocía, una mirada envenenada por semanas de mentiras. Siempre fuiste una mujer difícil, mamá. Por eso mi papá se fue. Por eso nadie pudo vivir contigo. El golpe fue más fuerte que cualquier bofetada. Doña Carmen tuvo que sostenerse del barandal del corredor.
Tu padre no se fue por mi culpa, Martín. Ah, no. Entonces, ¿por qué? Doña Carmen cerró los ojos. Había llegado el momento que tanto temía. La pregunta que su hijo nunca había hecho directamente. Porque él no era tu padre, mi hijo. El silencio que siguió fue terrible. Martín la miraba como si le hubiera hablado en otro idioma. ¿Qué dijiste? El hombre que crees tu padre no lo era. Te crié sola porque el verdadero padre no pudo reconocerte, pero te amaba.
Nos amaba a los dos. Estás mintiendo, siempre mientes. Es la verdad, Martín, y hay mucho más que debes saber sobre mí, sobre esta tierra, sobre tu esposa. Martín retrocedió como si su madre tuviera una enfermedad contagiosa. No quiero escuchar más. Rebeca tenía razón. Estás tratando de destruir mi matrimonio con mentiras. Se fue sin mirar atrás. Doña Carmen se quedó sola en el corredor con lágrimas cayendo por sus mejillas arrugadas. Había intentado adelantarse, había fracasado. Una semana después, Lucía encontró a doña Carmen tirada en el camino.
Había vuelto al rancho a escondidas, preocupada por la anciana. caminaba por el sendero que bordeaba la propiedad cuando la vio. Un bulto oscuro en medio del polvo, inmóvil. Señora Carmen corrió hacia ella. Doña Carmen estaba consciente, pero apenas podía hablar. Tenía los labios resecos y la respiración agitada. No puedo, no puedo levantarme. No se mueva. Voy a buscar ayuda. No, si Rebeca se entera de que estás aquí, me importa poco esa mujer. Usted necesita ayuda. Lucía la ayudó a sentarse.
Le dio agua de una cantimplora que traía. Poco a poco, doña Carmen recuperó algo de fuerza. Gracias, mi hijita. No sé qué habría pasado si no llegas. Señora, esto tiene que parar. La van a matar. Doña Carmen la miró con ojos cansados. Ella sabe quién soy, Lucía, por eso me quiere muerta antes de que yo hable. ¿De qué habla? ¿Quién es usted? La anciana dudó. Había guardado el secreto durante tanto tiempo, pero necesitaba un aliado, alguien que supiera la verdad por si ella no sobrevivía.
Hace muchos años trabajé como sirvienta en una hacienda. El dueño y yo nos enamoramos. Tuve un hijo de él. Ese hijo es Martín. Lucía abrió los ojos muy grandes. Don Martín es hijo de un hacendado, del dueño de la hacienda los laureles. Un hombre rico y poderoso. Pero estaba casado. Su esposa descubrió lo nuestro y me echó. me quitó todo, me humilló frente a todos. Y Rebeca, doña Carmen apretó la mandíbula. Rebeca es hija de esa mujer, la hija de la que me destruyó la vida.
Y vino aquí a terminar lo que su madre empezó. Lucía procesó la información. Todo empezaba a tener sentido. Don Martín sabe esto. Traté de decirle. No me creyó. cree que soy una mentirosa manipuladora. Rebeca lo convenció de eso. Tiene que haber una manera de probarle la verdad. Doña Carmen asintió lentamente. La hay, pero todavía no es el momento. Necesito que él vea primero quién es realmente su esposa. Rebeca descubrió que Lucía había estado en el rancho. Una de las vecinas que pasaba por el camino mencionó haber visto a la joven ayudando a la anciana.
La noticia llegó a oídos de Rebeca antes del almuerzo. Esa tarde Rebeca fue al pueblo. Encontró a Lucía en la plaza comprando verduras. Creía haberte dicho que no volvieras. Lucía se irguió enfrentándola. No estuve en su propiedad. El camino es público. No te hagas la lista conmigo. Sé que hablaste con la vieja. ¿Qué te dijo? Nada que le importe. Rebeca dio un paso adelante. Su voz se volvió peligrosa. Escúchame bien, muchacha. No sabes con quién te estás metiendo.
Esa anciana es una mentirosa que quiere quitarnos todo lo que tenemos. Si la ayudas, te conviertes en mi enemiga. Y, créeme, no quieres ser mi enemiga. Lucía no retrocedió. Lo único que veo es a una mujer maltratando a una anciana enferma. Y eso está mal, no importa qué historia se cuente. Maltratando. Rebeca soltó una risa amarga. Esa vieja destruyó a mi familia. se metió con un hombre casado, tuvo un hijo bastardo y ahora quiere reclamar una herencia que no le corresponde.
Yo solo estoy protegiendo lo que es mío. Nada justifica lo que le hace, nada. Rebeca la miró con odio puro. Aléjate de mi rancho, aléjate de mi familia. Si te vuelvo a ver cerca, me voy a asegurar de que nadie en este pueblo te dé trabajo nunca más. ¿Quedó claro? Se dio la vuelta y se fue. Lucía se quedó temblando de rabia, pero también de miedo. Rebeca hablaba en serio. Tenía el poder para arruinarle la vida, pero no iba a abandonar a doña Carmen, no podía.
Si don Aurelio volvió a vio visitar a doña Carmen esta vez de noche. Llegó cuando Martín y Rebeca ya estaban dormidos. tocó suavemente la ventana del cuarto de doña Carmen. Ella abrió con cuidado. Aurelio, ¿qué pasó? Malas noticias, Carmen. Rebeca estuvo preguntando en el pueblo sobre la hacienda a los laureles. Encontró a alguien. Doña Carmen sintió que el corazón se le detenía. ¿A quién te acuerdas de Esperanza? La cocinera de la hacienda. Claro que me acuerdo. Ella fue la que me ayudó a escapar cuando Rosario quiso quitarme a Martín.
Pues Esperanza sigue viva. Tiene casi 90 años, pero la cabeza le funciona bien. Y Rebeca la encontró. ¿Qué le dijo Esperanza? Don Aurelio bajó la mirada. No lo sé. Pero sea lo que sea, Rebeca salió de esa casa con una sonrisa, como si hubiera encontrado oro. Doña Carmen se sentó en la cama procesando la información. Esperanza conocía muchos secretos de la hacienda, pero también conocía muchas mentiras. Dependía de B y T qué historia decidiera contar. Tengo que hablar con esperanza, dijo doña Carmen, antes de que Rebeca la use en mi contra.
Es peligroso, Carmen. Si Rebeca se entera, ya no importa. Si no hago algo pronto, voy a perder a mi hijo para siempre o voy a morirme cargando esas cubetas. Don Aurelio asintió. Puedo llevarte mañana. Conozco dónde vive Esperanza, pero tienes que ser cuidadosa. Si Rebeca te sigue, no me va a seguir. Mañana es día de mercado. Ella va al pueblo temprano y no vuelve hasta la tarde. Era un plan arriesgado. Pero doña Carmen ya no tenía nada que perder.
Rebeca llegó a la casa de esperanza al día siguiente, sin saber que doña Carmen había estado ahí horas antes. La anciana vivía en una casita pequeña en las afueras del pueblo. Estaba sentada en un mecedor cuando Rebeca entró sin tocar. Buenos días, doña Esperanza. Vine a terminar nuestra conversación de ayer. Esperanza la miró con ojos cautelosos. Ya te dije todo lo que sé, muchacha. No todo. Ayer me contó sobre Carmen y don Gonzalo, sobre el embarazo. Pero hay algo más, ¿verdad?
algo que no me quiso decir. Esperanza guardó silencio. Rebeca sacó un sobre del bolso y lo puso sobre la mesa. Adentro había dinero. Mucho dinero. Esto es para usted. Solo tiene que confirmarme una cosa. Los documentos que Carmen guarda son reales. La anciana miró el dinero, luego miró a Rebeca. ¿Para qué quieres saber eso? Porque si son reales, mi familia pierde todo. Mi madre me dijo antes de morir que Carmen tenía papeles que podían destruirnos. Necesito saber qué dicen esos papeles.
Esperanza cerró los ojos. Parecía debatirse internamente. Tu madre era una mujer dura, Rebeca. Hizo cosas terribles para proteger lo que creía suyo. Mi madre protegió a su familia. Tu madre destruyó a una muchacha inocente. Carmen no sedujo a nadie. Fue don Gonzalo quien la buscó, quien la enamoró, quien le prometió que iba a dejar a Rosario. Rebeca apretó los puños. Eso es mentira. Es la verdad. Yo estuve ahí. Vi todo y vi lo que Rosario le hizo a Carmen cuando se enteró del embarazo.
¿Qué le hizo? Esperanza abrió los ojos y miró a Rebeca fijamente. Le quitó al bebé. Durante tres días, Carmen casi se vuelve loca y cuando se lo devolvió, la obligó a firmar un documento renunciando a todo. Pero don Gonzalo hizo algo a escondidas, algo que Rosario nunca supo. Rebeca se inclinó hacia adelante. ¿Qué hizo? Le dio tierras a Carmen, un rancho pequeño lejos de la hacienda, a nombre de ella, para que su hijo tuviera algo cuando creciera.
Ese rancho es donde vives ahora. Diger Rebeca volvió al rancho con la sangre hirviéndole. Encontró a doña Carmen en el corredor descansando. Se plantó frente a ella con los ojos encendidos de furia. Ya sé tu secreto, vieja. Doña Carmen la miró sin inmutarse. ¿Cuál de mí no te todos? El rancho. Sé que mi padre te lo dio. Sé que está a tu nombre. Tu padre me lo dio porque amaba a su hijo. Porque quería que Martín tuviera algo propio, algo que tu madre no pudiera quitarle.
Este rancho debería ser de mi familia, de los Mendoza. Este rancho es de los Mendoza. Martín es un Mendoza. Es hijo de don Gonzalo, igual que tú. Rebeca retrocedió como si la hubieran golpeado. Martín no es mi hermano, medio hermano. Comparten el mismo padre. La diferencia es que a ti te dieron todo. Apellido, educación, propiedades. A Martín le negaron hasta el nombre de su padre. ¡Cállate! No me voy a callar. Ya no llevo 40 años callada, 40 años soportando la vergüenza, la pobreza, el desprecio, mientras tu familia vivía en la abundancia con lo que debería haber sido de mi hijo.
Rebeca se acercó amenazante. Dame esos documentos. No, si no me los das, voy a hacer que cada día que te quede de vida sea un infierno. Doña Carmen se puso de pie. A pesar de su debilidad, había fuego en sus ojos. Ya vivo en un infierno, Rebeca. Me obligas a cargar agua como un animal. Me quitas la comida. Envenenaste a mi hijo contra mí. ¿Qué más puedes hacerme? Rebeca sonrió lentamente. Una sonrisa que heló la sangre de doña Carmen.
Puedo hacer que te mueras sin que nadie sospeche nada. Y créeme, sé exactamente cómo hacerlo. Se dio la vuelta y entró a la casa. Doña Carmen se quedó sola, temblando. Ya no era solo maltrato, ahora era una amenaza de muerte. tenía que actuar rápido antes de que fuera demasiado tarde. Los días siguientes fueron los peores. Rebeca aumentó el castigo. Ya no eran tres viajes al pozo, eran cinco. Y las cubetas tenían que venir llenas hasta el borde o no había comida.
Doña Carmen sentía que su cuerpo se apagaba. Cada mañana le costaba más levantarse. El corazón le daba saltos irregulares, las piernas apenas la sostenían. Un atardecer, Martín la vio caminando hacia el pozo. Se detuvo en seco. Mamá, ¿qué haces? Antes de que doña Carmen pudiera responder, Rebeca apareció a su lado. Le gusta caminar, mi amor. Dice que le hace bien para la circulación. El doctor del pueblo se lo recomendó. Con cubetas son para recoger hierbas. Ya sabes cómo son las señoras mayores con sus remedios caseros.
Martín frunció el seño, pero la explicación sonaba razonable. Miró a su madre buscando confirmación. Doña Carmen abrió la boca para decir la verdad, pero vio los ojos de Rebeca. La advertencia silenciosa. Si hablaba, las consecuencias serían peores. Sí, mijo dijo con voz quebrada. Es para mis hierbas. Martín asintió y siguió su camino hacia el establo. Rebeca se acercó a doña Carmen. Buena elección, suegra. Ahora apúrese, que ya casi oscurece y todavía le faltan dos viajes. Doña Carmen continuó hacia el pozo.
Las lágrimas le nublaban la vista, pero no dejó que cayeran. No le iba a dar a Rebeca la satisfacción de verla llorar. Esa noche acostada en su cama, doña Carmen rezó. No había sido mujer religiosa en su vida, pero ahora sentía que necesitaba ayuda de alguien. de algo. Dios mío, murmuró, dame fuerzas para aguantar un poco más, solo un poco más, hasta que mi hijo vea la verdad. Afuera, el viento comenzó a soplar con fuerza. Se venía una tormenta.
Ignacio vio todo desde su cerca. Llevaba semanas observando, anotando, reuniendo pruebas. Había llenado media libreta con fechas y descripciones, pero no había actuado. El miedo lo paralizaba. Esa tarde vio a doña Carmen caer a mitad de camino hacia el pozo. La anciana se desplomó como si las piernas le hubieran fallado de repente. Las cubetas rodaron por el suelo. Ignacio dio un paso hacia la cerca. Su instinto le decía que corriera a ayudarla, pero entonces miró hacia la casa y vio a Rebeca observando desde la ventana de la cocina.
Sus ojos se encontraron. Rebeca negó lentamente con la cabeza, un gesto pequeño, casi imperceptible, pero el mensaje era claro. No te metas. Ignacio retrocedió. En el camino, doña Carmen luchaba por levantarse. Se apoyó en sus manos, luego en sus rodillas, luego logró ponerse de pie tambaleándose, recogió las cubetas y continuó hacia el pozo. Ignacio sintió asco de sí mismo. Entró a su casa y se sirvió un trago de mezcal. Se lo bebió de golpe. Se sirvió otro.
¿En qué momento se había convertido en esto? en un cobarde que dejaba morir a una anciana por miedo a perder unas hectáreas de tierra, sacó la libreta y leyó sus notas, fechas, horas, detalles. Si algo le pasaba a doña Carmen, esas notas podrían servir para algo. Pero, ¿de qué servían si él no hacía nada? Esa noche no pudo dormir. La imagen de doña Carmen cayendo en el polvo lo perseguía cada vez que cerraba los ojos. Tenía que tomar una decisión y pronto.
La tormenta llegó tres días después. Comenzó como un viento fuerte que sacudía los árboles. Luego vinieron las nubes negras cubriendo el cielo como una manta. Y finalmente la lluvia, una lluvia torrencial que convertía los caminos en ríos de lodo. Martín llegó temprano del campo. El clima no permitía trabajar. Se sentó en la sala a esperar que pasara la tormenta. Rebeca aprovechó la oportunidad. Mi amor, necesito agua caliente para bañarme. La que hay está fría. Ahora está diluviando afuera.
Ya sé, pero me siento sucia. ¿Puedes ir al pozo? Espera a que pase la lluvia. Es que me urge, no puedo esperar. Martín suspiró, pero cuando se levantó para buscar las cubetas, Rebeca lo detuvo. No, mi amor, tú trabajaste todo el día. Que vaya tu mamá. Mi mamá con esta tormenta. Ella conoce el camino. Yo no quiero que tú te enfermes. Martín dudo. Algo no se sentía bien. No creo que sea buena idea. Ay, Martín, tu mamá se la pasa diciendo que quiere ayudar, que quiere sentirse útil.
Esto es algo simple. Desde el pasillo, doña Carmen escuchó la conversación. Supo lo que venía. Rebeca se asomó hacia donde estaba la anciana. Suegra, ¿puede ir por agua caliente? Necesito bañarme. Está lloviendo muy fuerte, Rebeca. Ya sé, pero es urgente. Martín intervino. Mamá, si no quieres ir, yo voy. No, dijo Rebeca rápidamente. Tú estás cansado. Doña Carmen miró a su hijo. Vio la confusión en sus ojos. No entendía lo que estaba pasando. No veía la trampa. Está bien, dijo doña Carmen.
Yo voy. Tomó las cubetas y salió a la tormenta. La lluvia la golpeaba como mil agujas. Doña Carmen avanzaba despacio tratando de ver el camino entre la cortina de agua. El lodo le llegaba a los tobillos. Cada paso era una batalla. A los 50 metros resbaló por primera vez, cayó de rodillas en el fango, se levantó con dificultad. A los 100 m, el viento le arrancó el reboso de los hombros. No se detuvo a recogerlo. Llegó al pozo temblando de frío.
Las manos le fallaban mientras trataba de bajar el balde. Le tomó varios intentos llenarlo. Vació el agua en las cubetas, derramando la mitad por el temblor. El camino de regreso fue peor. Las cubetas llenas pesaban el doble. El lodo le chupaba los huches. La lluvia no cesaba. A mitad de camino sus piernas dijeron, “¡Basta”. Doña Carmen cayó de espaldas. Las cubetas se voltearon derramando el agua que tanto le había costado cargar. Trató levantarse, pero el cuerpo no le respondió.
Se quedó ahí, acostada en el lodo con la lluvia cayéndole en la cara. miró el cielo negro y pensó en Martín, en el bebé que había sido, en el hombre que se había convertido, en todo lo que no había podido decirle. Así no murmuró. Todavía no, todavía tengo que contarle la verdad. Intentó moverse de nuevo. Los brazos le temblaban, el corazón le latía de forma errática. La oscuridad comenzó a cerrarse a su alrededor. Lo último que pensó antes de perder el conocimiento fue en los documentos bajo su colchón.
Si moría ahí, nadie sabría la verdad. Nadie sabría que ese rancho siempre había sido suyo. Lucía la encontró al amanecer. Había pasado la noche en vela preocupada por doña Carmen. Cuando la tormenta aminoró, salió de su casa y caminó hacia el rancho. Algo le decía que tenía que ir. La vio desde lejos, un bulto oscuro junto al pozo inmóvil. Señora Carmen, corrió tan rápido como pudo. Cuando llegó, el corazón se le detuvo. Doña Carmen estaba inconsciente con los labios morados y la piel helada.
Ayuda, alguien que me ayude. Ignacio escuchó los gritos desde su casa. Esta vez no dudó. Saltó la cerca y corrió hacia el pozo. Entre los dos cargaron a doña Carmen y la llevaron hacia la casa. Lucía golpeó la puerta con desesperación. Rebeca abrió. Su rostro mostró sorpresa, pero Lucía pudo ver algo más debajo, algo parecido al miedo. ¿Qué pasó? La encontramos junto al pozo. Lleva horas ahí. Llamen a un doctor. Martín apareció detrás de Rebeca. Cuando vio a su madre inconsciente en brazos de Ignacio, el color se le fue del rostro.
Mamá, tomó a su madre de los brazos de Ignacio y la llevó adentro. La acostó en su cama y comenzó a frotarle las manos tratando de calentarla. Está helada. ¿Cuánto tiempo estuvo afuera? No lo sé, dijo Lucía. Cuando la encontré ya estaba así. Martín miró a Rebeca. ¿Qué hacía mi madre afuera en la tormenta? Rebeca palideció. Yo no sé. Yo estaba dormida. No la escuché salir. Era mentira. Y por primera vez Martín no le creyó del todo.
El médico llegó una hora después. Era un hombre viejo, de manos temblorosas, pero ojos agudos. Examinó a doña Carmen con cuidado mientras todos esperaban afuera del cuarto. Cuando salió, su expresión era grave. Tiene neumonía severa. Los pulmones están muy comprometidos. Y el corazón está débil, muy débil. Martín sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Se va a recuperar. El médico guardó silencio por un momento. Voy a ser honesto, don Martín. Su madre es una mujer mayor con problemas cardíacos.
La exposición al frío y la lluvia la debilitó mucho. Si sobrevive la semana, será un milagro. ¿Hay algo que podamos hacer? mantenerla caliente, darle los medicamentos que voy a recetar y rezar. Martín entró al cuarto de su madre, se sentó junto a la cama y le tomó la mano. Estaba tan fría, tan frágil. “Perdóname, mamá”, murmuró. “Perdóname por no cuidarte mejor”. Afuera en el corredor, Rebeca observaba con una mezcla de emociones, alivio, porque quizás el problema se resolvería solo, pero también miedo.
Si doña Carmen moría, los documentos quedarían sin dueño. ¿Dónde los había escondido? ¿Los encontraría antes de que alguien más lo hiciera? Ignacio, parado en la puerta de la casa, tomó una decisión. Ya no podía quedarse callado. No después de esto. Aunque perdiera todo, aunque lo llevaran a la cárcel, tenía que hablar. La vida de doña Carmen valía más que unas hectáreas de tierra. Martín pasó tres días sin separarse de su madre, le daba sus medicinas, le cambiaba los trapos húmedos de la frente, le hablaba aunque ella no respondía.
Rebeca entraba de vez en cuando con comida o agua, pero Martín apenas la miraba. Algo había cambiado. Al tercer día, Ignacio llegó a la casa. Pidió hablar con Martín a solas. Rebeca intentó impedirlo. Mi esposo está ocupado cuidando a su madre. No puede atenderte ahora. Es importante insistió Ignacio. Tiene que ver con lo que le pasó a doña Carmen. Martín escuchó desde el cuarto, salió y miró a Ignacio. ¿Qué tienes que decirme? Prefiero que hablemos afuera. A solas.
Rebeca intervino. Lo que tengas que decir, puedes decirlo frente a mí. Soy su esposa. No, dijo Ignacio mirándola fijamente. Esto es entre hombres. Salieron al corredor, caminaron hasta el establo, lejos de oídos indiscretos. Habla, dijo Martín. Ignacio respiró hondo. Lo que iba a decir cambiaría todo. Lo que le pasó a tu madre no fue un accidente. No salió a caminar por gusto en medio de la tormenta. ¿Qué quieres decir? Tu esposa la obliga a cargar agua del pozo todos los días, varias veces al día.
Si no lo hace, no le da de comer. Martín retrocedió como si le hubieran dado un golpe. Eso es mentira. Es la verdad. Llevo semanas viéndolo. Al principio no dije nada. ¿Por qué? Porque Rebeca tiene algo contra mí, algo que me obligaba a callar. Pero ya no puedo más. Tu madre casi se muere, Martín. Y si no hubiera sido por la muchacha que la encontró, estaría muerta. Martín sintió que la cabeza le daba vueltas. ¿Por qué haría Rebeca algo así?
Eso no lo sé, pero hay más. Rebeca ha estado buscando algo. Documentos, papeles que tu madre guarda. La escuché hablando de eso varias veces. Dice que tu madre tiene algo que puede quitarle todo. Martín miró hacia la casa, hacia la ventana donde Rebeca observaba con expresión tensa. “Muéstrame”, dijo. “Muéstrame las pruebas.” Ignacio lo llevó al establo. En un rincón, escondidas bajo costales de maíz, estaban las cubetas, las mismas que doña Carmen había usado durante semanas. Martín las levantó.
Las asas estaban manchadas de sangre seca. Había marcas de dedos artríticos en las cuerdas. Cayó de rodillas. Todo era verdad. Martín se quedó arrodillado frente a las cubetas por varios minutos. Las marcas de sangre, las cuerdas desgastadas, las huellas de dedos torcidos por la artritis. Todo contaba una historia que él se había negado a ver. Su madre, su propia madre, había estado cargando agua como una mula de carga mientras él dormía tranquilo junto a la mujer que la torturaba.
¿Desde cuándo?, preguntó con voz ronca. ¿Desde qué llegó? Respondió Ignacio. Desde el primer día. Martín recordó las manos lastimadas de su madre, las excusas sobre caídas y flores, las miradas que intercambiaba con Rebeca. todo lo que había ignorado porque era más fácil creer la mentira. Se puso de pie. Tenía los ojos rojos, pero no de tristeza, de rabia. ¿Por qué no me dijiste antes? Ignacio bajó la cabeza. Rebeca tiene documentos que prueban que moví los límites de mi terreno hace años.
Me amenazó. Dijo que si hablaba me destruía y eso valía más que la vida de mi madre. No, no valía nada. Por eso estoy aquí ahora, porque ya no puedo vivir con esto. Martín caminó hacia la casa. Cada paso era más decidido que el anterior. Ignacio lo siguió a distancia. Rebeca los esperaba en la puerta. Había visto todo desde la ventana. Sabía que el momento había llegado. Mi amor, ¿qué te dijo ese hombre? Seguro son mentiras. Tú sabes cómo es la gente de este pueblo.
Inventan chismes para cállate. La palabra cortó el aire como un cuchillo. Rebeca retrocedió. ¿Qué dijiste? Que te calles. Por primera vez en tu vida cierra la boca. Martín entró a la casa y fue directo al cuarto de su madre. Rebeca intentó seguirlo, pero Ignacio le bloqueó el paso. “Déjalo”, dijo el vecino. “Ya es hora de que sepa la verdad.” Martín se sentó junto a la cama de su madre. Doña Carmen había abierto los ojos. Estaba débil, pero consciente.
Vio la expresión en el rostro de su hijo y supo que algo había cambiado. Mi hijo, perdóname, mamá. Las lágrimas corrían por las mejillas de Martín. No intentó detenerlas. Perdóname por no creerte, por creerle a ella, por dejarte sola cuando más me necesitabas. No sabías, Martín. Ella es muy astuta de viver. Debí preguntar. Debí protegerte. Doña Carmen levantó una mano temblorosa y la puso en la mejilla de su hijo. Todavía puedes hacerlo, mi hijo. Todavía no es tarde.
Martín tomó la mano de su madre y la apretó con cuidado. ¿Por qué, mamá? ¿Por qué te odia tanto? ¿Qué le hiciste? Yo no le hice nada, pero ella cree que sí. Cree una historia que le contaron mal. ¿Qué historia? Doña Carmen cerró los ojos. El esfuerzo de hablar la agotaba. Es largo, mi hijo, y difícil, pero tienes que saberlo todo. Mereces saber quién eres realmente. En ese momento, Rebeca entró al cuarto. Había empujado a Ignacio y venía con los ojos encendidos.
No la escuches, Martín. Es una mentirosa. Siempre lo ha sido. Martín se levantó y se interpuso entre su esposa y su madre. Encontré las cubetas, Rebeca. Las cubetas con la sangre de mi madre. También eso es mentira. Rebeca palideció, pero no retrocedió. Ella se lastimó sola. Quería hacérsela víctima para ponerte en mi contra. Una mujer de 72 años con el corazón enfermo se lastima sola cargando cubetas de agua. ¿Eso lo que quieres que crea? Sí, porque es la verdad.
Martín negó con la cabeza lentamente. Ya no te creo, Rebeca. Ya no te creo nada. Rebeca lloró. Lloró como nunca la había visto llorar Martín. Lágrimas perfectas que rodaban por sus mejillas, soyosos que sacudían sus hombros, un espectáculo de dolor que habría convencido a cualquiera. Pero Martín ya no era cualquiera. “Guarda tus lágrimas”, dijo. “yacionan conmigo.” “Martín, por favor, soy tu esposa. Llevamos años juntos. ¿Vas a creerle a una vieja que apenas conoce sobre mí? Esa vieja es mi madre y la conozco desde que nací.
Tú eres la extraña aquí. Tú eres la que ha mentido desde el principio. Rebeca dejó de llorar como si hubiera cerrado una llave. Su rostro cambió. La máscara de Nitos víctima cayó y lo que quedó debajo era frío. Calculador. Bien, dijo con voz seca. Si quieres saber la verdad, pregúntale a tu madre quién es realmente. Pregúntale qué hizo hace 40 años. Pregúntale por qué mi familia la odia. ¿De qué hablas? Pregúntale sobre la hacienda a los laureles, sobre mi padre, sobre lo que ella le robó a mi madre.
Martín miró a doña Carmen. La anciana tenía los ojos cerrados, pero asintió levemente. Tiene razón, mi hijo. Hay cosas que debes saber, cosas que debí contarte hace mucho tiempo. Martín acercó una silla a la cama de su madre, se sentó. Tomó su mano. Cuéntame todo, mamá. Desde el principio, doña Carmen abrió los ojos, miró a su hijo con un amor que había guardado durante décadas. Todo empezó hace más de 40 años, cuando yo tenía 20 años y trabajaba como sirvienta en una hacienda muy grande.
La hacienda se llamaba los laureles, comenzó doña Carmen. Era la más grande de la región y el dueño era un hombre llamado Gonzalo Mendoza. Martín escuchaba en silencio. Rebeca se había quedado en la puerta con los brazos cruzados. Yo llegué ahí con 18 años. No tenía nada, ni familia, ni dinero, ni futuro. Me contrataron para limpiar y ayudar en la cocina. Pensé que trabajaría ahí unos años, ahorraría algo de dinero y me iría. ¿Qué pasó, doña Carmen?
Suspiró. Pasó, don Gonzalo. Era tu nombre guapo, educado, amable, muy diferente a los otros patrones que trataban a las sirvientas como basura. Él me hablaba, me preguntaba cómo estaba, me prestaba libros para que aprendiera a leer mejor. ¿Se enamoraron? Yo me enamoré primero. Era joven y tonta. Pensé que era imposible que un hombre como él nunca se fijaría en alguien como yo, pero me equivoqué. Él también se enamoró. Rebeca interrumpió desde la puerta. Lo que quieres decir es que lo sedujiste.
Una sirvienta aprovechada que se metió con un hombre casado. Cállate, dijo Martín sin voltear a verla. Gonzalo estaba casado. Continuó doña Carmen con una mujer llamada Rosario. Pero su matrimonio era infeliz. Rosario era fría, ambiciosa, cruel. Se casó con él por su dinero, no por amor. Y Gonzalo lo sabía. Tuvieron una relación. Sí. Durante casi dos años. En secreto. Él me prometió que iba a dejar a Rosario, que íbamos a irnos juntos. Yo le creí. Era joven y estaba enamorada.
¿Y qué pasó? Doña Carmen cerró los ojos. El recuerdo todavía dolía después de tantos años. Quedé embarazada. De ti, Martín. Tú eres hijo de don Gonzalo Mendoza. El silencio que siguió fue absoluto. Martín sintió que el mundo se detenía. ¿Qué dijiste? El hombre que creíste tu padre toda la vida, el que te dije que nos abandonó, nunca existió. Fue una historia que inventé para protegerte. Tu verdadero padre fue don Gonzalo. Martín se levantó de la silla. Necesitaba moverse, procesar lo que acababa de escuchar.
¿Por qué nunca me lo dijiste? Porque quería protegerte. Y porque lo que pasó después fue fue terrible. Cuéntame. Doña Carmen tomó aire. Las palabras que venían eran las más difíciles. Cuando Rosario se enteró del embarazo, no me echó de inmediato. Eso habría sido demasiado simple para ella. En vez de eso, esperó a que nacieras. dejó que te tuviera en la hacienda, que te amamantara durante tres semanas y luego la voz de doña Carmen se quebró. Luego, ¿qué, mamá?
Me quitó al bebé, te quitó de mis brazos y te llevó a otra parte de la hacienda. dijo que tenía que examinarte para asegurarse de que eras hijo de su esposo. Me tuvo tres días sin verte, tres días sin saber si estabas vivo o muerto. Martín sintió que la rabia le subía por el pecho. ¿Cómo pudo hacer eso? Porque podía. Porque era la patrona y yo era una sirvienta sin derechos. Nadie iba a defenderme, ni siquiera Gonzalo, que estaba de viaje cuando todo pasó.
Y después, después de tres días, Rosario vino a verme, me devolvió al bebé y me puso un documento enfrente. Decía que yo renunciaba a cualquier reclamo sobre la hacienda, sobre Gonzalo, sobre todo. Si no lo firmaba, dijo que iba a declarar que yo te había robado, que no eras mi hijo. Dijo que me iba a meter a la cárcel y que nunca te volvería a ver. ¿Lo firmaste? ¿Qué otra cosa podía hacer? Firmé y esa misma noche me echaron de la hacienda con lo puesto.
Rebeca habló desde la puerta. Mi madre solo protegió a su familia. Hizo lo que cualquier esposa haría. “Tu madre era un monstruo”, dijo doña Carmen mirándola directamente y le llenó la cabeza de mentiras para que tú continuaras su obra. Martín se pasó las manos por la cara. Cada revelación era un golpe nuevo. ¿Qué tiene que ver todo esto con Rebeca? Doña Carmen miró a su nuera. Cuéntale tú, Rebeca. Cuéntale quién eres realmente. Rebeca apretó la mandíbula, pero no habló.
Está bien, dijo doña Carmen. Se lo cuento yo. Rosario tuvo una hija años después de que me echaron. Una hija que creció escuchando historias sobre la sirvienta malvada que había tratado de robarle el esposo a su madre. Esa hija eres tú, Rebeca. Martín giró hacia su esposa. Es verdad. Rebeca levantó la barbilla desafiante. Sí, es verdad. Rosario Mendoza era mi madre, Gonzalo Mendoza era mi padre, lo que significa que tú y yo somos medios hermanos. Las palabras cayeron como piedras en un pozo.
¿Qué? ¿Ya me oíste? Compartimos el mismo padre, aunque a ti te tuvo con una sirvienta y a mí con su esposa legítima. Martín retrocedió horrorizado. Estamos casados. Somos somos hermanos, medios hermanos, corrigió Rebeca. Y yo lo supe desde el principio. Por eso te busqué. Por eso me casé contigo. Te casaste conmigo sabiendo que éramos hermanos. Me casé contigo para recuperar lo que esta vieja le robó a mi familia. Los documentos que guarda prueban que mi padre le dio tierras a su bastardo, tierras que deberían ser mías.
Doña Carmen intervino. No le robé nada a nadie. Gonzalo me dio esas tierras porque me amaba. Porque amaba a su hijo. Fueron un regalo, no un robo. Fueron un robo, gritó Rebeca. Mi padre le quitó a mi madre para dártelo a ti. Tu padre nunca amó a tu madre y lo que me dio fue una pequeña parte de lo que tenía, una parte que tu familia ni siquiera extrañó. Martín sentía que la cabeza le iba a explotar.
Espera, espera, necesito entender. ¿Tú sabías quién era yo cuando nos conocimos? Rebeca lo miró sin una gota de vergüenza. Claro que lo sabía. Mi madre me habló de ti toda mi vida. El bastardo de la sirvienta, el error de mi padre. Cuando ella murió, me dejó una misión, encontrar los documentos que Carmen guardaba y destruirlos. Y para eso te casaste conmigo. Era la manera más fácil de acercarme y funcionó, ¿no? Aquí estoy en el rancho que debería ser mío, casada con el hombre que tiene papeles que me pertenecen.
Nunca me amaste. El amor es para los tontos, Martín. Yo vine por lo que es mío. Doña Carmen habló desde la cama. Nada aquí es tuyo, Rebeca. Nunca lo fue. Cállate, vieja. No me voy a callar. Ya me callé demasiados años. Con esfuerzo, doña Carmen se incorporó en la cama. Señaló hacia el colchón. Martín, levanta el colchón. Del lado izquierdo hay un paquete envuelto en ropa. Martín dudó un momento, pero obedeció. Levantó el colchón y encontró el paquete.
Lo abrió. Adentro había documentos amarillentos, escrituras con sellos. y una fotografía vieja. Esos son los papeles que Rebeca ha estado buscando, dijo doña Carmen. Los papeles que prueban quién es el verdadero dueño de este rancho. Martin revisó los documentos con manos temblorosas. Había escrituras de propiedad a nombre de Carmen Vega, certificados notariales con fechas de hace más de 30 años y cartas escritas a mano con una caligrafía elegante. ¿Qué es todo esto? Es la prueba de que este rancho siempre me perteneció”, dijo doña Carmen.
Gonzalo me lo dio en secreto poco después de que naciste. Lo puso a mi nombre porque no podía ponerlo al suyo sin que Rosario se enterara. Era su manera de asegurar que tú y yo tuviéramos algo. ¿Por qué nunca lo reclamaste? porque tenía miedo. Rosario era poderosa, tenía abogados, influencias, dinero. Yo era una mujer sola con un bebé. Si hubiera tratado de reclamar el rancho, me habrían destruido. Así que esperé, trabajé, te crié lo mejor que pude y guardé estos papeles para cuando llegara el momento correcto.
Rebeca se lanzó hacia los documentos. Dame eso, son míos. Martín la detuvo con un brazo. No te acerques, Martín. Esos papeles son falsos. Ella los fabricó para robarnos. Son reales, dijo una voz desde la puerta. Todos giraron. Era don Aurelio, el antiguo capataz. Había llegado sin que nadie lo notara. Yo estuve presente cuando don Gonzalo firmó esas escrituras. Fui testigo. Mi firma está en esos papeles. Rebeca palideció. Tú, tú no puedes probar nada. Puedo probar todo y hay más testigos.
Esperanza, la cocinera, también sabe la verdad. La verdad que tú no quisiste escuchar cuando fuiste a visitarla. Martín dejó los documentos sobre la cama y se alejó hacia la ventana. Necesitaba aire. Necesitaba pensar. Todo lo que creía saber sobre su vida era mentira. Entonces, no soy quien creía ser. Eres exactamente quien siempre fuiste, dijo doña Carmen. Mi hijo, un hombre trabajador, honesto, bueno, lo único que cambia es el nombre de tu padre. ¿Por qué no me lo dijiste antes?
¿Por qué dejaste que viviera una mentira? Porque quería que crecieras sin odio, sin rencor. Si te hubiera dicho la verdad de niño, habrías crecido odiando a una familia que ni conocías. Habrías vivido con rabia. Yo no quería eso para ti. Martín se volteó hacia su madre, pero el odio me encontró de todas formas. Se casó conmigo. Rebeca apretó los puños. Yo tenía derecho a saber la verdad. Mi madre murió creyendo que una sirvienta le había robado a su esposo.
Crecí escuchando esa historia. ¿Qué esperabas que hiciera? Esperaba que fueras mejor que tu madre, dijo doña Carmen. Pero resultaste igual. O peor, mi madre era una mujer respetable. Tu madre era una mujer cruel que destruyó vidas por orgullo y tú seguiste sus pasos. Rebeca miró a Martín con ojos suplicantes. Martín, escúchame. Podemos olvidar todo esto. Podemos empezar de nuevo. Solo dame los documentos y empezar de nuevo. Martín la miró con incredulidad. Después de todo lo que hiciste, después de casi matar a mi madre, después de mentirme durante años.
Lo hice por nosotros. Lo hiciste por ti, solo por ti. Nunca hubo un nosotros. Rebeca intentó una última jugada. Si no me dan esos documentos, voy al pueblo y cuento todo. Les digo que doña Carmen es una mentirosa, que falsificó papeles, que ustedes dos me engañaron. La gente me va a creer. Soy la esposa de Martín. Soy una Mendoza. No eres nada”, dijo una voz desde afuera. Ignacio entró al cuarto. Traía un folder en las manos. “Tengo algo que mostrar.” Abrió el folder y sacó varios papeles, notas escritas a mano, fechas, descripciones detalladas.
“Llevo semanas documentando todo lo que le hacías a doña Carmen, las cubetas, los insultos, el hambre y hay más.” sacó una hoja diferente. Esto es un acuerdo que firmaste conmigo hace dos años. Me prometiste parte del terreno si te ayudaba a deshacerte de un problema. No sabía que el problema era una anciana inocente. Rebeca palideció. Eso no prueba nada. Prueba que planeaste todo, que viniste aquí con intenciones de hacer daño y tengo testigos. Lucía vio cómo tratabas a doña Carmen.
Don Aurelio puede confirmar la historia de la hacienda. Esperanza está dispuesta a declarar. Martín miró a Ignacio. ¿Por qué guardaste silencio tanto tiempo? Porque soy un cobarde. Porque Rebeca me tenía amenazado con los documentos de mi terreno. Pero ya no me importa que me quiten todo, que me lleven a juicio. Ya no puedo vivir con esto en la conciencia. Rebeca miró a su alrededor. Estaba rodeada, sin aliados, sin salida. Esto no va a quedar así, Siseo. Voy a conseguir un abogado.
Voy a pelear por lo que me corresponde. Pelea todo lo que quieras, dijo doña Carmen. La ley está de mi lado. Siempre lo estuvo. Al día siguiente llegó el notario del Lunto, pueblo. Don Aurelio lo había contactado días antes, siguiendo instrucciones de doña Carmen. Era un hombre serio, de lentes gruesos y maletín de cuero gastado. Examinó los documentos durante más de una hora. Comparó firmas, revisó sellos, verificó fechas. Todos esperaban en silencio. Finalmente levantó la vista. Los documentos son auténticos.
Las escrituras están en regla. Este rancho legalmente pertenece a Carmen Vega desde hace más de 30 años. Doña Carmen cerró los ojos. Después de tanto tiempo, alguien confirmaba lo que ella siempre supo. ¿Qué significa eso para mí?, preguntó Martín. Significa que usted no heredó de quién creía, explicó el notario. Las tierras que trabaja no vinieron de ningún padre ausente, vinieron de su madre. Y cuando ella fallezca, pasarán a usted como su heredero legítimo. Y Rebeca, el notario, miró a la mujer que estaba sentada en un rincón con los brazos cruzados y la mandíbula apretada.
La señora no tiene ningún derecho legal sobre esta propiedad, aunque sea hija de don Gonzalo Mendoza, estas tierras fueron un regalo personal a doña Carmen. No forman parte de la herencia de los Mendoza. Rebeca se levantó de golpe. Eso es injusto. Mi padre no tenía derecho a regalar lo que era de la familia. Su padre tenía derecho a hacer lo que quisiera con su dinero, respondió el notario. Y lo hizo legalmente no hay nada que reclamar. Rebeca miró a Martín con odio puro.
Esto no se va a quedar así, te lo juro. Ya se quedó así, respondió Martín. y tú te vas de mi casa hoy. Rebeca hizo su maleta en silencio. Martín la observaba desde la puerta del cuarto que habían compartido durante años. Un cuarto que ahora le parecía el escenario de una mentira muy larga. “¿Alguna vez sentiste algo por mí?”, preguntó. “Algo real.” Rebeca se detuvo. Por un momento, su máscara se agrietó. Al principio no eras solo un medio para un fin.
Pero después, después hubo momentos en que casi olvidé por qué estaba aquí. Casi, casi, pero cada vez que te veía veía a tu madre. Veía a la mujer que destruyó a mi familia y el odio volvía. Tu familia no fue destruida por nadie más que por tu propia madre. Rosario eligió el odio sobre el amor y tú hiciste lo mismo. Rebeca cerró la maleta. Tal vez tengas razón. Tal vez todo esto fue un error, pero ya no importa.
Caminó hacia la puerta. Martín se hizo a un lado para dejarla pasar. ¿A dónde vas a ir? No es tu problema. Ya no soy tu esposa. Técnicamente todavía lo eres. Técnicamente me casé con mi medio hermano sin saberlo él. Estoy segura de que hay una ley que anula eso. Se miraron por última vez dos extraños que habían compartido una cama y una mentira. Adiós, Martín. Adiós, Rebeca. Ella salió de la casa sin mirar atrás. Martín la vio caminar por el sendero hasta que su figura desapareció en la distancia.
Sintió muchas cosas, rabia, tristeza, alivio, pero sobre todo sintió que un peso enorme se levantaba de sus hombros. La pesadilla había terminado. Dos semanas después, doña Carmen estaba sentada en el corredor de la casa, su casa. La tarde caía suave, pintando el cielo de naranja y rosa. Se sentía débil todavía. La neumonía había dejado secuelas. El médico decía que tendría que cuidarse mucho durante los próximos meses, pero estaba viva y eso era más de lo que esperaba.
Martín se acercó y se sentó a su lado. Traía dos tazas de café. ¿Cómo te sientes, mamá? Mejor, mijo. Cada día un poco mejor. Se quedaron en silencio mirando el atardecer. El rancho se veía tranquilo, los campos verdes, el ganado pastando, el viento moviendo los árboles. “¿Puedo preguntarte algo?”, dijo Martín. “Lo que quieras. ¿Por qué esperaste tanto? ¿Por qué aguantaste todo lo que Rebeca te hizo en vez de mostrarme los documentos desde el principio?” Doña Carmen tomó un sorbo de café antes de responder, “Porque necesitaba que la vieras como es.
Si te hubiera dicho la verdad el primer día, no me habrías creído. Habrías pensado que era una vieja celosa tratando de destruir tu matrimonio. Probablemente tengas razón. Tenía que esperar a que ella se mostrara sola, a que sus mentiras se cayeran por su propio peso. Algunos secretos hay que dejarlos salir solos, mijo. Si los fuerzas, nadie los cree. Martín asintió lentamente. Fue un precio muy alto, mamá. Casi te mueres. Pero no me morí y ahora estás libre de ella.
Sabes la verdad sobre tu padre, sabes quién eres. Eso vale cualquier precio. Lucía apareció por el camino cargando una canasta con verduras del pueblo. Martín la saludó con una sonrisa que doña Carmen no le había visto en mucho tiempo. Esa muchacha te quiere, observó la anciana y yo a ella. Pero es pronto todavía. El tiempo pasa rápido, mijo, no lo desperdicies. Ignacio pasó por la cerca y lo saludó con la mano. Desde que había confesado parecía otro hombre.
Más ligero, más tranquilo. Doña Carmen miró todo lo que la rodeaba. El rancho que había sido suyo en secreto durante 30 años, el hijo que había criado sola, la vida que finalmente podía vivir sin esconderse. ¿Sabes qué es lo más extraño? Dijo. ¿Qué? ¿Que después de tanto tiempo guardando secretos, lo único que quería era contarlos? Toda mi vida esperé este momento, el momento de decir la verdad y ser creída. Martín le tomó la mano. Te creo, mamá, te creo todo.
Doña Carmen sonrió. Una sonrisa que le iluminó el rostro cansado. Entonces, valió la pena. Todo valió la pena. El sol terminó de ocultarse detrás de las montañas. Las primeras estrellas aparecieron en el cielo y doña Carmen, por primera vez en 40 años, sintió que estaba exactamente donde debía estar. en su casa con su hijo en paz.
