Un anciano le dio su último peso a Cantinflas saber quién era. Lo que pasó después lo dejó en shock. Bienvenidos a Historias de Cantinflas. Era 14 de diciembre de 1970, un lunes por la tarde en el mercado de la Merced México y Mario Moreno había decidido hacer algo que rara vez hacía, ir de compras él mismo. Normalmente su personal manejaba las compras de comestibles y otros recados básicos.
Pero ese día, sintiendo nostalgia por los días cuando era joven y pobre y hacía todo por sí mismo, le dijo a su chóer que lo dejara en la merced y regresara en dos horas. Voy a caminar por el mercado como una persona normal, explicó. Comprar algunas cosas, recordar cómo era antes de todo esto. Llevaba ropa simple, pantalones oscuros, una camisa casual, un sombrero de ala ancha que ocultaba parcialmente su rostro. Sin el maquillaje de Cantinflas, sin el bigote característico prominentemente exhibido, muchas personas no lo reconocían inmediatamente.
La Merced era uno de los mercados más grandes y caóticos de la ciudad. Miles de vendedores vendían de todo. Frutas, verduras, carnes, especias, ropa, artículos para el hogar. El aire estaba lleno de sonidos de vendedores gritando sus precios, clientes regateando, camiones descargando mercancía. Mario caminaba lentamente entre los puestos, disfrutando la energía, los olores, el ritmo de vida del mercado. Compró naranjas de una vendedora que le recordaba a su madre, algunas especias de un comerciante viejo que las medía cuidadosamente en bolsitas de papel.
Estaba navegando por un pasillo particularmente estrecho entre puestos de verduras, cuando su cartera se deslizó de su bolsillo trasero y cayó al suelo sin que se diera cuenta. Continuó caminando completamente inconsciente de su pérdida. Había avanzado tal vez 20 m cuando escuchó una voz detrás de él, una voz de anciano, ronca y cansada. Disculpe, señor. Espere. Mario se volvió para ver a un hombre viejo corriendo, bueno, moviéndose tan rápido como podía, lo cual no era muy rápido hacia él.
El hombre tenía que tener al menos 75 u 80 años. Estaba encorbado con la edad, apoyándose en un bastón tosco, vestido con ropa que apenas calificaba como tal. Pantalones llenos de parches, una camisa tan desgastada que era casi transparente en lugares. El anciano finalmente lo alcanzó sin aliento del esfuerzo. Señor jadeo, se le cayó esto. Extendió una mano temblorosa. En ella estaba la cartera de Mario. Mario la tomó con sorpresa. Gracias. Ni siquiera me di cuenta de que la había perdido.
Es usted muy amable. No es nada, señor, solo devolviendo lo que es suyo. Mario abrió su cartera para verificar su contenido. Todo estaba ahí. Varios billetes grandes, tarjetas de identificación, todo. El anciano claramente no había tomado nada. Déjeme darle algo. Por su honestidad, Mario alcanzó un billete de 20 pesos. No, no, señor. El anciano retrocedió levantando sus manos. No quiero recompensa, solo hice lo correcto. Por favor, insisto, se tomó la molestia de correr trass de mí. Señor, con respeto no necesito su dinero.
Solo estoy contento de poder ayudar a alguien. Mario estudió al hombre más cuidadosamente. Su ropa era apenas arapos. Sus zapatos estaban tan gastados que sus dedos eran visibles a través de los agujeros. Sus manos mostraban las callosidades de décadas de trabajo duro. Este era claramente un hombre viviendo en pobreza extrema. “Perdóneme por preguntar”, dijo Mario gentilmente, “pero parece que podría usar ayuda usted mismo. ¿Por qué rechaza el dinero?” El anciano se irguió con tanta dignidad como su espalda encorbada permitía.
Porque no lo hice esperando pago, señor. Lo hice porque es correcto. Mi madre me enseñó hace mucho tiempo. Siempre devuelves lo que no es tuyo, sin importar cuánto lo necesites. El carácter no se trata de lo que haces cuando te están pagando. Se trata de lo que haces cuando nadie te está mirando. Mario sintió algo moverse profundamente dentro de él. ¿Cuál es su nombre, señor? Esteban. Esteban Reyes. Don Esteban, ¿ha comido hoy? El anciano dudó, luego negó con la cabeza.
No todavía, pero estaré bien. Generalmente encuentro algo al final del día cuando los vendedores tiran productos que no vendieron. Vive aquí cerca. Vivo. Bueno, en realidad duermo en varios lugares. Tengo algunos portales donde los dueños me dejan quedarme si no molesto a nadie. Es usted sin hogar. Esteban bajó la mirada a sus zapatos rotos. Sí, señor. Durante los últimos 5 años, desde que el edificio donde alquilaba fue demolido y no pude encontrar otro lugar que pudiera pagar con mi pensión pequeña.
¿Tiene familia? Tuve una esposa, tres hijos. Pero mi esposa murió hace 10 años. Los niños, bueno, son adultos ahora con sus propias familias. No quiero ser una carga para ellos. Tienen sus propias luchas. Don Esteban Mario dijo firmemente, “No aceptaré un no como respuesta. Esta vez voy a comprarle una comida apropiada y luego vamos a hablar.” Antes de que Esteban pudiera protestar, Mario lo guió a un pequeño comedor dentro del mercado. Uno de esos lugares familiares donde los trabajadores del mercado comían.
Ordenó para ambos pozole, quesadillas, agua de Jamaica, pan. Mientras esperaban la comida, Mario y Esteban hablaron. La historia de Esteban se desarrolló gradualmente. Había trabajado toda su vida, 53 años como cargador en el mercado de la Merced, cargando cajas pesadas de mercancía desde camiones a puestos, desde puestos a camiones. Trabajo de espalda rota que pagaba apenas suficiente para sobrevivir. Había criado tres hijos con ese trabajo. Los había mantenido a todos en la escuela. Uno se convirtió en contador, otro en maestro, el tercero en enfermero.
Buenos trabajos, trabajos honestos. Estaba orgulloso de ellos, dijo Esteban, sus ojos distantes con memoria. Trabajé mi cuerpo hasta el hueso para que tuvieran mejores vidas que yo. Y ellos no le ayudan ahora. Esteban se encogió de hombros. Les dije que no me necesitaban. El contador, Miguel, perdió su trabajo hace 2 años. Está luchando. El maestro Carlos tiene seis hijos propios. El enfermero Antonio. Su esposa está enferma. Los tratamientos son caros. Todos tienen sus propios problemas. No quiero agregar a sus cargas.
Así que les digo que estoy bien, que tengo un pequeño cuarto, que estoy manejando. No saben que estoy en las calles. ¿Por qué no decirles la verdad? Porque se sentirían terrible. Se sentirían obligados a ayudar. cuando apenas pueden cuidar de sus propias familias. ¿Qué tipo de padre soy si soy una carga para mis hijos en lugar de un apoyo? La comida llegó y Mario observó mientras Esteban comía. El anciano comía lentamente, saboreando cada bocado, claramente no acostumbrado a tal comida sustancial.
Don Esteban,” dijo Mario después de que ambos habían comido. “Necesito contarle algo. Mi nombre no es solo Mario, soy Mario Moreno. Algunas personas me conocen como Cantinflas.” Esteban levantó la vista de su comida, sus ojos ensanchándose. Cantinflas, el actor. Sí, yo he visto sus películas hace años cuando podía pagar el cine. Siempre me hicieron reír. Me alegra escuchar eso, pero le cuento esto por una razón. Usted me devolvió mi cartera, una cartera que probablemente contenía más dinero del que usted ve en un año, sin tomar nada, sin esperar nada, simplemente porque era lo correcto.
Esa es la acción más honesta, más noble que alguien me ha mostrado en mucho tiempo y quiero honrar esa honestidad ayudándole. Señor Cantinflas, por favor, solo Mario. Mario, aprecio el gesto, pero ya ha hecho más que suficiente comprándome esta comida. No necesito, perdóneme, pero sí necesita. Necesita un lugar para vivir. Necesita ver a un doctor. Puedo ver que tiene problemas al caminar, probablemente de años cargando peso pesado. Necesita dignidad. Tengo dignidad. No la perdí solo porque perdí mi hogar.
Tiene razón. Lo dije mal. Lo que quise decir es que merece las condiciones de vida que coincidan con la dignidad que ya posee y voy a ayudarle a conseguir eso. Esteban miraba a Mario con ojos llenos de lágrimas. ¿Por qué haría esto? No soy nadie especial. Es precisamente porque no piensa que lo es. En un mundo donde la mayoría de la gente tomaría dinero de una cartera perdida sin pensarlo dos veces, usted corrió tras un extraño para devolverla.
Eso es extraordinario. Durante las siguientes semanas, Mario trabajó discretamente para transformar la situación de Esteban. Primero arregló atención médica. Esteban vio a doctores que diagnosticaron artritis severa, problemas de espalda por décadas de trabajo pesado, desnutrición. Todo era tratable con medicamentos apropiados y cuidado. Luego encontró un pequeño apartamento para Esteban. Nada elegante, solo un cuarto con baño y cocina pequeña, pero era limpio, seguro, cálido. Estableció un fondo que proporcionaría a Esteban un ingreso mensual modesto, pero suficiente, suficiente para alquiler, comida, medicinas, dignidad básica, pero hizo algo más.
contactó a los tres hijos de Esteban sin que él lo supiera, los llamó a una reunión en su oficina. Cuando llegaron, confundidos sobre por qué Cantinflas querría verlos, Mario les dijo la verdad. Su padre ha estado viviendo en las calles durante 5 años, durmiendo en portales, comiendo comida desechada y no les dijo porque no quería hacer una carga. Los tres hijos estaban devastados. Miguel el contador rompió a llorar. No sabíamos. Nos dijo que estaba bien, que tenía un lugar pequeño.
Lo sé. No los estoy culpando, pero necesitan saber la verdad ahora. Su padre es un hombre extraordinario. Me devolvió mi cartera llena de dinero sin tomar un solo peso, sin esperar nada a cambio. Hizo esto mientras él mismo estaba hambriento y sin hogar. He arreglado vivienda para él y apoyo financiero, pero lo que realmente necesita es a su familia. Necesita saber que importa para ustedes, que no es una carga, sino un padre amado. Los tres hijos visitaron a Esteban esa misma noche en su nuevo apartamento.
Cuando vio a sus tres hijos parados en su puerta, Esteban se congeló. ¿Cómo? ¿Cómo supieron dónde encontrarme, papá? Miguel dijo lágrimas corriendo por su rostro. ¿Por qué no nos dijiste? ¿Por qué nos dejaste creer que estabas bien cuando estabas sufriendo? No quería preocuparlos. Todos tienen sus propios problemas. Eres nuestro padre. Carlos interrumpió. Tus problemas son nuestros problemas. Trabajaste tu vida entera para darnos oportunidades y nos ocultaste que estabas sin hogar. Antonio, el enfermero, estaba examinando a su padre con ojos profesionales.
Estás desnutrido, esa cojera. ¿Cuánto tiempo has estado caminando así? Unos años, ¿no es papá? Antonio lo interrumpió gentilmente. Para, solo para no más mentiras. No más pretender que estás bien cuando no lo estás. Los cuatro hombres, padre y tres hijos, se abrazaron, todos llorando. En los meses siguientes, la vida de Esteban se transformó de maneras que nunca había imaginado posibles. Sus hijos se turnaban visitándolo, le traían comidas, pasaban tiempo con él, se aseguraban de que estuviera tomando sus medicamentos.
Miguel consiguió un nuevo trabajo como contador y insistió en contribuir al alquiler de su padre. Carlos traía a sus seis hijos a visitar a su abuelo cada domingo. Antonio coordinaba toda la atención médica de su padre, pero la transformación más profunda fue emocional. Esteban, quien se había sentido invisible y sin valor durante años, de repente se sintió visto. Amado importante. No me di cuenta de cuánto había perdido. Le dijo a Mario durante una de las visitas regulares de Mario hasta que lo recuperé.
No solo el hogar y la comida, sino el sentimiento de importar para alguien, de ser parte de una familia. Seis meses después del encuentro en el mercado, Esteban organizó una pequeña cena en su apartamento. Invitó a sus tres hijos y sus familias y a Mario. “Quiero agradecer al hombre que me salvó”, explicó a su familia reunida. No solo me salvó de las calles, me salvó de la invisibilidad. Me recordó que todavía importaba. levantó su vaso de agua.
Esteban nunca bebió alcohol. A Mario Moreno, quien vio valor en un anciano que devolvió una cartera perdida, quien respondió a un acto simple de honestidad con bondad extraordinaria. Gracias por devolverme mi dignidad. Gracias por devolverme mi familia. Mario, incómodo con la atención como siempre, sonríó. Don Esteban, yo debería estar agradeciéndole. me recordó algo crucial. me recordó que la honestidad todavía existe, que la bondad desinteresada todavía vive en el mundo. En un mundo donde todo parece ser transaccional, donde todos quieren algo, usted simplemente hizo lo correcto sin esperar nada a cambio.
Eso es raro, eso es precioso y merecía ser honrado. Dos años después, en 1972, Esteban se enfermó. A sus 82 años, su cuerpo finalmente estaba cediendo después de décadas de trabajo duro. Sus tres hijos se turnaban sentándose con él en el hospital. Mario visitaba regularmente trayendo libros para leerle, simplemente sentándose en compañía silenciosa. Una tarde, cuando solo estaban Mario y Esteban en la habitación del hospital, el anciano habló. Mario, necesito decirte algo, algo que nunca le he contado a nadie.
Por supuesto. ¿Qué es? Ese día en el mercado, cuando encontré tu cartera, abrí para ver si había identificación. Vi cuánto dinero había adentro. Y durante tal vez 30 segundos, 30 segundos que me avergüenzan profundamente, consideré tomar solo un poco, tal vez 100 pesos, solo suficiente para comer apropiadamente durante una semana. Pero entonces escuché la voz de mi madre en mi cabeza. me crió sola después de que mi padre murió. Éramos pobres, tan pobres que a veces no comíamos durante días.
Pero me enseñó que no importa cuán hambriento estés, no importa cuán desesperado, nunca tomas lo que no es tuyo. Tu carácter es todo lo que realmente posees me decía, el dinero viene y va. Las posesiones se pueden perder, pero ¿quién eres por dentro? Eso es tuyo para siempre. Así que cerré la cartera y corrí trás de ti, no porque fuera naturalmente virtuoso, sino porque mi madre me enseñó a ser mejor de lo que mi desesperación me tentaba hacer.
Lágrimas corrían por las mejillas de Esteban. Quiero que sepas eso. Quiero que sepas que no soy el santo que crees que soy. Fui tentado. Solo elegí no ceder. Mario tomó la mano del anciano. Don Esteban, eso no te hace menos honorable, te hace más. Todos enfrentamos tentación. Lo que importa es qué hacemos con ella. Tu madre te enseñó bien y honraste su memoria eligiendo correctamente. Gracias por contarme esto. Me recuerda que ser bueno no es sobre nunca ser tentado.
Es sobre elegir correctamente, incluso cuando es difícil. Esteban murió pacíficamente tres semanas después, rodeado por sus tres hijos, siete nietos y Mario. Sus últimas palabras fueron díganle a Mario gracias por verme, por recordarme que importaba. El funeral de Esteban fue pequeño pero significativo. Sus tres hijos hablaron sobre un padre que trabajó su vida entera para darles oportunidades, que enseñó honestidad no solo con palabras, sino con acciones, que mantuvo su dignidad incluso en las circunstancias más difíciles. Mario habló también.
Conocí a Esteban Reyes por solo 2 años, pero en ese tiempo me enseñó algo que nunca olvidaré, que el carácter verdadero se revela no en momentos de abundancia, sino en momentos de desesperación. Cuando un hombre que no ha comido en un día entero encuentra una cartera llena de dinero y la devuelve sin tomar nada, ese es un hombre de carácter extraordinario. Esteban podría haber tomado ese dinero. Nadie lo habría sabido. Yo ciertamente no lo habría sabido, pero él lo habría sabido y eso era suficiente para detenerlo.
En un mundo que a menudo parece haber perdido su brújula moral, Esteban Reyes era un recordatorio de que la bondad, la honestidad y la dignidad todavía existen. Después del funeral, los tres hijos de Esteban se acercaron a Mario. “Queremos hacer algo”, dijo Miguel, “algo que honre la memoria de nuestro Padre y la bondad que usted le mostró.” ¿Qué tienen en mente? Queremos establecer un fondo pequeño lo que podamos contribuir que ayude a otros ancianos sin hogar. No podemos ayudar a todos, pero tal vez podamos ayudar a algunos en nombre de nuestro padre.
Mario sonríó. Eso sería hermoso y yo igualaré cualquier contribución que hagan, peso por peso. Así nació el fondo Esteban Reyes para ancianos sin hogar. Comenzó pequeño, solo algunos miles de pesos al año, pero creció gradualmente a medida que otros escucharon la historia y contribuyeron. Hoy, más de 50 años después, el fondo ha ayudado a más de 5,000 ancianos sin hogar a encontrar vivienda, atención médica y dignidad. En la oficina del fondo hay una fotografía de Esteban, no de cuando era anciano sin hogar, sino de cuando era joven.
Parado con orgullo en su uniforme de cargador del mercado, sonriendo a la cámara. Debajo de la foto, una placa con sus palabras. El carácter no se trata de lo que haces cuando te están pagando. Se trata de lo que haces cuando nadie te está mirando. La lección de ese día de diciembre resuena todavía, que los actos de bondad, sin importar cuán pequeños, merecen ser honrados, que el carácter verdadero brilla más en momentos de dificultad y que cuando vemos y honramos la bondad, inspiramos más bondad.
Mario Moreno nunca habría conocido a Esteban Reyes si no hubiera dejado caer su cartera. Esteban podría haber tomado el dinero que tanto necesitaba. En su lugar, Esteban eligió honestidad. Mario eligió honrar esa honestidad y esa serie de elecciones transformó una vida, reconectó una familia e inspiró un movimiento que continúa ayudando a miles. Porque eso es lo que sucede cuando elegimos ver y honrar la bondad. Cuando reconocemos que los actos simples de honestidad en medio de desesperación son extraordinarios, cuando respondemos a la dignidad con dignidad, el mundo se vuelve un poco mejor, una vida a la vez.
