Cantinflas encontró a un músico ciego tocando en la calle. Lo que descubrió sobre su talento cambió todo. Era 23 de mayo de 1973, un miércoles por la noche cerca de las 9 en la zona rosa de la ciudad de México y Mario Moreno salía de una cena de negocios que había durado demasiado y dejado muy poco resuelto.
caminaba hacia donde su chóer lo esperaba, frustrado por las horas perdidas en conversaciones que iban en círculos cuando escuchó música, no la música amplificada de los bares y restaurantes que llenaban la zona rosa, sino algo diferente, algo acústico, algo hermoso, una guitarra clásica tocada con habilidad excepcional. Mario se detuvo tratando de localizar de dónde venía la música. Entonces lo vio en la esquina de una calle lateral lejos del tráfico peatonal principal, sentado en un pequeño taburete con un estuche de guitarra abierto a sus pies.
Había un hombre tocando. Tenía tal vez 45 o 50 años, aunque era difícil decirlo con certeza. Vestía ropa simple pero limpia, pantalones oscuros, una camisa blanca que había visto días mejores. Su guitarra era vieja, las cuerdas claramente no originales, el barniz desgastado por años de uso. Pero lo que inmediatamente capturó la atención de Mario fue que el hombre era ciego. Usaba gafas oscuras a pesar de que era de noche. Su cabeza se inclinaba ligeramente hacia la guitarra mientras tocaba, sus dedos moviéndose con precisión increíble a lo largo del mástil.
Y la música, Dios, la música era extraordinaria. El hombre estaba tocando una pieza clásica compleja que Mario reconoció vagamente, tal vez algo de Tárrega o Villalobos. No era la música típica que escuchabas de músicos callejeros. Esto era técnica de nivel de conservatorio, interpretación que pertenecía a salas de concierto, no a esquinas de calle. Mario se acercó más fascinado. Había tal vez tres o cuatro personas paradas cerca escuchando, pero la mayoría de los peatones simplemente pasaban demasiado ocupados o demasiado distraídos para notar el talento excepcional que estaban ignorando.
El estuche de guitarra abierto a los pies del músico contenía solo unas pocas monedas, tal vez 10 o 15 pesos en total, una cantidad patética dado el nivel de habilidad que estaba demostrando. Cuando terminó la pieza, los pocos oyentes aplaudieron educadamente y se fueron. Mario permaneció esperando. El músico ciego palpó el estuche de guitarra con su pie, probablemente para revisar si alguien había dejado algo. Entonces comenzó otra pieza. Esta una melodía tradicional mexicana, la llorona, pero arreglada de una manera que Mario nunca había escuchado antes.
Compleja, melancólica, absolutamente hermosa. Mario escuchó cautivado hasta el final. Cuando terminó la pieza, aplaudió. No el aplauso educado de cortesía, sino el aplauso entusiasta de alguien genuinamente impresionado. Eso fue extraordinario, dijo Mario en voz alta. El músico ciego giró su cabeza hacia el sonido de la voz de Mario. Gracias, señor. Es usted amable. ¿Cuánto tiempo ha estado tocando la guitarra específicamente? Unos 30 años. Música en general, toda mi vida. donde estudió, su técnica es excepcional. El músico sonrió tristemente.
No estudié en ningún conservatorio formal si eso es lo que pregunta. Aprendí solo de escuchar grabaciones, de sentir la música. Cuando eres ciego, tus otros sentidos, especialmente el oído, se vuelven más agudos. La música se vuelve algo que sientes en tu cuerpo, no solo algo que escuchas. ¿Cómo se llama? Rafael. Rafael Santana. Don Rafael, soy Mario. ¿Le importa si me siento un momento y hablamos? Por supuesto, sería un placer. No mucha gente se detiene para hablar realmente.
Arrojan monedas si acaso, y siguen caminando. Mario se sentó en el bordillo cerca del taburete de Rafael. ¿Cuánto tiempo ha estado tocando en las calles? Rafael suspiró. Casi 10 años ahora, desde que perdí mi último trabajo estable. ¿Qué tipo de trabajo? Tocaba en restaurantes, lugares pequeños, nada elegante, música de fondo mientras la gente comía. Pagaba lo suficiente para vivir, para mantener a mi familia, pero el restaurante cerró. El dueño no podía mantenerlo con vida y desde entonces no he podido encontrar otro puesto regular.
ha intentado con otros lugares, hoteles, clubes. Rafael se rió amargamente. Lo he intentado con todos, pero nadie quiere contratar a un músico ciego cuando tienen docenas de músicos videntes entre los que elegir. Dicen que soy una responsabilidad, que los clientes se sentirían incómodos, que no encajo con la imagen que quieren, así que toco en las calles. Algunas noches gano 50es y tengo suerte. Algunas noches, casi nada. Esta noche, antes de que usted llegara, había ganado exactamente 11 pesos en 2 horas.
¿Tiene familia? Una esposa, Marta, y dos hijos. Jorge tiene 16, Ana tiene 14. Marta trabaja limpiando casas. Los niños ayudan como pueden. Todos hacemos lo que debemos. Sus hijos van a la escuela cuando pueden, pero a veces tienen que trabajar en lugar de ir a clases. Cuando el dinero se acaba, la escuela se vuelve un lujo que no podemos permitirnos. Mario sintió esa familiar ira justa burbujeando en su pecho. Aquí había un hombre con talento excepcional. Talento que debería estar siendo celebrado, nutrido, compartido con audiencias.
y estaba tocando en esquinas de calle por monedas mientras su familia apenas sobrevivía. Don Rafael, ¿puede tocar otras cosas además de clásica y tradicional mexicana? Puedo tocar casi cualquier cosa. Jazz, blues, vozanova, flamenco. Si puedo escucharlo, puedo aprenderlo. Mi oído es mi mayor don. Improvisa todo el tiempo. Cuando toco la misma esquina, noche tras noche, tienes que variar. Improviso sobre melodías conocidas. Creo nuevos arreglos, mantiene mi mente ocupada. ¿Me tocaría algo improvisado ahora? ¿Algo que nunca ha tocado antes.
Rafael pareció intrigado. ¿Tiene alguna melodía en mente? ¿Qué tal sielito lindo? Pero no la versión estándar, algo nuevo, algo que muestre lo que puede hacer. Rafael sonrió sus dedos ya encontrando posición en las cuerdas. De acuerdo, veamos qué sucede. Lo que siguió fue mágico. Rafael comenzó con la melodía familiar de Cielito Lindo, pero casi inmediatamente comenzó a transformarla. agregó armonías complejas, cambios de tiempo, pasajes que sonaban casi como jazz, pero mantenían el corazón mexicano de la canción.
Sus dedos volaban sobre las cuerdas con velocidad y precisión imposibles. Cuando terminó, Mario estaba sin palabras. Don Rafael, eso fue, no tengo palabras, eso fue nivel de maestro. Es usted muy amable, pero no es amabilidad, es hecho. Usted no debería estar en esta esquina, debería estar en un escenario. Le dije, “Nadie quiere. Yo quiero.” Interrumpió Mario. ¿Me permite preguntarle algo? ¿Reconoce mi voz en absoluto? Rafael inclinó su cabeza escuchando cuidadosamente. Algo familiar tal vez, pero no puedo ubicarlo.
Soy Mario Moreno. Algunos me conocen como Cantinflas. Rafael se congeló. Cantinflas. El Cantinflas real. Sí. Y he escuchado mucha música en mi vida. He trabajado con orquestas. He estado en los mejores lugares de concierto del mundo y lo que usted acaba de tocar es tan bueno como cualquier cosa que haya escuchado. Yo no sé qué decir. Diga que sí. Diga que me dejará ayudar. ¿Audar cómo? Todavía no estoy seguro exactamente, pero sé que talento como el suyo no debería estar escondido en esquinas de calle.
Necesita ser escuchado. Necesita ser compartido. Mario sacó su cartera y extrajo un billete de 500 pesos. Probablemente más de lo que Rafael ganaba en un mes de tocar en las calles. Esto es por esta noche. Vaya a casa con su familia y mañana quiero que venga a mi oficina. Aquí está la dirección. Rafael sostenía el dinero con manos temblorosas. Esto es demasiado. No puedo. Puede y lo hará. puede encontrar mi oficina mañana. Puedo encontrar cualquier lugar en esta ciudad.
He sido ciego desde los 25. He aprendido a navegar. Entonces, venga mañana a las 2 de la tarde y traiga su guitarra. Tengo algunas personas que quiero que conozca. Durante los siguientes días, Mario trabajó en un plan. hizo llamadas a productores musicales que conocía, a dueños de lugares, a personas en la industria del entretenimiento. Encontré a alguien, les decía, un músico extraordinario que necesita ser escuchado. No, no es famoso, sí es ciego, pero confíen en mí, esto es especial.
organizó una audición privada en un pequeño teatro que a veces alquilaba para proyecciones. Invitó a dos docenas de personas, productores, críticos musicales, dueños de clubes, músicos establecidos que respetaba. Cuando Rafael llegó al teatro para lo que pensaba que sería una reunión simple con Mario, encontró una audiencia esperándolo. “Don Rafael”, dijo Mario guiándolo al escenario. “Hay algunas personas aquí que quiero que escuchen tocar.” Está bien. ¿Cuántas personas? Unas 20. Todas son profesionales de la música. Todas pueden ayudar a su carrera si les impresiona lo que escuchan.
Rafael palideció. Yo no estoy preparado para una audición formal. No tengo repertorio preparado. No necesita repertorio preparado. Solo toque como tocó para mí anoche. Muéstreles lo que puede hacer. Rafael tomó un respiro profundo, asintió y tomó su asiento en la silla que habían colocado en el centro del escenario. Tocó durante 45 minutos. piezas clásicas, arreglos tradicionales mexicanos, improvisaciones sobre melodías conocidas. Cada pieza demostraba no solo técnica, sino alma, la capacidad de hacer que la guitarra cantara, de transmitir emoción a través de las cuerdas.
Cuando terminó, hubo un momento de silencio total. Entonces, la audiencia estalló en aplausos. No aplauso educado, sino aplausos de pie. Ovación genuina de profesionales que sabían exactamente lo que habían presenciado. Uno de los productores, un hombre llamado Alberto Martínez, que había trabajado con algunos de los músicos más grandes de México, se acercó a Mario. ¿Dónde encontraste a este hombre? Tocando en una esquina de calle en la zona rosa por monedas. ¿Estás bromeando? Completamente serio. Mario, este hombre es extraordinario.
¿Por qué no es famoso? Porque es ciego y porque nadie se molestó en escuchar realmente. Alberto negó con la cabeza con incredulidad. Bueno, voy a escuchar ahora. Quiero grabarlo. Quiero hacer un álbum apropiado. ¿Está interesado? Pregúntale a él, no a mí. Alberto se acercó a Rafael, quien todavía estaba sentado en el escenario, abrumado por la respuesta. Señor Santana, soy Alberto Martínez. Soy productor discográfico y quiero grabar su música. Estaría interesado en discutir eso? Rafael no podía hablar, solo asintió, lágrimas corriendo detrás de sus gafas oscuras.
Otros en la audiencia también se acercaron. Un dueño de club ofreció un contrato regular. Tres noches por semana en su establecimiento elegante. Otro músico, un guitarrista de jazz establecido, pidió colaborar. Un crítico de música para un periódico importante pidió hacer una historia sobre el descubrimiento de Rafael. En cuestión de horas, la vida de Rafael había cambiado completamente, pero Mario hizo algo más. Discretamente, mientras todo el entusiasmo sucedía a su alrededor, arregló algunas cosas prácticas. Contactó a la escuela donde los hijos de Rafael ocasionalmente asistían.
Estableció un fondo para pagar sus matrículas, uniformes, libros, todo. Los niños nunca tendrían que elegir entre escuela y trabajo. Otra vez arregló para que Rafael recibiera una guitarra nueva de calidad profesional, no para reemplazar su vieja guitarra amada. sino para complementarla, para tener el instrumento que su talento merecía. Ayudó a la familia a mudarse de su habitación superpoblada a un pequeño apartamento apropiado donde Rafael podría practicar sin molestar a otros residentes. 6 meses después, Rafael Santana lanzó su primer álbum Visiones en oscuridad, una colección de piezas originales y arreglos creativos de melodías tradicionales mexicanas.
Los críticos estaban extasiados, llamaron a Rafael el guitarrista más emocionante para emerger en décadas. Compararon su técnica con maestros internacionales. El álbum se vendió más de 50,000 copias. Extraordinario para un guitarrista clásico desconocido. Rafael comenzó a dar conciertos no en esquinas de calle, sino en teatros apropiados, salas de concierto, incluso el palacio de bellas artes, el lugar más prestigioso de México. Su familia prosperó, sus hijos se destacaron en la escuela. Jorge fue aceptado en la universidad para estudiar música.
Inspirado por su padre. Ana se convirtió en una estudiante excepcional. particularmente en matemáticas, pero Rafael nunca olvidó de dónde vino. Una vez al mes sin falta regresaba a la zona rosa, no a la esquina donde había tocado por monedas, sino a varios lugares en el barrio y tocaba gratis con ciertos callejeros improvisados donde cualquiera podía detenerse y escuchar. Estas calles me dieron vida durante años cuando nadie más lo haría”, explicaba. Ahora quiero devolver, quiero que la música sea accesible, no solo para personas que pueden pagar boletos de concierto.
Sus conciertos callejeros se volvieron legendarios. Las noticias se difundían por redes sociales y boca a boca. Cientos de personas se reunirían. Músicos jóvenes venían a aprender de él. Turistas tropezaban con los conciertos y quedaban cautivados. Y Rafael siempre dedicaba al menos una canción al hombre que se detuvo a escuchar cuando nadie más lo haría. Tres años después de su descubrimiento, Rafael dio un concierto especial, un show benéfico para recaudar fondos para el Instituto Nacional para ciegos. Mario asistió sentándose discretamente en la parte trasera.
Durante el concierto, Rafael hizo una pausa después de una pieza particularmente hermosa. Antes de continuar, dijo a la audiencia de 1000 personas, “Quiero contar una historia. Hace 3 años estaba tocando en una esquina de calle, ganando apenas suficiente para sobrevivir. Había tocado en esa esquina casi todas las noches durante una década y miles de personas habían pasado. Algunos arrojaban monedas. La mayoría me ignoraba completamente. Pero una noche un hombre se detuvo. No solo se detuvo, realmente escuchó.
Y no solo escuchó, actuó. Me preguntó sobre mi vida, se preocupó y luego usó su influencia y recursos para darme oportunidades que nunca pensé que tendría. Ese hombre está aquí esta noche, señor Cantinflas. ¿Podría ponerse de pie? Mario, incómodo con la atención, se puso de pie lentamente. La audiencia estalló en aplausos. “Gracias”, continuó Rafael, su voz quebrándose con emoción. “Gracias por verme cuando era invisible. Gracias por escuchar cuando otros solo oían ruido de fondo. Gracias por creer en mí cuando no tenía razón para creer en mí mismo.” Esta próxima pieza es algo que compuse para usted.
Se llama gratitud. Lo que siguió fue la música más hermosa y emocionalmente poderosa que Mario había escuchado. Era como si Rafael hubiera capturado cada sentimiento. Desesperación transformándose en esperanza. Oscuridad convirtiéndose en luz, silencio floreciendo en canción. En una sola pieza de música. No había un ojo seco en el auditorio cuando terminó. Después del concierto, Rafael y Mario se abrazaron entre bastidores. “No necesitabas hacer eso”, dijo Mario. “No necesitabas reconocimiento público.” “Sí, necesitaba”, insistió Rafael. Porque tu historia, nuestra historia es importante.
Es importante que la gente sepa que hay personas como tú que usan su influencia para bien. Y es importante que las personas entiendan que talento existe en todas partes, incluso en lugares donde no esperan encontrarlo. ¿Cuántos otros Rafael Santana hay tocando en esquinas de calle? ¿Cuántos artistas, escritores, pensadores extraordinarios son ignorados porque no encajan en la imagen que la sociedad espera. Tu historia me salvó, pero también es una lección para todos los demás. Detenerse, escuchar, ver realmente a las personas que encuentras.
Nunca sabes qué extraordinario podrías descubrir. La historia de Rafael inspiró cambios concretos en la Comunidad Musical de México. Varias organizaciones comenzaron programas de divulgación específicamente para músicos discapacitados, proporcionando audiciones justas, equipamiento apropiado, oportunidades iguales. El Instituto Nacional para Ciegos estableció un programa de música formal, reconociendo que muchas personas te ciegas tienen aptitud musical excepcional que merece nutrición. Varios lugares comenzaron políticas de concierto abierto, regularmente ofreciendo espacios a músicos desconocidos, independientemente de apariencia o discapacidad, solo basándose en talento.
Y músicos callejeros en toda la ciudad reportaron mejor tratamiento, más personas deteniéndose a escuchar realmente más respeto por su arte, mejor compensación por su trabajo. La historia de Rafael Santana cambió como esta ciudad piensa sobre músicos callejeros escribió un crítico. Nos recordó que el talento extraordinario no siempre viene empaquetado de formas que esperamos. Hoy, más de 50 años después, Rafael Santana, ahora en sus 90 todavía toca ocasionalmente. Ahora usa una silla de ruedas. Sus dedos no son tan rápidos como antes, pero su música todavía lleva la misma alma.
la misma profundidad emocional. Tiene 12 álbumes en su nombre. Ha tocado en tres continentes. Ha ganado numerosos premios. Sus hijos son músicos exitosos por derecho propio. Tiene siete nietos, dos de los cuales están estudiando guitarra clásica. Pero cuando pregunta qué momento de su carrera atesora más, siempre menciona el mismo. Esa noche de mayo de 1973, cuando un extraño se detuvo a escuchar realmente en lugar de solo pasar. Ese fue el momento, dice, cuando mi vida cambió de supervivencia a propósito, cuando pasé de ser invisible a ser visto.
La lección de esa noche de mayo resuena todavía, que el talento extraordinario existe en todas partes, frecuentemente en lugares inesperados, en personas que la sociedad ha aprendido a ignorar y que cuando elegimos detenernos, realmente detenernos y prestar atención, cuando decidimos ver y escuchar a las personas que otros pasan de largo, podemos descubrir maravillas. Mario Moreno podría haber caminado pasando esa esquina. Podría haber arrojado unas monedas sin detenerse. Podría haber pensado, “¡Qué lindo!” y continuar con su vida.
En lugar de eso, se detuvo, escuchó y reconoció algo extraordinario. Esa elección dio a Rafael Santana la oportunidad que merecía, pero también dio a México, al mundo, acceso a un talento que de otro modo podría haberse perdido para siempre en las esquinas olvidadas de las calles de la ciudad. Porque eso es lo que sucede cuando elegimos ver, cuando elegimos escuchar, cuando elegimos reconocer el valor en personas que otros descartan. No solo cambiamos una vida, enriquecemos al mundo entero.
