El desafío al IVSLE, Los Ángeles, California. Downtown Sports Arena. 12 de febrero de 1972. Sábado por la noche, 8:30 de la tarde. El aire dentro de la arena está cargado de anticipación. 300 personas se amontonan en un espacio diseñado para combates de boxeo. Pero esta noche no hay peleas programadas, ni boletos vendidos, ni un evento oficial, solo susurros, rumores y un desafío que se ha ido gestando durante tres semanas. Un desafío que no debería existir, un reto que se convertirá en leyenda o será enterrado y olvidado.
Muhamad Ali, el campeón de peso pesado del mundo, 1,9 m de altura, 95 kg de músculo esculpido y reflejos rápidos como el rayo. El hombre que flota como una mariposa y pica como una abeja. El hombre que ha vencido a cada retador, que ha defendido su título contra los luchadores más fuertes, duros y peligrosos del planeta, está de pie en el centro de un rin de boxeo profesional, vistiendo pantalones cortos blancos y guantes rojos. Su torso brilla bajo las luces de la arena.
Su cuerpo es una obra maestra de perfección atlética. Hombros como rocas, brazos gruesos de poder, un pecho que ha absorbido miles de golpes y ha seguido latiendo. Es el rey indiscutible de los deportes de contacto y esta noche ha lanzado un desafío que nadie esperaba. Esta noche ha convocado a Bruce Lee. Bruce Lee, 1,7 m de altura, 61 kg. Un instructor de artes marciales de Hong Kong que ha estado causando sensación en Hollywood con su filosofía y demostraciones.
No es un boxeador. Nunca ha pisado un ring profesional. No tiene campeonatos de peso pesado, ni medallas olímpicas, ni títulos reconocidos en el mundo del deporte de combate, pero tiene algo más, una reputación. Susurros que dicen que su velocidad desafía la física. Historias que cuentan que puede golpear más rápido de lo que el ojo humano puede rastrear. Leyendas que afirman que ha dominado algo que va más allá de lo que el boxeo occidental entiende. Durante tres semanas, la comunidad de las artes marciales y el mundo del boxeo han estado en ebullición.
Todo comenzó en una fiesta privada en Beverly Hills. Ali estaba allí rodeado de celebridades, dominando la escena como siempre lo hacía. Alguien mencionó a Bruce Lee. Alguien dijo que Bruce afirmaba que las artes marciales podían vencer al boxeo. Alice se rió, no con malicia, sino con la confianza de un hombre que ha luchado contra los mejores y ha ganado siempre. “Tráiganmelo”, dijo Alí, su voz resonando en la habitación. “Que me golpee. Déjenme ver esa magia del kunfu de la que todos hablan.
Me quedaré quieto. No bloquearé. No me moveré, solo dejen que me dé su mejor golpe. Entonces sabremos si el kung fu es real o solo baile. El desafío no pretendía serio. Era Al siendo Alí el showman, el animador, el hombre que podía promocionar una pelea mejor que nadie en la historia. Pero la noticia se difundió por las escuelas de artes marciales de Los Ángeles, por los estudios de Hollywood donde Bruce trabajaba y a través de los periódicos y estaciones de radio, Muhammad Ali deshacía a Bruce Lee, el mejor boxeador del mundo contra el misterioso artista marcial de Hong Kong.
Bruce se enteró al día siguiente. Estaba dando una clase privada en su escuela de Chinetown cuando uno de sus estudiantes le mostró el artículo del periódico. El titular decía, “Alía, lee, muéstrame tu mejor golpe.” Bruce leyó el artículo en silencio. Sus estudiantes esperaban aguardando ira o desprecio, pero Bruce simplemente dobló el periódico con cuidado y lo dejó a un lado. Interesante fue todo lo que dijo. Siguieron dos semanas de ida y vuelta. El bando de Alí lo hizo público.
Querían un espectáculo, una demostración, una prueba de que el boxeo era superior a las artes marciales. El bando de Bruce fue cauteloso. Esto no era una pelea real, era un desafío diseñado para humillar. Si Bruce se negaba, la gente diría que tenía miedo. Si Bruce aceptaba y fallaba, su reputación quedaría destruida. Pero si aceptaba y tenía éxito, tendría que hacer lo imposible golpear al boxeador de peso pesado más rápido de la historia. Un hombre cuyos reflejos defensivos eran tan agudos que podía esquivar golpes que ni siquiera veía venir.
Finalmente, Bruce tomó su decisión. Llamó directamente al manager de Ali. “Acepto”, dijo Bruce simplemente. “Pero esto no es una pelea, es una demostración. Un solo golpe, eso es todo. Él se queda quieto. Yo golpeo una vez y terminamos. Sin segundas oportunidades, sin revanchas. Un momento. Eso es todo lo que la historia necesita. El bando de Ali aceptó. Establecieron los términos un evento privado. Sin medios, sin cámaras, solo testigos. Personas de ambos mundos, el boxeo y las artes marciales.
Personas que pudieran dar fe de lo ocurrido. El lugar sería el Downtown Sports Arena, un recinto que Alí usaba para entrenar. La fecha, 12 de febrero de 1972. Sábado por la noche. Ahora esa noche ha llegado y 300 personas llenan la arena de pie alrededor del rin, sentadas en las primeras filas, apretadas con la energía de una multitud que sabe que está a punto de presenciar algo que no debería suceder. Entre ellos hay entrenadores de boxeo que han trabajado con campeones, maestros de artes marciales que han dedicado sus vidas al combate, periodistas deportivos que han
cubierto cada pelea importante durante décadas, actores y productores de Hollywood y gente común que escuchó los rumores y de alguna manera consiguió ser invitada. El rin está iluminado por potentes luces cenitales. Todo fuera del rin está en sombras. El efecto es teatral, dramático. Este es un escenario y los dos hombres en el centro están a punto de realizar algo de lo que 300 testigos hablarán por el resto de sus vidas. Muhamad Ali está de pie en el centro del rin.
Está suelto, relajado, sonriendo. Está en su elemento. Esto es lo que hace. Esto es quién es. El hombre que prospera bajo presión. El hombre que convierte cada momento en un espectáculo rebota ligeramente sobre sus pies, sacude sus brazos, gira el cuello. Sus guantes rojos captan la luz. Mira a la multitud, sonríe y levanta los brazos. Soy el más grande. Grita y la multitud estalla. La mitad lo vitorea, la otra mitad permanece en silencio. La tensión es eléctrica.
Alí deja de rebotar. Mira hacia abajo a Bruce. La diferencia de altura es absurda. Alí es 20 cm más alto y 34 kg más pesado. Su ventaja de alcance es enorme. Sus puños, incluso dentro de los guantes, son el doble del tamaño de los de Bruce. Sonríe. ¿Estás listo, pequeño? La voz de Ali es fuerte, dirigida a la multitud. Me vas a golpear justo aquí. Se toca la mandíbula con el guante. Tu mejor golpe. No voy a bloquear.
No me voy a mover. Solo me quedaré aquí y lo recibiré. Y cuando termines, veremos si el kung fu es real o solo un truco de película. La multitud murmura. Algunos están emocionados, otros incómodos. Esto se siente mal. Se siente como una trampa. Bruce Lee está a punto de golpear al campeón de peso pesado del mundo y Ali ni siquiera se va a defender. Si el golpe de Bruce no hace nada, será humillado ante 300 testigos. Si el golpe de Bruce realmente yere a Le, el mundo del boxeo nunca se lo perdonará.
No hay forma de ganar esta situación, excepto haciendo algo tan inesperado, tan innegable, que trascienda por completo las reglas del juego. Bruce no responde a las palabras de Ali. simplemente se queda allí respirando, esperando. El árbitro, un profesional traído para supervisar este extraño evento, se coloca entre ellos. Caballeros dice su voz insegura. Señor Al, ¿estás seguro de que quiere hacer esto? Sin defensa. Ali siente todavía sonriendo. Estoy seguro que me golpee. Me ha golpeado George Foreman. Me ha golpeado Joe Fratcher.
Me ha golpeado Sony Listón. Veamos qué puede hacer este muchachito. El árbitro mira a Bruce. Señor Lee, ¿entiende los términos? Un golpe a la cabeza o al cuerpo. El señor Ali no bloqueará ni evadirá. Después de su golpe, esta demostración termina. Brusente una vez. Entiendo. Su voz es baja, pero se escucha con claridad. Hay algo en esa voz, algo que hace que la gente en la multitud se incline hacia adelante, algo que sugiere que esto no va a salir como nadie espera.
El árbitro retrocede. La arena queda en silencio. 300 personas contienen el aliento. Alí extiende los brazos, baja la guardia por completo. Sus guantes cuelgan a los costados. Su barbilla está expuesta, todo su cuerpo está abierto, se ofrece a sí mismo como blanco. El boxeador más famoso, hábil y peligroso del mundo, está de pie, completamente indefenso frente a un artista marcial del que nadie en el mundo del boxeo ha oído hablar. Es absurdo. Es arrogante. Es Muhamad Ali.
Bruce no se mueve todavía. No está de pie a un metro de Alli. Sus manos están a los lados, relajadas, sin punos cerrados, sin una posición de combate obvia. Simplemente está allí. Y durante 3 segundos no pasa nada. La multitud comienza a removerse incómoda. ¿Tiene miedo Bruce? ¿Se lo está pensando mejor? ¿Se dio cuenta de que esto es un error? 3 segundos parecen una eternidad. El silencio es aplastante. Todos esperan. Esperan que Bruce se mueva. Esperan el golpe que validará o destruirá su reputación.
Entonces, Bruce se mueve, pero no lanza un puñetazo. Todavía no. Da un pequeño paso adelante, acortando la distancia. Ahora está a 60 cm de alí, lo suficientemente cerca para alcanzarlo, lo suficientemente cerca para golpear. Pero sus manos siguen sin moverse. Su cuerpo permanece relajado. Mira directamente a los ojos de Alí y algo pasa entre ellos. Algo que nadie en la multitud puede ver. una comunicación, un entendimiento. La sonrisa de Alice se desvanece ligeramente. Sus ojos se entrecierran.
Está viendo algo en los ojos de Bruce que no esperaba. Enfoque. Enfoque absoluto. El tipo de concentración que no se puede fingir que no es un farol. El tipo de enfoque que viene de un hombre que ha entrenado para este momento exacto durante 30 años. La mano derecha de Bruce se mueve. No hay preparación, ni un puñetazo cargado, ni un movimiento telegrafiado, solo movimiento, un destello. Su mano viaja desde su costado hasta un punto a 15 cm del plexo solar de Ali en un lapso de tiempo que parece desafiar la física.
El sonido no es un golpe sordo, es un chasquido, un impacto agudo y preciso. El puño de Bruce hace contacto con el cuerpo de Alí justo debajo del esternón, justo en el plexo solar, la red de nervios que controla la respiración y se conecta con cada órgano principal. El golpe no es salvaje ni desesperado. Está colocado con precisión quirúrgica, entregado con una fuerza que parece imposible dada a la falta de impulso visible. El cuerpo de Muhamad Ali no reacciona como el de un boxeador cuando es golpeado.
No hay un tropiezo hacia atrás ni una caída teatral. En cambio, las rodillas de Ali flaquean. Sus piernas se debilitan. Sus brazos, que estaban extendidos en su confiado desafío, caen a sus costados. Su boca se abre. Intenta respirar. No puede. Su diafragma ha tenido un espasmo. Los nervios en su plexo solar se han sobrecargado. Está consciente. Su cerebro funciona, pero su cuerpo ha dejado de obedecer órdenes. Se hunde sobre una rodilla, luego sobre ambas. Está en la lona de rodillas.
El campeón de peso pesado del mundo, derribado por un solo golpe de un hombre 34 kg más ligero. La arena está en silencio. Ni un solo sonido. 300 personas congeladas tratando de procesar lo que acaban de ver. Tratando de entender como un hombre que estaba quieto con las manos abajo logró golpear al mejor boxeador vivo con tal velocidad y precisión que nadie vio venir el puñetazo. Tratando de reconciliar la imagen de Muhamad Ali de rodillas, incapaz de respirar, derrotado por un golpe que pareció no requerir esfuerzo.
Pasan 5 segundos. Alice sigue de rodillas. Sus manos están en la lona. se inclina hacia adelante tratando de obligar a sus pulmones a trabajar, tratando de meter aire en su cuerpo. Su rostro está contorsionado, no de dolor, sino de shock, de incredulidad. Esto no debería ser posible. Ha sido golpeado por los pegadores más duros del boxeo. Ha recibido golpes que hospitalizarían a hombres normales, pero ninguno de ellos se sintió así. Ninguno apagó su cuerpo de manera tan completa.
Tan instantáneamente, Bruce Lee se para sobre él sin celebrar, sin regodearse, simplemente de pie. Su mano vuelve a su costado. Su expresión no cambia, tranquila, enfocada, esperando. El árbitro corre cayendo de rodillas junto a Li campeón. Se encuentra bien, puede respirar. Alia siente débilmente. Su respiración está regresando. El espasmo se libera lenta y dolorosamente. Inhala una bocanada de aire entrecortada, luego otra. Su cuerpo vuelve a responder. Levanta la cabeza, mira a Bruy, por primera vez en su carrera profesional, Muhammad Ali no tiene palabras.
Bruce extiende su mano. Ali la mira por un momento y luego la toma. Bruce ayuda a levantar al campeón de peso pesado. Alice se pone de pie inestable. Sacude la cabeza tratando de despejarla, tratando de entender qué acaba de pasar. Mira a Bruce. ¿Qué hiciste? Su voz es ronca, apenas audible. La respuesta de Bruce es tranquila, destinada solo a Ali. Te mostré lo que pediste ver. Las artes marciales no son boxeo. No se trata de poder, se trata de precisión, de entender el cuerpo, de golpear.
No donde ves músculo, sino donde ves debilidad. Todo el mundo tiene puntos, puntos de presión, grupos nerviosos, meridianos. Eres el boxeador más fuerte vivo, pero la fuerza no importa si no golpeo tu fuerza, golpeo tu vulnerabilidad. Alí respira hondo. Su cuerpo funciona de nuevo. Su orgullo está más herido que su físico. Mira a Bruce con ojos nuevos. Ojos que han visto algo que no creía real. Extiende su guante. Bruce lo estrecha. Ali lo acerca y le habla al oído para que solo Bruce pueda oírlo.
Nadie creerá que esto pasó. Bruce asiente. Lo sé, pero tú lo sabrás. Y eso es suficiente. Ali retrocede, levanta la mano de Bruce en el aire, el gesto de un campeón reconociendo a otro guerrero. La multitud estalla, mitad en vítores, mitad en confusión. Las discusiones estallan de inmediato. Gente gritando, debatiendo. ¿Qué acabamos de ver? Fue real. Alí lo dejó ganar. Estaba preparado. Bruce Lee abandona el rin. No se queda para preguntas, no da entrevistas, simplemente camina a través de la multitud, cruza la salida y desaparece en la noche de los ángeles.
Muhamad Ali permanece en el rin más tiempo. Hablando con entrenadores, con periodistas que no debían estar allí, pero que de alguna manera entraron, les dice lo mismo que le dirá a todo el mundo por el resto de su vida. Bruce Lee me golpeó. No lo vi, no lo sentí venir y de repente no podía respirar. Ese hombrecito tiene algo, algo real. Pero el mundo no lo creerá. La historia será contada, pero descartada. Los maestros de artes marciales la repetirán.
Los estudiantes de Bruce Lee jurarán que sucedió, pero los medios deportivos convencionales la ignorarán. La llamarán un rumor, la llamarán un mito. Porque, ¿cómo puede un hombre de 60 kg derribar al campeón de peso pesado con un solo golpe? Desafía la lógica. Desafía todo lo que el boxeo enseña. No puede ser real, excepto que lo fue. 300 testigos lo vieron y Muhamad Ali lo sintió. Por el resto de su vida. Cada vez que alguien le pregunta a Le quien lo golpeó más fuerte, da las respuestas esperadas.
George Foreman, Joe Fratcher, Sony Liston. Pero en conversaciones privadas, en momentos de tranquilidad, cuenta la verdad. Bruce le un solo golpe. No lo vi venir y nunca lo olvidaré.
