La habitación del hospital estaba demasiado silenciosa para un lugar lleno de máquinas.
Alan se sentó junto a la cama de Lily, agarrando su pequeña mano. Sus dedos aún estaban rojos y rígidos, envueltos en gasa y calentados por almohadillas térmicas. Su rostro, normalmente animado por la curiosidad, estaba inmóvil y pálido.
La voz del médico resonó en su cabeza: «Hipotermia de grado 1. Tuvo suerte. Si hubiera estado ahí fuera otros treinta minutos…»
Alan no había mirado a Vanessa ni una sola vez desde que llegaron.
Ella lo había seguido, llorando, diciendo que había sido un accidente. Que se había quedado dormida. Que no quería dejar a Lily fuera tanto tiempo.
Él no respondió.
Ahora, fuera de la habitación de Lily, un investigador de la CPS y un policía esperaban para hablar con ambos.
«Solo estaba alterada», había dicho Vanessa en el coche. «Necesitaba un descanso. No era mi intención…»
espetó Alan. ¡La dejaste encerrada afuera con veinte grados! ¡Sin zapatos! ¡Sin chaqueta!
¡Rompió la maldita taza!
La miró como si fuera una extraña. “Tiene cinco años”.
Los ojos de Vanessa se llenaron de lágrimas. “Metí la pata. Pero podemos arreglar esto. Les diremos que fue un error”.
Pero Alan no estaba tan seguro.
Cuando el agente lo llamó al pasillo, le dio un informe completo. Todo. Las peleas. Vanessa bebiendo. Sus cambios de humor. Cómo a veces dejaba a Lily sola mientras ella “daba un paseo”.
No dejó nada afuera.
Adentro, Vanessa estaba sentada sola, abrazándose, meciéndose.
Cuando los de la CPS le preguntaron a Alan si tenía un lugar seguro donde llevar a Lily, él asintió.
“Mi hermana vive en Iowa”, dijo. “Tiene una casa grande. Dos hijos. Lily la adora. Me voy mañana”.
Observó cómo el agente escoltaba a Vanessa fuera del edificio. No gritó. No se resistió. Simplemente parecía pequeña. Derrotada.
Alan regresó a la habitación de Lily.
Tenía los ojos abiertos.
“¿Papá?”
Corrió a su lado. “Estoy aquí”.
“Siento haber roto la taza”, susurró.
Alan sintió que algo en el pecho se retorcía y se rompía. Se inclinó y la besó en la frente.
“No hiciste nada malo, cariño. Ahora estás a salvo”.
A la mañana siguiente, Alan metió lo poco que tenía en una bolsa de lona. Un poco de ropa. La manta favorita de Lily. Una foto de su madre, quien había fallecido cuando Lily tenía solo dos años.
Observó el apartamento —la pintura descascarada, las persianas agrietadas y los recuerdos pesados— y no sintió ni un rastro de arrepentimiento.
En el hospital, Lily había mejorado. Sus manos habían recuperado el color y su temperatura se había estabilizado. Los médicos dijeron que podría tener algo de sensibilidad al frío durante un tiempo, pero que se recuperaría.
Alan firmó el alta con manos temblorosas.
Vanessa estaba detenida, esperando una audiencia por poner en peligro a un menor. Aún no había fianza.
No pensaba asistir.
En cambio, condujo.
Al cruzar la frontera hacia Iowa, la nieve disminuyó. Las carreteras se despejaron.
En casa de su hermana, Lily corrió, todavía envuelta en una manta, a los brazos de sus primos.
Alan abrazó fuerte a su hermana.
“Te quedarás el tiempo que necesites”, dijo ella.
“Creo que nos quedamos para siempre”, respondió él.
Durante las siguientes semanas, Lily volvió a sonreír. Su risa regresó. Empezó la escuela en primavera. Alan consiguió trabajo en un taller local.
Fue a terapia. Lily también.
Nunca hablaba mal de Vanessa delante de ella, pero cuando Lily le preguntaba por qué no estaba, simplemente decía: «Hay gente que necesita ayuda antes de poder estar segura con los demás».
Eso era suficiente por ahora.
Había perdido años intentando que algo funcionara con alguien que no sabía cómo amar a su hija.
Pero ese capítulo había terminado.
Y Lily estaba abrigada. A salvo. Y nunca, jamás, volvió a sentir frío.
