Millicent Hearst: la esposa que se negó a divorciarse del hombre más poderoso de la prensa y convirtió cuarenta años de humillación en la victoria más silenciosa de una dinastía

PARTE 2

En 1917, Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial.

La reputación de William Randolph Hearst atravesaba uno de sus momentos más difíciles.

Sus periódicos habían cuestionado la entrada estadounidense en el conflicto y publicado opiniones que muchos consideraban favorables a los intereses alemanes.

Sus adversarios políticos comenzaron a acusarlo de falta de patriotismo.

Millicent tomó una decisión.

No se escondería detrás de su marido.

Ocuparía precisamente el terreno que él estaba perdiendo.

El alcalde de Nueva York la nombró presidenta del Comité de Mujeres para la Defensa Nacional.

Era la primera vez que su nombre aparecía de forma constante en los periódicos por algo que no tenía relación directa con ser esposa o madre.

El comité organizaba el trabajo femenino para apoyar el esfuerzo de guerra.

Instaló cantinas para los soldados que pasaban por Manhattan antes de embarcar rumbo a Europa.

Celebró concentraciones patrióticas en Times Square y Madison Square Garden.

Distribuyó carbón, leche y hielo entre familias pobres del Lower East Side, Harlem y el Bronx.

Organizó grupos para tejer, preparar vendajes y reunir paquetes destinados a los militares.

Bajo la dirección de Millicent, el comité recaudó millones.

Ella pronunciaba discursos.

Se reunía con funcionarios.

Coordinaba voluntarias.

Y aparecía fotografiada junto a personas cuya autoridad nadie cuestionaba.

El pasado teatral comenzó a perder importancia.

Ya no era solamente la joven corista que había conseguido casarse con un millonario.

Era una mujer capaz de organizar una estructura pública compleja.

Cuando la guerra terminó, Millicent no abandonó aquella posición.

En 1921 creó el Free Milk Fund for Babies, una organización dedicada a proporcionar leche pasteurizada a bebés y niños de las zonas más pobres de Nueva York.

Durante el primer año distribuyó cientos de miles de litros.

Con el tiempo, la cifra alcanzó millones.

La organización trabajaba con parroquias, clínicas y casas de asistencia social.

Las galas anuales del fondo se convirtieron en acontecimientos centrales de la temporada benéfica neoyorquina.

Se celebraban en grandes teatros y, más adelante, en la Metropolitan Opera House.

Participaban cantantes de prestigio.

Las entradas y los palcos costaban cantidades que solo las familias más ricas podían pagar.

Gobernadores, alcaldes, aristócratas europeos y las figuras más importantes del registro social acudían a los actos.

Millicent había encontrado una manera de utilizar el lujo para alimentar a los niños pobres.

También había encontrado una manera de entrar en una sociedad que inicialmente la había considerado indigna.

Las familias Astor, Vanderbilt y Whitney podían despreciar los orígenes del dinero Hearst o la vulgaridad de sus periódicos.

Pero resultaba difícil rechazar a una mujer capaz de movilizar a toda la ciudad en favor de la infancia.

Su relación con figuras como Eleanor Roosevelt consolidó aquella autoridad.

Para finales de la década de 1920, Millicent ya no dependía completamente de su esposo para ocupar un lugar público.

Era presidenta de fundaciones.

Organizadora de beneficios.

Madre de cinco herederos.

Y una de las anfitrionas más respetadas de Nueva York.

Mientras ella levantaba aquella estructura, otra muchacha actuaba en un escenario a pocos kilómetros de distancia.

Se llamaba Marion Cecilia Douras.

Utilizaba el nombre artístico de Marion Davies.

Tenía diecinueve años y trabajaba en las Ziegfeld Follies de 1917.

Era la menor de cinco hermanos, hija de un magistrado de Brooklyn. Tenía encanto, talento para la comedia y un ligero tartamudeo que intentaba controlar con ayuda de sus profesores.

William Randolph Hearst la vio actuar.

Repitió el mismo patrón que había utilizado veinte años antes con Millicent.

Envió flores.

Pagó un apartamento mejor.

Financió su vestuario.

Organizó pruebas cinematográficas.

En 1918, Cosmopolitan Pictures, la empresa de cine perteneciente al imperio Hearst, contrató a Marion por quinientos dólares semanales.

Era un salario extraordinario.

Marion abandonó el teatro y entró en la maquinaria publicitaria más poderosa del país.

Sus películas eran anunciadas en todos los periódicos Hearst.

Sus fotografías aparecían en las revistas del grupo.

Las reseñas de sus estrenos recibían espacios que otras actrices solo podían soñar.

En pocos años se convirtió en una de las mayores estrellas de Hollywood.

Millicent supo de la relación casi desde el principio.

No necesitaba contratar detectives.

Conservaba amistades en el mundo teatral de Nueva York.

Conocía a personas vinculadas al cine.

Tenía contactos dentro de los periódicos de su marido.

La información llegaba.

Sabía qué apartamentos pagaba Hearst.

Qué películas financiaba.

Qué fiestas organizaba.

Qué regalos entregaba.

Y qué parte del año pasaba junto a Marion.

Millicent no hizo ninguna declaración.

No concedió entrevistas.

No escribió cartas indignadas que pudieran terminar publicadas.

Su silencio no era ignorancia.

Era estrategia.

Reconocer públicamente a Marion significaría admitir que existía una disputa.

Y una disputa podía convertir a la esposa y a la amante en dos mujeres compitiendo por el mismo hombre.

Millicent decidió no competir.

No en el terreno de Marion.

No por el afecto de Hearst.

Su batalla sería legal, familiar e institucional.

Marion podía tener las películas, las fiestas de Hollywood y la presencia cotidiana de Hearst.

Millicent conservaría el apellido, los cinco hijos y la posición pública.

En 1924 ocurrió el único encuentro documentado entre las dos mujeres dentro de una propiedad familiar.

Millicent viajó a San Simeon por asuntos relacionados con la finca.

Marion estaba allí.

Hearst no había organizado bien la situación y ninguna de las dos parecía dispuesta a marcharse.

Durante tres días compartieron el mismo complejo.

No se enfrentaron.

No hubo gritos.

No consta que mantuvieran una conversación directa.

Marion describiría más tarde la visita con una sola palabra:

Incómoda.

Millicent se marchó.

No volvería jamás a San Simeon mientras Marion estuviera allí.

Como Marion permanecía casi siempre junto a Hearst, aquella decisión significaba que Millicent renunciaba definitivamente a la residencia californiana.

No renunciaba a la familia.

Ni al matrimonio.

Simplemente trazaba una frontera.

El oeste sería el territorio de la amante.

El este pertenecería a la esposa.

El país era suficientemente grande para que las dos estructuras existieran sin encontrarse.

PARTE 3

San Simeon se convirtió en el símbolo más visible de la vida que William Randolph Hearst construyó con Marion Davies.

En lo alto de una colina de California levantó un complejo monumental conocido como La Cuesta Encantada.

La casa principal tenía torres inspiradas en una catedral española.

Había piscinas, jardines, casas de invitados, animales exóticos y salones decorados con obras de arte europeas.

Las cebras y jirafas recorrían partes de la finca.

El comedor estaba cubierto de tapices.

La piscina romana brillaba con azulejos y detalles dorados.

Durante décadas, Hearst gastó una fortuna en la construcción.

Marion actuaba como anfitriona.

Recibía a actores, políticos, empresarios, escritores y aviadores.

Charlie Chaplin.

Mary Pickford.

Douglas Fairbanks.

Cary Grant.

Winston Churchill.

Charles Lindbergh.

Amelia Earhart.

Todos llegaron a San Simeon y fueron recibidos por la mujer que, sin ser esposa legal, dirigía la casa como si lo fuera.

Millicent comprendió que presentarse allí significaría aceptar el papel de invitada dentro de una residencia administrada por la amante de su marido.

No lo haría.

A partir de 1926 dejó de viajar al oeste.

El río Misisipi se convirtió en una frontera simbólica.

Al este, Millicent dirigía su mundo.

Al oeste, Hearst y Marion vivían el suyo.

En Nueva York, ella intensificó su trabajo.

Amplió el fondo de leche.

Participó en instituciones católicas, hospitales infantiles y organizaciones de la Cruz Roja.

Aparecía en la ópera, en actos benéficos y en ceremonias familiares.

Siempre cuidadosamente vestida.

Diamantes.

Guantes.

Una orquídea en la muñeca.

Una sonrisa controlada.

Rara vez aparecía sola.

Sus hijos o nietos estaban cerca.

La imagen que construyó no era la de una esposa abandonada.

Era la de una madre y una filántropa.

Los periódicos cooperaron.

Los diarios de Hearst dedicaban grandes espacios a las películas y fiestas de Marion Davies.

También cubrían cada gala benéfica de Millicent.

Pero evitaban colocar ambas historias juntas.

Marion era la estrella de Hollywood.

Millicent era la gran dama de Nueva York.

Durante décadas, las dos mujeres existieron dentro del mismo imperio periodístico sin compartir una página.

Hearst comenzó a pedir el divorcio.

La primera propuesta formal llegó alrededor de 1927.

Sus abogados ofrecieron a Millicent la propiedad completa del apartamento Clarendon, una casa de campo en Long Island, una enorme cantidad anual de por vida y la custodia de los hijos menores.

Podría conservar el título de señora Hearst hasta que volviera a casarse.

El divorcio se tramitaría discretamente en Nevada.

A cambio, Hearst obtendría libertad para casarse con Marion y control total sobre sus propiedades y compañías.

El abogado de Millicent respondió con una frase:

Su clienta rechazaba la propuesta y no presentaría una contraoferta.

Hearst quedó sorprendido.

Pensaba que había ofrecido suficiente dinero para que cualquier mujer aceptara.

Pero no comprendía lo que Millicent valoraba realmente.

No necesitaba que le regalaran el apartamento.

Ya vivía allí.

No necesitaba una pensión para conservar el estilo de vida.

Como esposa legal, ya recibía recursos.

Y no quería convertirse en la exesposa de William Randolph Hearst.

El título era la base de toda la estructura que había construido.

Ser la señora Hearst le daba posición dentro de la familia, influencia en la compañía y autoridad pública.

Aceptar el divorcio significaba entregar aquello que Marion no podía conseguir por sí sola.

Hearst volvió a intentarlo.

En 1930 aumentó el dinero.

Añadió propiedades.

Creó fondos para la educación de los hijos.

Millicent volvió a decir no.

En 1932 apareció una tercera propuesta todavía mayor.

La respuesta no cambió.

Pero su abogado incluyó una advertencia.

Millicent podría considerar un acuerdo que reconociera la verdadera dimensión de sus intereses comerciales dentro del imperio.

Hearst creyó que pedía más dinero.

Se equivocaba.

Millicent no buscaba únicamente efectivo.

Quería capital.

Un activo capaz de darle poder permanente, no una pensión dependiente de la voluntad de su antiguo esposo.

Mientras los abogados negociaban, los periódicos rivales comenzaron a publicar insinuaciones.

Todo el país sabía que Hearst vivía con Marion.

También sabía que su esposa permanecía en Nueva York.

Pero Millicent nunca confirmó nada.

Los columnistas podían especular.

No podían citarla.

La falta de escándalo la protegía.

No existía una escena pública donde ella hubiera perdido.

Existían dos hogares.

Dos mujeres.

Y un matrimonio legal que continuaba intacto.

En 1937, cuando el imperio Hearst atravesó su mayor crisis financiera, Millicent decidió revelar finalmente cuál era su precio.

PARTE 4

La Gran Depresión dañó gravemente las finanzas del grupo Hearst.

Los ingresos publicitarios cayeron.

Las deudas aumentaron.

El costo de mantener periódicos, revistas, estudios de cine, colecciones de arte, castillos y propiedades se volvió insostenible.

En 1937, la empresa debía aproximadamente ciento veintiséis millones de dólares.

William Randolph Hearst, que durante décadas había controlado cada decisión, perdió temporalmente el mando de su propia compañía.

Un comité de conservación tomó el control operativo.

Ordenó vender parte de la colección de arte.

Redujo gastos.

Cerró negocios.

Y limitó la capacidad del magnate para utilizar el imperio como una extensión de sus deseos personales.

Aquel mismo año, Hearst presentó la mayor oferta de divorcio hasta entonces.

Millicent recibiría un millón de dólares al año.

Sería propietaria del apartamento Clarendon y de la casa de Long Island.

También tendría una pensión corporativa comparable a la de un ejecutivo de alto nivel.

El divorcio se tramitaría discretamente.

Por primera vez, Millicent respondió que estaba dispuesta a considerar las condiciones.

Después nombró su precio.

La revista Cosmopolitan.

En 1937, Cosmopolitan era una de las propiedades más rentables de todo el imperio.

Tenía cerca de dos millones de lectores.

Generaba grandes ingresos publicitarios.

Sus costos eran relativamente bajos y su margen de beneficio superaba al de muchas otras empresas del grupo.

En medio de una estructura endeudada, la revista era una fuente de dinero estable.

Millicent había estudiado los informes.

Escuchaba las conversaciones de su marido y de sus hijos.

Tenía contactos dentro de la división de revistas.

Sabía exactamente qué pedir.

No escogió una residencia ni una suma anual.

Eligió el activo que Hearst no podía permitirse perder.

La petición era audaz.

También era una forma de comunicar algo.

Si Hearst quería liberarse del matrimonio, tendría que entregar una parte real del imperio que Millicent había ayudado a preservar criando a sus herederos y representando públicamente el apellido durante décadas.

Hearst se negó.

Suspendió las negociaciones.

Millicent no protestó.

No informó a la prensa.

No contó a sus amigas que había enfrentado al hombre más poderoso del periodismo y exigido la propiedad que más necesitaba.

Simplemente continuó con su vida.

Había descubierto cuál era el límite de su esposo.

Podía ofrecer dinero.

Propiedades.

Pensión.

Pero no estaba dispuesto a entregar la fuente principal de su poder empresarial.

Mientras el matrimonio continuara, la posición de Millicent sería cada vez más fuerte.

Hearst envejecía.

La empresa estaba siendo reorganizada.

Sus cinco hijos ya trabajaban dentro del grupo.

Y Marion seguía sin poder obtener el apellido legal que había acompañado durante tantos años.

Millicent esperó.

La empresa se recuperó lentamente durante la década de 1940.

El comité vendió obras, redujo gastos y estableció controles permanentes.

Hearst recuperó parte de la autoridad en 1945, pero nunca volvió a tener la libertad absoluta de la época anterior.

Su salud también empeoraba.

Perdió visión.

Sufrió problemas cardíacos.

Ya no podía subir las escaleras de San Simeon.

En mayo de 1947 abandonó el castillo por última vez.

Los médicos consideraban peligrosa la altitud de la colina. Después de un episodio cardíaco, fue trasladado en camilla hasta una ambulancia.

Viajó hacia una mansión de una sola planta en Beverly Hills elegida por Marion.

Nunca regresó a San Simeon.

Millicent tampoco fue a verlo.

Llevaba más de veinte años sin cruzar su frontera occidental.

No iba a hacerlo ahora.

Los hijos visitaban a su padre.

Marion lo cuidaba.

Millicent permanecía en Nueva York.

Desde fuera, la decisión podía parecer fría.

Pero el matrimonio llevaba décadas funcionando de aquella manera.

Hearst había elegido a Marion como compañera cotidiana.

Millicent había elegido no concederle la posibilidad de convertirse en esposa.

Durante los últimos años de su vida, el magnate pensaba cada vez más en lo que ocurriría con Marion después de su muerte.

No había podido casarse con ella.

No podía enterrarla legalmente dentro de la historia familiar como esposa.

Pero podía darle dinero y acciones.

En 1950 creó un fideicomiso con miles de participaciones de la compañía.

Un año después redactó un testamento que le otorgaba muchas más.

Si todo se cumplía literalmente, Marion tendría suficiente poder de voto para controlar temporalmente el imperio Hearst.

Hearst sabía que sus hijos y abogados intentarían impedirlo.

Pero el testamento era su último gesto hacia la mujer con quien había compartido tres décadas.

Era la aproximación más cercana a un matrimonio póstumo.

La mañana del 14 de agosto de 1951, William Randolph Hearst murió en Beverly Hills.

Tenía ochenta y ocho años.

Marion llevaba días sin separarse de su cama. Estaba agotada y había aceptado un sedante.

Dormía en la misma habitación cuando él murió.

Según diferentes relatos, la familia permitió que los encargados funerarios retiraran el cuerpo antes de que ella despertara.

Cuando abrió los ojos, la cama estaba vacía.

Hearst había desaparecido.

Marion no asistió al funeral.

Millicent sí.

Vestida de negro, ocupó el banco reservado para la familia en la catedral Grace de San Francisco.

Sus cinco hijos se sentaron a su lado.

Los nietos detrás.

Los periódicos describieron a la viuda de William Randolph Hearst.

Nadie mencionó a Marion Davies durante la ceremonia.

Después de casi treinta años viviendo separados, el funeral confirmó públicamente cuál de las dos mujeres conservaba el lugar oficial.

Millicent nunca había necesitado aparecer en San Simeon.

Solo había necesitado conservar el matrimonio.

PARTE 5

La muerte de Hearst no terminó la batalla.

La trasladó a los despachos de abogados.

El testamento entregaba a Marion Davies cerca de doscientas mil acciones de la compañía.

Sobre el papel, aquella cantidad podía otorgarle una enorme influencia.

La antigua actriz, que nunca había dirigido un periódico ni participado en las decisiones empresariales, se encontraba de pronto en posición de intervenir en el futuro del imperio.

Los hijos de Hearst no podían permitirlo.

Durante semanas, los abogados de la familia negociaron con los representantes de Marion.

El 30 de octubre de 1951 se firmó el acuerdo.

Marion transfirió las acciones a Millicent y a la línea familiar.

El documento indicaba un precio legal de un dólar.

La cifra era simbólica.

A cambio, la familia reconocía como legítimos los bienes que Hearst ya había entregado a Marion, incluyendo propiedades y un fideicomiso anterior.

También renunciaba a perseguirla judicialmente.

Marion conservaba suficiente dinero para vivir con comodidad.

La familia recuperaba el control corporativo.

Ninguna de las dos partes necesitaba un escándalo.

Al día siguiente de firmar el acuerdo, Marion se casó con Horace Brown, un capitán de barco a quien conocía desde hacía años.

La prensa informó del matrimonio sin demasiados comentarios.

Pero todos entendían el significado.

Menos de tres meses después de la muerte de Hearst, la mujer que había esperado durante décadas la posibilidad de casarse con él aceptaba otro apellido.

Marion moriría en 1961.

Había sido generosa, querida por sus amigos y probablemente mucho más víctima de las circunstancias de lo que la prensa había admitido.

Financió obras benéficas, entre ellas una clínica infantil vinculada a UCLA.

Nunca atacó públicamente a Millicent.

La esposa tampoco la atacó.

Ambas mujeres entendieron que el hombre que compartían había construido una situación donde ninguna podía obtener todo.

Marion tuvo el amor cotidiano y el castillo.

Millicent conservó el nombre, los hijos y la estructura legal.

La popular imaginación podía presentarlas como enemigas.

En la práctica, las dos se negaron a representar aquel drama para el público.

Millicent tenía sesenta y nueve años cuando recibió el control accionarial para la familia.

No anunció una victoria.

No concedió entrevistas.

No habló del testamento ni del acuerdo del dólar.

Asistió a sus galas.

Llevó sus diamantes.

Colocó una orquídea en la muñeca.

Presidió otra vez la recaudación para el fondo de leche.

La presentación continuó.

Sus cinco hijos, ya adultos, estaban preparados para asumir responsabilidades dentro de la compañía.

Habían trabajado en periódicos y divisiones corporativas durante años.

Algunos demostraron más capacidad que otros, pero todos pertenecían a la línea que Millicent había defendido.

La estructura fiduciaria creada por Hearst mantendría el control familiar mientras vivieran los nietos nacidos antes de su muerte.

Millicent había rechazado durante décadas ofertas que podían haberla convertido en una de las mujeres divorciadas más ricas del país.

Al final, su negativa ayudó a mantener el imperio unido bajo sus descendientes.

El precio que pidió en 1937 no fue pagado mediante Cosmopolitan.

Fue pagado de una manera mayor en 1951.

La familia recibió la empresa.

La viuda conservó el apellido.

Y la amante aceptó un dólar sobre el papel para abandonar el control que nunca había deseado ejercer.

Durante los años siguientes, Millicent apenas modificó su vida.

Continuó viviendo en el Clarendon.

Pasaba temporadas en Long Island.

Conservaba su palco en la ópera.

Viajaba para asistir a exposiciones, actos religiosos y acontecimientos benéficos.

El título de viuda no le proporcionó una identidad nueva.

Había sido la señora William Randolph Hearst desde 1903.

La muerte del marido solo eliminó la presencia de otra mujer al otro lado del país.

El Free Milk Fund continuó ayudando a niños.

Millicent se incorporó a nuevas organizaciones, incluida una institución dedicada a personas ciegas.

Siguió apareciendo en los periódicos como anfitriona elegante, filántropa incansable y matriarca de una de las familias más importantes del país.

No escribió memorias.

Varias editoriales le ofrecieron enormes cantidades por contar la verdad sobre su matrimonio.

Una oferta habría podido convertirla en autora millonaria.

La rechazó.

Hablar significaba entregar al público aquello que había protegido toda la vida.

También habría reducido cuarenta años de estrategia a una historia de adulterio.

Millicent no necesitaba explicar lo que había hecho.

La empresa seguía en manos de sus hijos.

Eso era suficiente.

PARTE 6

Los años posteriores a la muerte de Hearst estuvieron marcados por una expansión silenciosa de la familia.

Los hijos envejecían.

Los nietos se multiplicaban.

Millicent aparecía en bautizos, bodas y fotografías familiares sosteniendo bebés que algún día heredarían una participación en la empresa que su negativa había ayudado a conservar.

William Randolph Hearst Jr. continuó trabajando como periodista y ganó el premio Pulitzer por su cobertura internacional.

Otros hijos tuvieron trayectorias más difíciles.

John sufrió problemas con el alcohol y murió relativamente joven.

Los gemelos Randolph y David ocuparon posiciones dentro de la corporación.

Millicent no necesitaba que todos fueran brillantes.

Necesitaba que la línea familiar permaneciera unida.

Su hermana Anita, la muchacha que había bailado junto a ella en 1897, se convirtió en una de sus compañeras más cercanas.

Vivía en el mismo edificio del Clarendon.

Habían comenzado juntas sobre un escenario.

Después de matrimonios, imperios y escándalos, las dos hermanas terminaron otra vez cerca.

Marion Davies preparó unas memorias durante sus últimos años.

El libro fue publicado mucho después de su muerte y de la de Millicent.

No contenía ataques contra la esposa.

Recordaba San Simeon, las fiestas, las películas y su relación con Hearst con una mezcla de cariño y discreción.

Marion también había elegido callar muchas cosas.

Las dos mujeres que durante décadas podían haber protagonizado uno de los mayores escándalos del siglo decidieron no hacerlo.

Aquella contención permitió que la figura de William Randolph Hearst ocupara durante años el centro de la historia.

Él era el magnate.

El constructor de castillos.

El editor que había influido en guerras, elecciones y carreras cinematográficas.

Marion era recordada como la amante y estrella de cine.

Millicent aparecía principalmente como esposa.

La estrategia que la había protegido también contribuyó a borrarla.

Al negarse a explicar sus decisiones, dejó que los biógrafos de su marido la redujeran a una presencia legal.

Pocos estudiaron el trabajo benéfico.

Menos aún entendieron que su negativa a divorciarse no era simple obstinación religiosa o resentimiento sentimental.

Era una decisión de poder.

Millicent conocía las limitaciones impuestas a las mujeres de su generación.

Había nacido en una familia trabajadora.

Había ganado dinero mostrando su cuerpo sobre un escenario.

Después se casó con un hombre cuyo apellido podía abrir todas las puertas que la sociedad mantenía cerradas.

Si se divorciaba, conservaría dinero.

Pero perdería la posición que había tardado décadas en construir.

También sabía que un nuevo matrimonio con Marion podía reorganizar el futuro de la compañía.

Una esposa posterior podía influir en testamentos, acciones y propiedades.

Los hijos de Millicent dejarían de ocupar el centro.

Negarse era una manera de impedir que la estructura legal se reescribiera.

La decisión tuvo un precio.

Pasó casi la mitad de su matrimonio sin convivir con su esposo.

Fue humillada públicamente por las fotografías y artículos que promocionaban a Marion.

Sabía que San Simeon funcionaba como un palacio donde otra mujer ocupaba la cabecera de la mesa.

Escuchó durante décadas que Hearst deseaba divorciarse de ella.

Nunca permitió que el dolor se convirtiera en material periodístico.

Su autocontrol fue extraordinario.

También debió de ser agotador.

Cada gala requería una sonrisa.

Cada fotografía debía presentar estabilidad.

Cada comentario sobre California debía ser ignorado.

No podía mostrarse herida porque la prensa habría convertido la herida en derrota.

No podía atacar a Marion porque habría reconocido su posición.

No podía confiar completamente en su esposo.

Construyó alrededor de sí una vida donde el matrimonio existía como contrato, no como compañía.

Quizá por eso sus obras benéficas fueron tan importantes.

Allí, su autoridad era real.

No dependía de fingir afecto.

Los niños recibían leche.

Los hospitales obtenían fondos.

Las organizaciones funcionaban porque Millicent las administraba.

Aquello no era una representación.

Era trabajo.

Con el paso del tiempo, el fondo dejó de ser necesario porque los programas municipales comenzaron a asumir parte de sus funciones.

Pero durante décadas había alimentado a generaciones de niños neoyorquinos.

El imperio de Hearst podía medir su éxito en circulación y beneficios.

Millicent podía medir el suyo en botellas de leche distribuidas a familias que no podían pagarlas.

Cuando superó los ochenta años, continuó asistiendo a la ópera y a actos públicos.

Su cabello estaba siempre arreglado.

Los vestidos seguían siendo elegantes.

Los diamantes permanecían.

No porque necesitara demostrar riqueza.

Eran parte del uniforme de una producción que llevaba décadas representando.

La gran dama de Nueva York.

La matriarca.

La señora Hearst.

Mientras mantuviera aquella presentación, nadie podría reescribirla como una mujer abandonada.

PARTE 7

En febrero de 1974, el apellido que Millicent había protegido durante setenta años entró en una crisis imposible de controlar.

Su nieta Patricia Campbell Hearst, de veinte años, fue secuestrada en Berkeley por miembros del Ejército Simbionés de Liberación.

Los atacantes irrumpieron en el apartamento que Patricia compartía con su prometido, lo golpearon y se llevaron a la joven atada dentro de un vehículo.

El caso se convirtió inmediatamente en una obsesión nacional.

La familia Hearst ocupaba a la vez el centro humano y mediático de la historia.

Sus propios periódicos debían informar de la desaparición de una heredera del grupo.

Los secuestradores exigieron millones de dólares en alimentos para comunidades pobres de California.

Randolph Hearst, padre de Patricia e hijo de Millicent, financió el programa.

Se repartieron alimentos.

Patricia no regresó.

Dos meses después apareció una grabación.

En ella, la joven afirmaba haber elegido permanecer con sus captores.

Renunciaba a su antigua vida.

Adoptaba el nombre revolucionario de Tania.

Denunciaba a su familia y al gobierno estadounidense.

Millicent escuchó la grabación desde su apartamento de Riverside Drive.

Tenía noventa y un años.

El personal que la acompañaba aseguró que no hizo comentarios.

Pocos días después, las cámaras de seguridad de un banco mostraron a Patricia participando en un robo armado junto al grupo que la había secuestrado.

La imagen recorrió el país.

La nieta de William Randolph Hearst aparecía sosteniendo un arma.

El apellido asociado con periódicos, castillos, política y fortuna se vinculaba ahora a secuestro, radicalismo y violencia.

Los reporteros acudieron al Clarendon.

Millicent no los recibió.

No asistió a las ruedas de prensa.

No habló de su nieta.

La misma disciplina que había mantenido frente a Marion Davies se aplicó a la crisis más dolorosa de la familia.

Los demás podían especular.

Ella no ofrecería palabras capaces de ser recortadas, interpretadas o utilizadas contra Patricia.

Comía a sus horas.

Leía los periódicos.

Escuchaba música.

Recibía a pocas personas.

No lloraba delante del personal.

Quizá aquella compostura era otra máscara.

Quizá después de siete décadas controlando cada emoción pública ya no sabía reaccionar de otra manera.

En otoño de 1974 enfermó.

Sufrió varios episodios que parecían pequeños derrames cerebrales y, después, uno más grave.

Rechazó tratamientos agresivos.

Pasaba los días escuchando grabaciones de ópera.

Permitía que su peluquero de siempre acudiera cuando tenía fuerzas para sentarse.

Murió el 5 de diciembre de 1974 en el dormitorio del Clarendon.

Tenía noventa y dos años.

Había sobrevivido a William Randolph Hearst durante veintitrés años.

Había sobrevivido a Marion Davies durante trece.

También había visto morir a familiares, amigos y miembros de la generación que había dominado la vida social de Nueva York durante la primera mitad del siglo.

No vivió para ver el final del caso de Patricia.

La joven sería detenida por agentes federales nueve meses después.

El funeral de Millicent se celebró en la catedral de San Patricio.

Asistieron sus hijos, nietos, figuras religiosas, representantes de organizaciones benéficas y miembros de la sociedad neoyorquina.

Una nieta no estaba presente.

Patricia seguía fugitiva.

Los obituarios hablaron de los cinco hijos, del fondo de leche, del trabajo durante la guerra y de la posición social de Millicent.

No mencionaron las ofertas de divorcio.

Ni Cosmopolitan.

Ni el acuerdo de un dólar.

Ni Marion Davies.

Incluso después de muerta, la prensa respetó la estructura narrativa que Millicent había impuesto.

Su matrimonio permanecía como un asunto privado.

Su obra benéfica era la base de su memoria pública.

El último gesto fue la elección del cementerio.

William Randolph Hearst estaba enterrado en el panteón familiar de Colma, California.

Millicent decidió no descansar junto a él.

Eligió el cementerio Woodlawn del Bronx.

Nueva York era su ciudad.

Allí había nacido.

Allí había actuado.

Allí había criado a sus hijos y construido su poder.

Sobre la lápida aparecía únicamente:

Millicent Veronica Hearst.

Las fechas de nacimiento y muerte.

No había referencia al esposo.

Ni al matrimonio.

Ni a la fundación.

Conservó el apellido.

Pero eligió su propio lugar.

Había pasado cuarenta años negándose a permitir que Hearst decidiera cómo terminaría el matrimonio.

En la muerte tampoco le concedió esa autoridad.

PARTE 8

La corporación que William Randolph Hearst construyó continuó creciendo después de su muerte.

Los periódicos dejaron de ser su único centro.

La empresa entró en televisión, radio, revistas, cable y medios digitales.

Décadas después, el grupo seguía siendo privado y controlado por la familia.

El fideicomiso creado en 1951 mantuvo la propiedad dentro de la línea Hearst durante generaciones.

El valor del imperio alcanzó decenas de miles de millones de dólares.

Cosmopolitan, la revista que Millicent había pedido como precio de divorcio, permaneció dentro del grupo.

También continuaron Harper’s Bazaar, Good Housekeeping, Esquire y muchas otras publicaciones.

La familia conservó periódicos, estaciones de televisión y participaciones en grandes redes de entretenimiento.

Millicent nunca recibió Cosmopolitan personalmente.

Pero sus descendientes heredaron una parte del conjunto.

Su negativa había contribuido a impedir una reorganización matrimonial que podía haber dividido el control.

La clínica infantil vinculada al nombre de Marion Davies también continuó funcionando.

Era una prueba de que la amante no había sido únicamente una figura decorativa o una rival.

Marion había ayudado a niños y apoyado causas médicas.

El fondo de leche de Millicent desapareció cuando otros programas públicos asumieron aquella función.

Sus archivos quedaron guardados en instituciones municipales.

No existe un gran monumento dedicado a ella en Nueva York.

Tampoco una biografía ampliamente conocida centrada exclusivamente en su vida.

Aparece en las historias de William Randolph Hearst.

En los libros sobre Marion Davies.

En notas sobre la dinastía.

Casi siempre bajo el apellido del hombre del que se negó a separarse.

Existe una paradoja en aquella invisibilidad.

Millicent protegió su vida mediante el silencio.

Y el silencio permitió que la historia la olvidara.

Si hubiera denunciado a su esposo, existirían cartas, declaraciones y escándalos.

Si hubiera atacado a Marion, los periodistas habrían conservado cada palabra.

Si hubiera aceptado escribir unas memorias, su versión sería conocida.

No hizo ninguna de esas cosas.

Como resultado, durante décadas se la interpretó simplemente como una esposa orgullosa incapaz de aceptar el final de su matrimonio.

Pero sus decisiones muestran algo más complejo.

Millicent no luchaba por recuperar el amor de Hearst.

Después de los años veinte, debía de comprender que aquel amor no regresaría.

Tampoco intentó expulsar a Marion de California.

Permitió que ambos vivieran juntos durante décadas.

Lo que defendía era una posición.

La condición de esposa legal.

El apellido.

Los derechos de sus hijos.

La continuidad familiar.

Cuando Hearst ofreció dinero, dijo no.

Cuando aumentó las propiedades, dijo no.

Cuando finalmente estuvo dispuesta a negociar, pidió el único activo que él no podía entregar.

No fue una reacción impulsiva.

Fue la estrategia de una mujer que conocía tanto a su esposo como a su empresa.

Hearst había pasado la vida comprando aquello que deseaba.

Periódicos.

Arte.

Castillos.

Políticos.

Carreras cinematográficas.

Creyó que también podía comprar la salida de su esposa.

Millicent le demostró que su nombre no estaba en venta por una pensión.

Podía vivir sin su presencia.

No sin la estructura que había construido alrededor del matrimonio.

La popularidad de William Randolph Hearst perteneció al poder.

La historia romántica perteneció a Marion Davies.

La respetabilidad y la continuidad familiar pertenecieron a Millicent.

Las tres cosas coexistieron.

Ninguna mujer obtuvo una victoria completa.

Marion compartió treinta años con el hombre que amaba, pero no pudo casarse con él ni ocupar un lugar en su funeral.

Millicent conservó el apellido y la empresa para sus hijos, pero pasó décadas separada del esposo y soportando una humillación pública que nunca pudo reconocer.

Hearst tuvo dos hogares y dos mujeres, pero murió sin haber resuelto la contradicción que él mismo creó.

Quizá el verdadero triunfo de Millicent no ocurrió en 1951.

Ni cuando recibió las acciones por un dólar.

Ni cuando ocupó el banco familiar durante el funeral.

Quizá ocurrió en 1927, cuando recibió la primera oferta de divorcio.

El dinero era suficiente para vivir como una reina.

Podía haber aceptado.

Podía haberse marchado.

Pero comprendió que Hearst no estaba ofreciéndole libertad.

Le pedía que entregara el lugar que ella había tardado veinticuatro años en construir.

Cerró la puerta.

Después volvió a su fundación.

Otra posible victoria ocurrió en 1937.

El imperio estaba debilitado.

Hearst ofreció un millón anual.

Millicent nombró Cosmopolitan.

Con una sola petición demostró que entendía el negocio mejor de lo que su marido había supuesto.

No pedía compensación por el dolor.

Pedía participación en el poder.

Él se negó.

Ella esperó.

La última victoria pudo ser el acuerdo de 1951.

Marion firmó la transferencia.

Los hijos recibieron el control.

La esposa silenciosa aseguró la continuidad de la dinastía.

Pero incluso esa interpretación debe manejarse con cuidado.

Millicent no dejó un diario explicando sus motivos.

No conocemos las conversaciones privadas.

No sabemos cuánto de su negativa nació de la estrategia, cuánto de la fe católica, cuánto del orgullo y cuánto del dolor.

La historia solo conserva sus actos.

Y sus actos fueron constantes.

No habló.

No cedió.

No abandonó el apellido.

No permitió que la convirtieran públicamente en una esposa descartada.

No se enterró junto al hombre que había pasado media vida pidiéndole que desapareciera.

La lápida de Woodlawn no menciona el imperio.

Solo muestra su nombre.

Millicent Veronica Hearst.

La muchacha que bailó en un coro sin aparecer individualmente en las críticas.

La esposa que dio a luz a cinco herederos.

La mujer que alimentó a millones de niños.

La estratega que esperó cuarenta años.

La viuda que rechazó convertir su vida en espectáculo.

Durante décadas, William Randolph Hearst utilizó sus periódicos para decidir qué historias conocería Estados Unidos.

Sin embargo, nunca consiguió controlar completamente la historia de su propio matrimonio.

Millicent lo impidió con una sola palabra repetida durante años.

No.

A veces el poder no se manifiesta mediante un discurso.

No necesita un escándalo ni una batalla pública.

Puede ser una mujer sentada en un apartamento de treinta habitaciones, leyendo una oferta de millones y devolviéndola sin contraoferta.

Puede ser una esposa que permite que el hombre se marche, pero no que reescriba la ley para borrar su lugar.

Puede ser una madre que protege el futuro de sus hijos mientras todos creen que simplemente está soportando una humillación.

Hearst construyó castillos.

Marion llenó aquellos castillos de vida.

Millicent construyó una fortaleza invisible hecha de documentos, hijos, instituciones y silencio.

El castillo de California terminó convertido en museo.

La relación con Marion terminó en una habitación vacía.

La fortaleza de Millicent permaneció dentro de la arquitectura legal de una compañía que todavía lleva el apellido Hearst.

Ella no recuperó al hombre.

Nunca pareció intentarlo.

Conservó algo que, para ella, valía más.

El derecho a decidir cuándo terminaba la historia que él había comenzado.

Y durante cuarenta años, el hombre más poderoso de la prensa estadounidense tuvo que aceptar que aquella decisión no le pertenecía.

FIN