John Wayne Saw A Sheriff Padlock A Gas Station On Route 66 In 1959 — Then He Paid Cash

Septiembre de 1959. Tucumcari, Nuevo México. Una gasolinera en la Ruta 66 al este. borde del desierto. El director del banco llega al mediodía. el El sheriff trae el candado. conde mason pierde la estación que construyó su padre 1934. Su hijo Tommy observa desde el garaje. puerta  con una llave inglesa todavía en la mano.

11 Durante años, Earl ha hecho funcionar esas bombas solo. Se fue en 3 minutos. En la segunda bomba, un hombre con un Stetson bronceado [música] deja de bombear gasolina. Él pone la boquilla de nuevo en la cuna. nadie reconoce él todavía. Aquí está la historia. mason El servicio se encuentra a un cuarto de milla al oeste de la Línea del pueblo de Tucumcari en el lado sur de Ruta 66.

Dos surtidores, una pequeña oficina, un Garaje de dos plazas con suelo de hormigón y viejas manchas de aceite, un letrero pintado a mano encima de la puerta, Mason and Son EST 1934, una hielera roja de Coca-Cola en el porche, una radio en la ventana de la oficina tocando a Patsy Clina. Earl Mason tiene 52 años. el tiene las manos de un hombre que ha sostenido una Llévelos todos los días desde que era 14. Gris en las sienes, cicatriz de quemadura.

a través de su antebrazo derecho desde un incendio de transmisión en 1951. Su padre Wallace Mason construyó el estación con el dinero ahorrado trabajando como un caminante de vías para Santa Fe Ferrocarril. Wallace murió de un infarto  en 1948. Earl se hizo cargo a la mañana siguiente.

el mantuvo la estación viva a través del coreano años de racionamiento, a lo largo del largo inviernos en los que el camino se quedó en silencio, durante el año que su esposa Doris estuvo enferma y las facturas del médico vinieron en una pila 2 en grueso. Les pagó con un sobre a la vez. Envió a su único hijo, Tommy, a Nuevo México.

Universidad Estatal el pasado mes de septiembre, ingeniería, el primer masón en ir a la universidad. La matrícula es de $150 por semestre, alojamiento y comida otros 70. Earl ha sido pagándolo desde las bombas. En abril, Phillips 66 duplicó su venta al por mayor precio en cada estación al este de Alburquerque.

En mayo, Earl se perdió su primer pago de la hipoteca. En junio, él se perdió el segundo. En agosto, una carta provino del Primer Banco Nacional de Holbrook en papel con membrete del banco. finales aviso. Ese viernes de septiembre al mediodía, el banco El gerente sale de Holbrook en un Buick negro largo. El sheriff de clave El condado lo sigue en un camión del condado con el candado en el asiento a su lado.

Se detienen en las bombas como un hombre. De color tostado, Stetson está llenando un maltratado camioneta roja con regular. el banco El gerente sale. el no presenta él mismo. Pasa junto a Earl hacia el oficina. Pone una carpeta en el mostrador. y lee en voz alta una página mecanografiada [música] en la voz de un hombre cerrando una libro mayor.

Aviso de ejecución hipotecaria. Estación de Servicio Mason, Tucumcari, Nuevo México. Todas las operaciones cesan a las 12:05 p.m. en esta fecha. >> [música] >> La propiedad revierte a Primera Nacional Banco de Holbrook pendiente de venta. Tommy sale de debajo de un camión en la segunda bahía. Llave todavía en la mano.

Su mono [música] negra con grasa. El sheriff está en la puerta de la oficina. con el candado. Earl deja su trapo en el mostrador. “Ocho días más”, dijo. dice. “Tommy vuelve a la escuela en ocho días. Déjame trabajar una semana más.” El director del banco cierra la carpeta. 12:05. Se da vuelta y camina hacia su auto.

en la segunda bomba, John Wayne, 52 años viejo, con un sombrero Stetson color canela y un pantalón vaquero descolorido. camisa de trabajo con las mangas enrolladas sus antebrazos, coloca la boquilla de gas hacia atrás en la cuna de la bomba número dos. No se mueve de al lado de su camioneta. No se lleva la mano al sombrero.

el se queda muy quieto y observa. el banco El gerente regresa a su Buick. No mira a Earl. el no mira tommy. Abre la puerta del conductor y coloca su carpeta en el asiento del pasajero y saca una pañuelo de su bolsillo y toallitas el polvo de sus gafas. el sheriff se queda en la puerta de la oficina.

Él cambia el candado de una mano a la otra. el mira al suelo. Earl Mason está detrás de su mostrador. Sus manos están apoyadas sobre la madera. Hay una taza de café al lado de su codo. El café se ha enfriado. tommy sube a su lado. La llave inglesa [música] sigue en su mano. Lo deja en el contador con mucho cuidado. Estallido.

Earl no vuelve la cabeza. Papá, ¿qué hacemos? Earl mira sus manos [música], las manos que aprendió de su padre, las manos que construyeron una transmisión para el jefe de bomberos de Tucumcari en 1953 y un carburador para el del padre Joaquin ’49 Hudson en 1955 y cambié el aceite en cada Greyhound autobús que venía por la dirección este línea. Vuelve a la escuela, dice Earl.

Lo resolveré. Papá, no hay estación. Vuelves a la escuela. tommy se pone de pie Hay un largo segundo. Luego se da vuelta y sale por la puerta de la bahía hacia el sol blanco. Se detiene junto al pozo de grasa vacío y está de espaldas a [la música] oficina y mira al este hacia el largo camino que corre hacia Amarillo.

en el segundo bomba, John Wayne coloca un billete de $5 encima de la bomba de gasolina. Lo pesa con una piedra pequeña. de la grava. Luego cruza la plataforma hacia la oficina. No tiene prisa. el no mira el alguacil. Él camina como un hombre. camina cuando quiere hacer una pregunta y aún no sabe si quiere el respuesta. El sheriff lo ve venir y camina a un lado. Wayne se detiene en la puerta de la oficina.

Sr. Mason. Earl mira hacia arriba. Él conoce la cara. cada El hombre en Estados Unidos conoce la cara. pero conde Mason tiene el tipo de mente que incluso en la peor hora de su vida no da un nombre para un hombre con un Stetson porque el El hombre lleva un Stetson y un denim. camisa y podría ser cualquier ranchero entre aquí y la línea de Arizona.

Sí, $5 por la bomba dos. Tómalo. Tómalo y vete. No lo soy. La estación es. Wayne mete la mano en el bolsillo. Él establece un segundo billete de $5 en el mostrador al lado La taza de café de Earl para el próximo compañero, dice cuando pasa. conde mira el billete, luego a Wayne, luego en la factura de nuevo.

La estación cierra en dos [música] minutos. Escuché. Wayne no se mueve. el esta dentro la puerta de la oficina [música] con su sombrero bajo y con las manos a los costados. donde ¿Estás mirando desde? Deja tu estado en los comentarios. quiero ver hasta donde esta historia llega. La radio en el La ventana de la oficina sigue reproduciéndose.

Patsy Cline, caminando después de medianoche. conde se acerca y lo apaga. el El silencio es repentino y completo excepto por el sonido del gerente del banco cerrando la puerta de su auto en la plataforma. ¿Cuánto cuesta? dice Wayne. Earl parpadea. como ¿Cuánto qué? ¿Cuánto mantener las puertas? abierto? Earl lo mira por un largo rato.

segundo. Señor, no sé quién es usted, pero yo no aceptes caridad. Mi padre no lo hizo y Yo no. No es caridad. Es una pregunta. conde mira el mostrador. sus manos son temblando un poco. Él los dobla juntos para ocultarlo. $1,140, Hipoteca atrasada de seis meses, más el Factura de combustible de agosto de Phillips. 2.

300 Incluso. Él dice el número como lo dice un hombre. el precio de su propio ataúd. ¿Y luego qué? Entonces nada. entonces nosotros mantén las puertas abiertas. tommy vuelve a escuela de ingenieria. Trabajo las bombas. La carretera volverá la próxima primavera cuando los pájaros de las nieves corren hacia el este.

Tú crees eso. Earl lo mira durante mucho tiempo. tengo a. Wayne asiente una vez. Luego se da vuelta y camina retroceda por la plataforma. Él pasa el sheriff en la puerta y no míralo. Él va al Buick. el El director del banco tiene el motor en marcha. Wayne se detiene en la ventanilla del conductor. el no lo toca.

el solo esta parado [música] allí. El director del banco baja la ventanilla 2 en. No apaga el motor. si, estás embargando a este hombre por $2,300. Señor, esto es un asunto bancario. tu eres ejecución hipotecaria de una viuda de la Guerra de Corea marido por 2.300 dólares. Señor, no sé quién es usted. Wayne saca una larga cartera de cuero marrón de su bolsillo trasero. Lo abre en el capó.

del Buick. Cuenta 23 $100 billetes sobre el cálido metal negro del capucha. Uno a la vez. Lo suficientemente lento para el gerente del banco para contar. El director del banco mira fijamente el dinero. El sheriff en la puerta de la oficina no moverse. Tommy, de pie junto al pozo de grasa De espaldas, escucha los billetes.

encajando en el capó y se da la vuelta. Earl lo ve a través de la ventana de la oficina. 23, dice Wayne, incluso. Él empuja el apilar a lo largo del capó hacia la apertura ventana. Ahora le escribes un recibo, pagado en su totalidad. Hoy, ahora mismo, de pie aquí. El gerente del banco mira a Wayne. por primera vez.

el cerrado El rostro burocrático se ha suavizado ante el [música] bordes. Ha comenzado a reconocer la voz si no el hombre. Señor, recibo en papel con membrete del banco. Ahora. el banco El gerente apaga el motor. el consigue fuera del Buick. Él camina hacia el tronco. Él lo abre. Dentro del maletero está un pequeño maletín negro.

Él establece el maletín en el capó al lado del apilado facturas. Él lo abre. Dentro hay una pila de Primer Banco Nacional de Holbrook papel con membrete, una pluma estilográfica negra, una tinta botella y un pequeño sello de latón. el escribe. Escribe la fecha, septiembre. 18 de 1959. Escribe el nombre completo de Earl Mason y el Dirección de la estación de servicio Mason.

el Escribe la cantidad, $2,300. Escribe pagada en su totalidad, hipoteca al día. hasta abril de 1960. Firma su propio nombre. Lo estampa con el sello de latón. La tinta es roja. Su olor lleva en el aire caliente y seco. Le entrega el recibo a Wayne. Wayne no lo toma. Dáselo. El director del banco cruza la plataforma.

llevando el recibo delante de él como algo frágil. Se detiene en el puerta de la oficina. El sheriff se hace a un lado otra vez. El director del banco entra. Earl mira arriba. El director del banco coloca el recibo en el mostrador al lado de la taza de café. el lo hace no decir nada.

Él se da vuelta y camina fuera. Afuera, Wayne está doblando su billetera. de nuevo en su bolsillo. El sheriff levanta el candado y mira a Wayne y lo hace. No sabe qué hacer con sus manos. el tiene 60 años y ha sido sheriff del condado de Key durante 22 años y [música] ha cerrado con candado 31 estaciones en su carrera y nunca ha visto una sin candado en la puerta.

Wayne le asiente. Sheriff, conduzca a casa. El sheriff vuelve a poner el candado. su camioneta del condado. Él entra. Él conduce. hacia el este por la Ruta 66 en dirección a la palacio de justicia. Él no mira hacia atrás. El director del banco sube a su Buick. el arranca el motor. el mira a wayne a través del parabrisas.

Wayne no es mirándolo. El director del banco pone el coche en marcha y se detiene en el autopista y gira hacia el oeste hacia Holbrook [música] y se aleja. Earl sale de la oficina. el tiene el recibo en su mano. Se detiene en el borde del delantal. el mira el recibo. [música] Él mira a Wayne. el mira el recibo nuevamente.

Su boca se abre y no sale nada. Tommy cruza el pozo de grasa. Se detiene junto a su padre. Estallido. Earl le entrega el recibo. tommy lo lee. Lo lee dos veces. Entonces el mira a Wayne. ¿Alguna vez has tenido alguien te devuelva lo que ¿pensaste que ya habías perdido? eso momento lo cambia todo, ¿no? Wayne camina hacia su camioneta.

conde lo sigue. Señor. Wayne. El nombre aterriza en el polvo entre ellos. Juan Wayne. conde Mason lo mira durante un largo segundo. mi padre. mi padre me llevó a ver Diligencia en [música] Albuquerque en 1939. Manejó 190 millas para verlo. el lo dijo fue la mejor foto que jamás vio en su vida.

Wayne toca el ala de su Stetson. Tenía buen gusto. Señor Wayne. No puedo aceptar. No es un regalo. Señor. Wayne abre la puerta de su camioneta. el pausas. Es un préstamo. 2300. Págame cuando el el camino da la vuelta. No hay ningún interés. No hay horario. enviar un cheque a mi agente en Encino cuando puedas prescindir de él. Carlos Feldman. Artistas famosos.

beverly Colinas. Toma un pequeño cuaderno negro. del bolsillo de su camisa. El escribe el dirección en una página en blanco. Él rasga el página fuera. Se lo entrega a Earl. pagalo atrás. Esa es la única condición. Earl toma la página. Su mano tiembla una vez, y luego [la música] se estabiliza. Señor Wayne, le devolveré el dinero si me lleva el resto de mi vida.

te conozco voluntad. Wayne sube a su camioneta. [música] Cierra la puerta. Él comienza el motor. Tose una vez >> [música] >> y luego se convierte en un ruido sordo. el pone su mano en el volante. Luego se asoma por la ventana. uno más cosa. Earl se acerca. ese chico tuyo. Wayne hace un gesto con la cabeza hacia Tommy, que todavía está parado en el borde de la plataforma sosteniendo el recibo. Escuela de ingeniería.

No dejes que se rinda. el pais va Necesitar ingenieros más de lo que va necesitar estrellas de cine. él pone el camión en marcha. Podría haber conducido hacia el oeste hasta Holbrook con el director del banco y nunca dijo otra palabra. el podria haberse ido el recibo donde estaba. [música] Podría haber escrito un cheque y enviado por correo.

desde Encino por la mañana. pero en cambio, extiende una mano hacia el ventana y agarra la mano de Earl Mason una vez, Duro, la forma en que los hombres se apretaban las manos en 1934. cuando no había nada más que dar. Luego se suelta. Él saca la camioneta. hacia la Ruta 66 y gira hacia el oeste. El polvo se levanta detrás de los neumáticos traseros y cuelga a la luz de la tarde.

conde mason se para en el borde de su delantal y mira la pastilla hasta que se pone marrón punto en la carretera larga y recta. Entonces se queda allí mucho tiempo después del el punto se ha ido. Earl Mason pagó a John Wayne atrás. Le tomó 6 años. Le pagó en pedazos. un giro postal para $40 en noviembre de 1959, un giro postal por 60 dólares en marzo de 1960.

Un cheque de 100 dólares después de la carrera de Snowbird en abril de 1961. Cartas de la oficina de Charles Feldman cada vez, firmado por una secretaria acusando recibo. tommy mason Graduado del estado de Nuevo México. Universidad en 1962 con título en ingeniería mecánica. Se fue a trabajar a Laboratorios Sandia.

en Alburquerque. Se casó con una chica de Las Cruces en 1964. En la primavera de 1965, Earl Mason envió por correo el último giro postal, $110, a la dirección de Encino. Una semana después, un sobre grueso regresó de California. [música] Dentro estaba cada giro postal y cada cheque que Earl alguna vez había enviado, devuelto sin cobrar en un solo sobre marrón con una carta mecanografiada en papel normal.

el La carta tenía tres frases. conde, yo Nunca cobré nada de eso. El préstamo fue pagó la mañana que su hijo cruzó aquella etapa en Las Cruces. Mantenga el estación en funcionamiento. JW. Earl Mason corrió Servicio de Mason hasta 1981. Se jubiló. [música] a los 74. Tommy compró la propiedad de su padre en 1965, el mismo año los giros postales no cobrados Regresé y lo firmé nuevamente para Earl como regalo en su 60 cumpleaños.

El contrato de transferencia todavía tiene ambos. sus firmas en él. En 1979, John Wayne murió en Los Ángeles de cáncer. Tenía 72 años. Nunca habló del gasolinera en Tucumcari a cualquier reportero. Nunca escribió sobre ello en ningún carta. Murió Charles Feldman, su agente en 1968 y se llevó el expediente.

en 1992, Tommy Mason, que entonces tenía 62 años, jubilado de Sandia, donó tres artículos al Museo Tucumcari de la Ruta 66 en la esquina de la Ruta 66 y South First Calle. La primera es una [música] pesada. candado de hierro negro sobre una cadena de acero, llave Estampado del condado en el lateral, nunca usado.

La segunda [música] es en blanco y negro. fotografía tomada el 18 de septiembre de 1959 de Doris Mason con una Kodak Brownie. eso muestra a Earl Mason y a un hombre alto con un Stetson de pie junto a un sombrero rojo maltrecho recogida en la bomba número dos. tommy está en el fondo [música] sosteniendo una llave inglesa.

El hombre del Stetson tiene su mano en el hombro de Earl. Ninguno el hombre está sonriendo. Ambos hombres están mirando la cámara como si no estuvieran seguros de Quería aparecer en una fotografía. El tercero es el contrato de transferencia de 1965, Mason a Mason, con un breve manuscrito nota al margen en la mano de Earl. el La nota dice: “Debido a John Wayne.

Pagado en completo por el hombre mismo. 18 de septiembre, 1959.” La pantalla se encuentra [música] en una vitrina. debajo de la ventana sur del museo. El sol entra por la ventana cada tarde a las 3:00 y enciende el candado y la fotografía y el contrato de unos 20 minutos. Luego sigue adelante.

Un pequeño cartel al lado el caso dice: “Donado por Thomas W. Mason en memoria de su padre, Earl Wallace Mason, 1907-1989, y un extraño que paró a echar gasolina 1959. Si esta historia te llegó, hazme un favor, pásalo. Compártelo con un veterano en tu vida.” Presiona el botón de suscripción si aún no lo has hecho. todavía. Se avecinan más historias de Duke.

Y lamentablemente no hacen hombres. como John Wayne nunca más.