ECHÓ TILAPIAS VIVAS EN SUS VIEJAS ZANJAS DE RIEGO Y TODOS CREYERON QUE HABÍA ENLOQUECIDO… SIETE AÑOS DESPUÉS, DURANTE LA GRAN SEQUÍA, FUERON A PREGUNTARLE CÓMO SEGUÍA COSECHANDO

PARTE 2

El primer mes fue peor de lo que Josefa había imaginado.

Doce peces murieron.

Después:

otros siete.

El agua empezó a oler.

Josefa llamó a Gilberto.

Él llegó.

Miró la zanja.

—Oxígeno.

—¿Falta?

—Probablemente.

Y demasiada materia suspendida.

¿Cuántas veces recirculas?

Josefa se lo explicó.

Gilberto negó.

—No suficiente.

Además alimentas demasiado.

—Si no comen, no crecen.

—Si echas más comida de la que pueden consumir, termina pudriéndose.

Aquella fue la primera corrección.

Menos alimento.

Más circulación.

Una pequeña caída de agua improvisada para aumentar aireación.

Limpieza periódica de sólidos acumulados.

Los peces dejaron de morir.

El agua no se volvió cristalina.

Tampoco debía.

Pero dejó de oler mal.

Josefa inició una parcela de prueba.

No cinco hectáreas.

No veinte.

Una franja pequeña de frijol caupí junto al canal.

Otra franja similar recibió agua del mismo origen pero sin pasar por la zona donde estaban los peces.

Gilberto preguntó:

—¿Por qué haces dos?

—Porque si todo recibe lo mismo, nunca sabré si estoy viendo lo que quiero ver.

Él sonrió.

—Ahora empiezas a molestarme menos.

Josefa anotaba:

germinación.

color.

altura.

humedad.

Nada sofisticado.

El frijol irrigado con el agua del circuito de peces creció razonablemente bien.

No fue el doble.

No tuvo hojas gigantes.

Pero en ese suelo pobre mostró mejor color durante parte del ciclo.

Gilberto insistió:

—No atribuyas todo a los nutrientes.

Puede haber diferencias en:

humedad.

posición.

estructura del suelo.

—Entonces el año que viene repito.

—Exactamente.

Los vecinos no sabían nada de esas conversaciones.

Solo veían peces.

Y eso bastaba para seguir burlándose.

Zé Baracho pasó una tarde.

—¿Ya te fabricaron la urea?

Josefa respondió:

—Todavía no.

—Cuando quieras comprar de verdad, me buscas.

Ella asintió.

No estaba en guerra con la urea.

Ese era otro malentendido.

El fertilizante químico no era “malo.”

Era:

caro.

y ella casi no tenía dinero.

Si podía reducir una parte utilizando nutrientes generados dentro de la propia finca:

mejor.

Al año siguiente Josefa amplió ligeramente.

Pero antes construyó un pequeño estanque lateral.

Las tilapias ya se habían reproducido.

No podía permitir una población infinita dentro de las zanjas.

Separó parte.

Vendió algunos peces en el mercado local.

Otros los consumió.

La entrada por venta era modesta.

Pero por primera vez el sistema empezaba a producir algo además de preguntas.

Raimundo llegó una mañana.

—¿Cuántos tienes?

—No los cuento todos.

—¿Se reproducen así?

—Demasiado bien.

—Entonces te vas a llenar de pescado.

—Por eso saco.

Raimundo miró el agua.

—¿Y la tierra?

Josefa clavó la azada cerca del borde.

La capa superficial tenía:

más residuos vegetales.

sedimento fino.

algo más de estructura.

—Está cambiando aquí.

dijo.

Raimundo respondió:

—Porque está húmeda.

—En parte.

—Siempre dices “en parte.”

Josefa sonrió.

—Porque todavía no sé cuánto corresponde a cada cosa.

Eso no era suficiente para una buena historia.

Pero era exactamente la forma en que ella quería trabajar.

PARTE 3

El tercer año fue cuando Josefa dejó de pensar en “las zanjas de los peces.”

Empezó a pensar en un sistema completo.

El agua circulaba desde un pequeño reservorio.

Pasaba por:

zona de peces.

decantación sencilla.

canal.

parcelas de cultivo.

Parte retornaba.

Parte se perdía por:

evaporación.

infiltración.

uso de las plantas.

No era un circuito cerrado perfecto.

En el sertão eso habría sido casi imposible con los recursos de Josefa.

Pero reutilizaba el agua más de una vez antes de perderla.

Eso ya importaba.

Gilberto le dijo:

—Tu mayor ventaja quizá no sean los nutrientes.

—¿Entonces?

—El manejo del agua.

Estás obligándote a medir:

cuándo abres.

cuánto.

qué parcela.

antes simplemente inundabas hasta que parecía suficiente.

Josefa pensó.

Era verdad.

La idea de los peces había provocado algo que nadie en la tienda había anticipado.

Disciplina.

Como no quería matar los peces ni desperdiciar agua, empezó a vigilar:

niveles.

tiempos.

fugas.

evaporación.

En 1990 instaló una segunda compuerta.

Después:

mejoró el canal con revestimiento en los puntos de mayor pérdida.

No todo.

Solo donde la infiltración no aportaba ningún beneficio.

Además comenzó a incorporar al suelo:

restos de cosecha.

estiércol compostado cuando conseguía.

lodos retirados de la zona de decantación, aplicados en cantidades pequeñas y después de dejarlos estabilizar.

Eso fue fundamental.

Los residuos de los peces no desaparecían.

Había que manejarlos.

No podía simplemente vaciar lodo fresco sobre cultivos y esperar resultados.

Cuando alguien preguntaba:

—¿Los peces mejoraron tu suelo?

Josefa respondía:

—Los peces forman parte.

—¿Qué más?

—Agua mejor manejada.

residuos.

rotación.

materia orgánica.

menos algodón continuo.

Era una respuesta demasiado larga.

Por eso en el pueblo resumían:

“Zefa abona con tilapia.”

Ella dejó de corregir cada vez.

En 1991 llegó una sequía corta.

Cuarenta días con muy poca lluvia.

Raimundo perdió buena parte del maíz de temporal.

Josefa también perdió plantas.

Pero la parcela pequeña bajo riego controlado llegó a cosecha.

No obtuvo una producción extraordinaria.

Lo importante era que cosechó algo.

Gilberto revisó los números.

—Esto no demuestra que la tilapia proteja del calor.

—Nunca dije eso.

—Te aviso porque pronto lo dirá alguien.

Acertó.

En la feria, un hombre afirmó:

—Los peces de Zefa hacen que el maíz aguante sequía.

Josefa respondió:

—No.

Mi maíz tuvo agua.

—Pero menos.

—Sí.

Porque la reutilicé mejor.

Ese matiz era el centro de todo.

Los peces no fabricaban agua.

Si la cisterna quedaba vacía:

el sistema se detenía.

Su ventaja era hacer más útil una reserva limitada.

PARTE 4

En 1992 el sistema tuvo su peor problema.

Una mañana Josefa encontró peces en la superficie.

Boqueando.

La bomba había dejado de funcionar durante la noche.

El nivel de oxígeno cayó.

Perdió:

treinta y cuatro tilapias.

Casi una quinta parte de la población del canal principal.

Josefa se quedó mirando los cuerpos.

Fue la primera vez que pensó en abandonar.

Había construido todo para reducir dependencia.

Y ahora dependía de una bomba vieja.

Gilberto llegó.

—Necesitas redundancia.

—No tengo dinero.

—Entonces reduce densidad.

Eso hizo.

Menos peces.

Más volumen por animal.

Construyó con ayuda de Raimundo una pequeña derivación que permitía caída por gravedad cuando el nivel del reservorio lo permitía.

No sustituía totalmente la bomba.

Pero aportaba oxigenación pasiva.

También estableció una regla.

Nunca mantener más peces de los que el sistema pudiera tolerar si la bomba paraba unas horas.

Aquella mortalidad enseñó algo importante.

Una innovación no era buena porque pareciera barata.

Había que contar:

fallos.

mantenimiento.

tiempo.

reemplazos.

En 1993 Deusdete Cavalcante volvió a pasar.

Esta vez se detuvo.

—El maíz se ve bien.

—Este año llovió mejor.

—En el mío también.

—Entonces compara al final.

El hombre sonrió.

—Sigues sin presumir.

—Todavía falta cosechar.

La producción de Josefa mejoró lentamente.

No porque cada año fuera mejor.

Algunos:

más.

otros:

menos.

La tendencia importante estaba en otra parte.

Dependía menos de comprar:

fertilizantes nitrogenados.

alimento.

agua transportada.

Además vendía:

algo de pescado.

frijol.

maíz.

calabaza.

Había diversificado.

Eso hacía que un mal precio en un producto no destruyera todo.

Zé Baracho, el vendedor de fertilizante, notó algo que le dolió profesionalmente.

Josefa seguía comprándole.

Pero menos.

—Antes comprabas diez sacos.

—Ahora cinco.

—Entonces sí estás reemplazando fertilizante.

—Una parte.

—¿Con pescado?

—Con todo el sistema.

Zé puso los ojos en blanco.

—Ojalá alguna vez digas “sí” o “no.”

Josefa respondió:

—Sí.

—¿Ves?

—No.

Zé se rio.

La relación cambió.

Ya no venía a explicarle cómo debía trabajar.

Venía a preguntar qué estaba midiendo.

Aquello valía más que una disculpa.

PARTE 5

La gran sequía llegó en 1994.

No apareció de un día para otro.

Primero fallaron lluvias.

Después bajaron reservorios.

Los pequeños productores empezaron a recortar superficie sembrada.

Para febrero:

varios depósitos estaban muy por debajo de lo habitual.

En abril:

las compras de forraje se dispararon.

En junio:

muchos productores dejaron de sembrar lo que normalmente sembraban.

Deusdete tenía más ganado del que su tierra podía alimentar sin comprar.

El precio del alimento subió.

Vendió animales.

Raimundo perdió buena parte de la cosecha de secano.

Zé Baracho vio caer ventas porque incluso quien necesitaba fertilizante ya no quería invertir sin agua.

La finca de Josefa también entró en crisis.

Su reservorio bajaba.

Ella hizo algo que años antes le habría parecido impensable.

Redujo la superficie cultivada.

Mucho.

—¿Solo vas a sembrar esto?

preguntó Raimundo.

—Sí.

—Pero tienes más tierra.

—Tierra no es agua.

Priorizó:

frijol.

maíz para autoconsumo y venta local.

calabaza.

Nada que no pudiera sostener con la reserva calculada.

Redujo también la densidad de peces.

—¿No necesitas más peces para producir más nutrientes?

preguntó Raimundo.

—No si me matan la calidad del agua.

En una sequía, la concentración de residuos podía subir cuando el volumen bajaba.

Más peces podían empeorar el sistema.

Aquello era exactamente lo contrario de la leyenda que después surgiría.

No fue:

“durante la sequía tuvo más peces y más fertilizante.”

Fue:

menos peces.

menos cultivo.

más control.

Josefa abrió compuertas según horario.

Nada de irrigar porque “parecía seco.”

Comprobaba suelo.

esperaba.

aplicaba.

Además protegió la superficie con:

restos vegetales.

cobertura.

Menos suelo desnudo.

El resultado no fue abundancia.

Fue supervivencia.

Cosechó:

frijol.

maíz.

calabaza.

Cantidades modestas.

Vendió una parte.

Guardó otra.

No pidió comida de emergencia.

No perdió la finca.

Eso, en aquel año, era muchísimo.

Raimundo llegó en septiembre.

Se quedó sentado en la camioneta mirando el canal.

Josefa caminó hasta él.

—¿Qué pasa?

Él mantuvo la vista al frente.

—Mi mujer quiere irse a Recife.

Josefa no respondió.

—Perdí casi todo el maíz.

Ella sabía.

—¿Con cuántos peces empezaste?

—Doscientos.

Raimundo asintió.

Después preguntó:

—¿Me enseñas?

Josefa respondió:

—Sí.

—¿Mañana?

—Mañana.

Trae una libreta.

—¿Solo eso?

—Y deja en casa la idea de que los peces hacen todo.

Por primera vez en meses:

Raimundo sonrió.

PARTE 6

Raimundo fue el primero en copiar parte del sistema.

Pero no pudo copiarlo exactamente.

Su finca tenía:

otra pendiente.

otra cisterna.

canales más cortos.

menos superficie.

Gilberto insistió en adaptar.

Construyeron un pequeño estanque conectado a dos líneas de riego.

No pusieron peces directamente en cada canal.

Era más fácil controlar:

alimentación.

oxígeno.

densidad.

sólidos.

El agua del estanque se utilizaba después como parte del riego.

Deusdete tardó más.

El orgullo le duró casi un año.

Finalmente pidió permiso para visitar.

Llegó un sábado.

Miró durante diez minutos.

—¿Cuánto gastaste al principio?

Josefa le dijo.

Él negó.

—Yo gasté cien veces eso durante la sequía.

—También yo he gastado durante siete años.

No compares mi primer día con tu peor año.

Deusdete la miró.

—¿Cuánto costó mantenerlo?

Josefa sacó:

cuadernos.

bombas.

reparaciones.

alimento de peces.

mano de obra.

mallas.

pérdidas.

—Esto.

Él pasó páginas.

—Nadie cuenta esta parte.

—Por eso todo parece barato cuando lo cuentan después.

Deusdete terminó construyendo un sistema mejor que el de Josefa.

Con ayuda técnica.

Estanque revestido.

aeración.

zona de decantación.

válvulas.

—Te copió y te mejoró.

dijo Raimundo.

Josefa sonrió.

—Perfecto.

No quiero ser la última persona que sepa hacerlo bien.

Años después investigadores de una institución agrícola visitaron varias propiedades de la zona.

No llegaron para declarar que Josefa había inventado la acuaponía.

Había sistemas mucho más desarrollados en otros lugares.

Llegaron porque pequeños agricultores estaban usando una combinación local de:

piscicultura.

reutilización de agua.

fertirriego.

materia orgánica.

Una investigadora tomó muestras.

Encontró más materia orgánica en las franjas manejadas junto al sistema que en áreas degradadas de control.

Josefa preguntó:

—¿Por los peces?

La investigadora respondió:

—Por años de manejo.

Aquí tienes:

aporte de lodos estabilizados.

restos de cultivo.

humedad más constante.

menos erosión.

estiércol de animales.

fertirriego.

No separaría todo sin un experimento diseñado.

Josefa sonrió.

—Esa respuesta me gusta.

—¿Por qué?

—Porque no convierte una cosa en explicación de todo.

La investigadora pidió ver el cuaderno de Benedito.

Leyó la entrada de 1971.

—Su padre observó un patrón.

—Sí.

—Y usted construyó un sistema para probar una interpretación.

—Más o menos.

—¿Funcionó?

Josefa miró los cultivos.

—Lo suficiente para seguir haciéndolo.

PARTE 7

Diez años después de los primeros peces, Josefa ya no arrojaba tilapias directamente a las zanjas como al principio.

Eso fue otra parte que desapareció de las versiones populares.

Había aprendido.

Los peces estaban principalmente en:

dos estanques.

un canal de recirculación.

Los campos recibían agua después de pasar por:

zona de sedimentación.

control.

Era más seguro.

Más fácil de manejar.

También reducía el riesgo de escape de peces a cursos naturales durante lluvias intensas.

Gilberto había insistido desde temprano:

—No quieres que una especie criada termine donde no debería.

Josefa cerró conexiones abiertas.

Instaló mallas.

Mejoró desagües.

Su finca se había convertido en algo que Benedito apenas habría reconocido.

Pero el principio seguía siendo suyo.

Observar qué hacía:

agua.

barro.

peces.

cultivos.

Y registrar.

En una reunión de agricultores un joven preguntó:

—¿Entonces usted dejó de usar fertilizante?

Josefa negó.

—No.

—Pero eso dicen.

—Utilizo lo que hace falta.

Analizo.

aplico cuando corresponde.

—¿Y la tilapia?

—Reduce una parte.

No reemplaza conocimiento.

Otro preguntó:

—¿Puedo empezar con doscientos peces?

—No sé.

—Pero usted empezó con doscientos.

—Y maté muchos por hacerlo mal.

La sala quedó en silencio.

Josefa continuó:

—Primero calcula:

volumen de agua.

oxígeno.

temperatura.

alimentación.

salida.

qué vas a hacer con sólidos.

qué superficie vas a regar.

Después hablamos de peces.

Raimundo, sentado al fondo, levantó la mano.

—Y compra una bomba que funcione.

La sala rio.

Josefa también.

Los sistemas se extendieron a varias fincas.

No todas.

Algunos productores no tenían suficiente agua para mantener peces.

Otros tenían sistemas de riego donde aquello no aportaba una ventaja clara.

En esos casos, Josefa decía:

—No lo hagan.

Eso sorprendía.

—¿No quieres que todos copien?

—Quiero que funcione donde tenga sentido.

No necesito seguidores.

Necesito agricultores que no pierdan dinero.

PARTE 8

Veinticinco años después, la vieja finca de Benedito seguía en pie.

Josefa había envejecido.

Los primeros canales también.

Uno fue rellenado.

Otro ensanchado.

Los estanques sustituyeron gran parte del sistema original.

Una sobrina llamada Elisa encontró el cuaderno negro de Benedito una tarde.

—Tía.

—¿Sí?

—¿Aquí empezó todo?

Josefa leyó la página.

La zanja.

Los peces de una inundación.

La tierra más oscura.

—Aquí empezó una pregunta.

—¿No la respuesta?

—No.

—Pero abuelo ya sabía que funcionaba.

—Sabía que había visto algo.

No sabía exactamente por qué.

Elisa preguntó:

—¿Y tú?

Josefa sonrió.

—Yo tampoco sabía exactamente.

—Entonces ¿por qué arriesgaste todo?

Josefa pensó.

—Porque no tenía dinero para repetir lo que ya se había hecho.

Y porque podía probar pequeño.

—¿Doscientos peces era pequeño?

—En comparación con perder la finca:

sí.

Caminaron hasta el estanque.

Los peces se movían bajo la superficie.

Elisa preguntó:

—¿Es verdad que los peces salvaron la finca durante la sequía?

Josefa negó.

—No.

—Otra vez estás destruyendo la historia.

—Los peces ayudaron.

El agua reutilizada ayudó.

Sembrar menos ayudó.

La cobertura del suelo ayudó.

No gastar más de lo que tenía ayudó.

Los cuadernos ayudaron.

—¿Qué fue lo más importante?

Josefa miró la vieja bomba guardada en un rincón.

Después el estanque.

—Aprender a no desperdiciar la misma cosa dos veces.

—¿Qué significa?

—El agua puede regar.

También puede criar peces.

Los peces producen residuos.

Esos residuos pueden aportar nutrientes.

Los sólidos pueden tratarse y regresar al suelo.

Los restos de cultivos pueden cubrir la tierra.

Nada de eso es gratis.

Pero si una finca pequeña desecha todo después de un solo uso:

necesita comprar más de todo.

Elisa asintió lentamente.

—Entonces es reciclaje.

—En parte.

—Otra vez “en parte.”

Josefa sonrió.

—Esa es probablemente la frase más importante que te puedo dejar.

El sol estaba bajando.

El agua se volvió naranja.

Josefa recordó a Raimundo deteniendo la camioneta.

A Deusdete riéndose.

A Zé diciéndole que necesitaba urea, no peces.

A Gilberto avisándole que doscientos animales no podían restaurar ciento veinte hectáreas.

Todos habían tenido una parte de razón.

Eso también importaba.

Zé tenía razón:

el suelo necesitaba nutrientes.

Gilberto tenía razón:

la cantidad inicial era pequeña.

Raimundo tenía razón en desconfiar.

Lo que nadie veía aún era que Josefa no estaba intentando que los peces hicieran todo.

Estaba intentando conectar varias cosas que ya existían en la finca.

Agua.

peces.

residuos.

suelo.

cultivos.

tiempo.

Los primeros años parecía ridículo porque cada pieza, aislada, era pequeña.

Una zanja.

Doscientos peces.

Una bomba usada.

Cinco metros de frijol.

Pero los sistemas rurales rara vez cambian por una sola intervención espectacular.

Cambian cuando una modificación:

reduce una pérdida.

después otra.

después crea un ingreso pequeño.

después mejora una decisión.

después sobrevive suficiente tiempo para que el siguiente año empiece un poco mejor.

Josefa cerró el cuaderno.

—Tu bisabuelo escribía porque tenía miedo de olvidar.

—¿Y tú?

—Yo escribí porque tenía miedo de convencerme de cosas que no eran verdad.

Elisa frunció el ceño.

—No entiendo.

—Cuando quieres mucho que una idea funcione, empiezas a ver éxito en cualquier cosa.

Por eso necesitas números.

—¿Para desconfiar de ti misma?

—Exactamente.

La muchacha sonrió.

Años atrás la gente del pueblo pensaba que Josefa había perdido el juicio porque estaba poniendo peces donde esperaban ver fertilizante.

Después la sequía llegó y la historia cambió.

Pero la enseñanza nunca fue:

“Los peces son mejores que el fertilizante.”

Ni:

“la tilapia vence a la sequía.”

La enseñanza era más incómoda.

La finca de Benedito había estado perdiendo:

agua.

fertilidad.

materia orgánica.

dinero,

durante años porque cada elemento se manejaba como si no tuviera relación con los demás.

Josefa no inventó un milagro.

Construyó conexiones.

Y esas conexiones le dieron algo que, durante una sequía, valía más que una cosecha perfecta.

Margen.

Tiempo.

Menos dependencia.

La posibilidad de seguir trabajando un año más.

A veces eso es todo lo que una finca necesita para sobrevivir.

FIN